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KAFAMDA BİR TUHAFLIK 


Orhan Pamuk 1952'de İstanbul'da doğdu. Cevdet Bey ve Oğulları 
ve Kara Kitap romanlarında anlattığına benzer kalabalık bir ailede, 
Nişantaşı'nda büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul'da anlattığı gibi 
çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim 
yaparak ve ileride ressam olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi 
İstanbul'daki Amerikan lisesi Robert Kolej'de okudu. İstanbul Teknik 
Üniversitesi'nde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam 
olmayacağına karar verip okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesi'nde 
gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi üç yaşından sonra romancı olmaya 
karar vererek başka her şeyi bıraktı ve kendini evine kapatıp 
yazmaya başladı. İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 1982'de 
yayımlandı ve Orhan Kemal Roman Armağanı'nı ve Milliyet Roman 
Ödülü'nü aldı. Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı romanını yayımladı ve 
bu kitabın Fransızca çevirisiyle 1991'de Prix de la D&couverte 
Europeene'i kazandı. Venedikli bir köle ile bir Osmanlı âlimi 
arasındaki gerilimi ve dostluğu anlatan romanı Beyaz Kale (1985), 
pek çok dile çevrilerek Pamuk'a uluslararası ününü sağlayan ilk 
romanı oldu. Aynı yıl karısıyla Amerika'ya gitti ve 1985-88 arasında 
New York'ta Columbia Üniversitesi'nde misafir öğretim üyesi olarak 
bulundu. İstanbul'un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, 
kayıp karısını arayan bir avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap'ı 
1990'da yayımladı. Fransızca çevirisiyle Prix France Culture 
Ödülü'nü kazanan bu roman, geçmişten ve bugünden aynı 
heyecanla söz edebilen bir yazar olarak Pamuk'un ününü hem 
Türkiye'de hem de yurtdışında genişletti. 1991'de, Pamuk'un Rüya 
adını verdiği bir kızı oldu. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen 
üniversiteli bir genci hikâye ettiği Yeni Hayat adlı şiirsel romanı 
yayımlandı. Osmanlı ve İran nakkaşlarını, Batı dışındaki dünyanın 
görme ve resmetme biçimlerini bir aşk ve aile romanının entrikasıyla 
hikâye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı romanı 1998'de yayımlandı. Bu 
kitapla Fransa'da Prix du Meilleur Livre &tranger (2002), İtalya'da 
Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda'da International Impac-Dublin 
(2003) ödüllerini kazandı. 1990'ların ortasından itibaren Pamuk, 
insan hakları ve düşünce özgürlüğü konularında yazdığı makalelerle 


Türkiye devletine karşı eleştirel bir tavır takındı. Yurtiçinde ve 
yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdığı edebi, kültürel 
makalelerden oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 yılında Öteki 
Renkler adıyla yayımladı. “İlk ve son siyasi romanım” dediği Kar adlı 
kitabını 2002'de yayımladı. Kars şehrinde, siyasal İslamcılar, 
askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti ve 
gerilimi hikâye eden bu kitap, New York Times Book Review 
tarafından 2004 yılının en iyi 10 kitabından biri seçildi. Pamuk'un 
2003 yılında yayımladığı İstanbul, yazarın hem yirmi iki yaşına kadar 
olan hatıralarını aktardığı bir hatıra kitabı, hem de kendi kişisel 
albümüyle, Batılı ressamların ve yerli fotoğrafçıların eserleriyle 
zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir. Kitapları 62 dile 
çevrilmiş, bütün dünyada on iki milyon satmış olan Pamuk, pek çok 
üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birliği tarafından 
1950 yılından beri verilmekte olan, Almanya'nın kültür alanındaki en 
seçkin ödülü olarak kabul edilen Barış Ödülü, 2005'te Orhan 
Pamuk'a verildi. Ayrıca Kar Fransa'da her yıl en iyi yabancı romana 
verilen Le Prix M&dicis &tranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect 
dergisi tarafından dünyanın 100 entelektüeli arasında gösterildi ve 
2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 
kişisinden biri seçildi. American Academy of Arts and Letters'ın ve 
Çin Sosyal Bilimler Akademisi'nin şeref üyesi olan Pamuk, senede 
bir dönem Columbia Üniversitesi'nde ders veriyor. Orhan Pamuk 
2006 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü alarak bu ödülü kazanan ilk 
Türk oldu. Pamuk 2008'de aşk, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konuları 
bireysel ve toplumsal boyutlarıyla işlediği Masumiyet Müzesi adlı 
romanını; 2010 yılında ise çocukluğundan başlayarak hayatını ve 
edebiyatla ilişkisini eksen alan yazı ve röportajlarından oluşan 
Manzaradan Parçalar'ı yayımladı. Pamuk, 2009'da Harvard 
Üniversitesi'nde verdiği Norton derslerini 2011 yılında Saf ve 
Düşünceli Romancı adıyla kitaplaştırdı. 2012'de İstanbul'da 
Masumiyet Müzesi'ni açtı ve müzenin kataloğu Şeylerin 
Masumiyeti'ni yayımladı. 2013'te ise kitaplarından seçtiği en güzel 
parçalardan oluşan Ben Bir Ağacım'ı yayımladı. 


ORHAN PAMUK 
Kafamda Bir Tuhaflık 


Boza satıcısı Mevlut Karataş'ın hayatı, maceraları, hayalleri ve 
arkadaşlarının hikâyesi 


ve 


1969 ile 2012 yılları arasında İstanbul hayatının pek çok kişinin 
gözünden anlatılmış bir resmidir. 
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Aslı'ya 


Kafamda bir tuhaflık vardı, 

İçimde de ne o zamana 

Ne de o mekâna aitmişim duygusu. 
Willlam Wordsworth, Prelüd 


Bir parça araziyi ilk çeviren ve “Burası benim” deyip kendisine 
inanacak kadar saf insanlar bulabilen ilk kişi, sivil toplumun gerçek 
kurucusudur. 


Jean-Jacgues Rousseau, 


İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kökeni ve Temelleri Üzerine 
Düşünceler 


Vatandaşlarımızın şahsi görüşleriyle resmi görüşleri arasındaki farkın 
derinliği devletimizin gücünün kanıtıdır. 


Celâl Salik, Yazılar 


Yoğurtçu ve Bozacı Hasan Aktaş ve 


(Safiye ve 


Hasan Aktaş - Safiye Aktaş 
(1925) : 
i # | Beeemreemeeeemmeemmesenmee A MESİRE EE EE KALDE 
Bozacı, yoğurtçu, bakkal. 
1963'te kardeşi Mustafa ile 
İstanbul'a geldi. 


Korkut - Vediha Süleyman - Melahat 


(1952) (1962) (1957) (1955) 
/ (e. 1978) # (e. 1996) 
1965'te İstanbul'a geldi. | 1968'de İstanbul'a geldi. 


(1979) (1980) (1996) (1998) 


Boynueğri Abdurrahman Efendi - Karısı Fevziye 


(13) (1946-1969) 
Pi | 
1955'te İstanbul'a geldi, 


1966'da köyüne geri döndü. Vediha (Rayiha Samiha (Murat 
(1962) (1965-1995) (1966) (1969-1969) 


Mustafa Karataş Kardeşlerin Aileleri 


Atiye Kız Kardeşler ile Evlendiler) 


——— 


Atiye Karataş - Mustafa Karataş 
: (1927-1981) 
Bozacı ve yoğurtçu, ) 
1963'te ağabeyi Hasan | 
ile İstanbul'a geldi. | 


Birinci abla İkinci abla Oo Mevlut - Rayiha 
(1957) (1965-1995) 


e i (e. 1982) 


Fatma - Burhan Fevziye - Erhan 
(1983) (1984) 


(e. 2001) (e. 2001) 


Kahramanımız Mevlut Karataş 
1969 yılında köyden İstanbul'a 
geldi ve hem okumaya hem 
de sokaklarda yoğurt ve boza 

satmaya başladı. 


|. KISIM 


(17 Haziran 1982 Perşembe) 


Büyük dururken küçüğü kocaya vermek pek âdet değildir. 
Şinasi, Şair Evlenmesi 


Söylenecek yalan ağızda, akacak kan damarda, kaçacak kız konakta 
durmaz. 


Beyşehir Halk Deyişi 


(İmrenler Yöresi) 


MEVLUT İLE RAYİHA 
KIZ KAÇIRMAK ZOR İŞ 


Bu, boza ve yoğurt satıcısı Mevlut Karataş'ın hayatının ve 
hayallerinin hikâyesi. Mevlut, Asya'nın en batısında bir yerde, puslu 
bir göle uzaktan bakan yoksul bir Orta Anadolu köyünde 1957'de 
doğdu. On iki yaşındayken İstanbul'a geldi ve ondan sonra hep 
orada, dünyanın başkentinde yaşadı. Yirmi beş yaşındayken 
köyünden bir kız kaçırdı; tuhaf bir şey oldu bu, bütün hayatını 
belirledi. İstanbul'a döndü, evlendi, iki kızı oldu. Yoğurtçuluk, 
dondurmacılık, pilavcılık, garsonluk gibi çeşit çeşit işte hiç 
durmamacasına çalıştı. Ama akşamları İstanbul sokaklarında boza 
satmayı ve tuhaf hayaller kurmayı hiçbir zaman bırakmadı. 


Kahramanımız Mevlut uzun boylu, sağlam ama zarif yapılı, iyi 
görünüşlüydü. Kadınlarda şefkat uyandıran çocuksu bir yüzü, kumral 
saçları, dikkatli ve zeki bakışları vardı. Yalnız gençliğinde değil, 
kırkından sonra bile yüzünün çocuksu olmasını ve kadınların onu 
güzel bulmasını, Mevlut'un bu iki temel özelliğini hikâyemizin 
anlaşılması için arada bir okurlarıma hatırlatacağım. Mevlut'un her 
zaman iyimser ve iyi niyetli olmasını —bazılarına göre saflığını— ise 
ayrıca hatırlatmama gerek kalmayacak, siz de göreceksiniz. 
Okurlarım benim gibi Mevlut'la tanışsalardı, onu yakışıklı ve çocuksu 
bulan kadınlara hak verirler, hikâyemi renklendirmek için 
abartmadığımı teslim ederlerdi. Bu vesileyle, bütünüyle gerçek 
olaylara dayanan bu kitap boyunca hiç abartmayacağımı, zaten olup 
bitmiş bazı tuhaf olayları, okurlarımın daha iyi takip edip anlamasına 
yardım edecek bir şekilde sıralamakla yetineceğimi belirteyim. 


Kahramanımızın hayatını ve hayallerini daha iyi anlatabilmek için 
hikâyesinin ortasından bir yerden başlayacak, önce Mevlut'un 1982 
Haziran'ında (Konya'nın Beyşehir kazasına bağlı) komşu 
Gümüşdere köyünden kız kaçırmasını anlatacağım. Mevlut 
kendisiyle kaçmaya razı olan kızı ilk defa dört yıl önce İstanbul'da bir 


düğünde görmüştü. Bu, amcasının büyük oğlu Korkut'un 1978'de 
Mecidiyeköy'deki düğünüydü. Mevlut, İstanbul'da düğünde gördüğü 
çok güzel ve çocuk yaştaki (on üç yaşındaydı) kızın da kendisini 
beğenmesine inanamadı hiç. Kız, amcasının oğlu Korkut'un karısının 
kız kardeşiydi ve ablasının düğünü için geldiği İstanbul'u hayatında 
ilk defa görüyordu. Mevlut ona üç yıl aşk mektupları yazdı. Kız cevap 
vermedi, ama mektupları ona ulaştıran, Korkut'un kardeşi Süleyman 
Mevlut'a hep umut verdi ve devam etmesini söyledi. 


Şimdi kız kaçırırken, Süleyman gene amcaoğlu Mevlut'a yardım 
ediyor: İstanbul'dan çocukluğunu geçirdiği köye, Mevlut ile geri geldi 
Süleyman, kendisine ait Ford kamyonetin şoför yerine geçti. İki 
arkadaş kimselere görünmeden kaçırma planı yaptılar. Buna göre 
Süleyman, Mevlut ile kaçıracağı kızı Gümüşdere köyünden bir saat 
uzaklıkta bir yerde kamyonette bekleyecek, herkes iki âşığın 
Beyşehir yönüne gittiğini zannederken onları kuzeye götürecek, 
dağları aşıp Akşehir tren istasyonuna bırakacaktı. 


Mevlut dört beş kere planın üzerinden geçmiş, soğuk çeşme, dar 
dere, ağaçlı tepe, kızın evinin arka bahçesi gibi önemli mekânları 
daha önce ikişer kere gizlice ziyaret etmişti. Süleyman'ın kullandığı 
kamyonetten yarım saat önce inmiş, yol üstündeki köy mezarlığına 
girmiş, mezar taşlarına bakıp dua etmiş, her şeyin yolunda gitmesi 
için Allah'a yalvarmıştı. Kendine bile itiraf edemiyordu ama 
Süleyman'a karşı bir güvensizlik duyuyordu. Ya Süleyman arabayla 
dediği yere, çeşme başına gelmezse, diye düşündü. Kafasını 
karıştıracağı için bu korkuyu kendine yasakladı. 


Mevlut'un üzerinde ta babasıyla yoğurt sattıkları ortaokul yıllarından 
kalma Beyoğlu'ndaki bir dükkândan aldığı yeni bir kumaş pantolon 
ve mavi bir gömlek, ayağında askere gitmeden önce Sümerbank'tan 
aldığı ayakkabılar vardı. 


Hava karardıktan az sonra Mevlut yıkık duvara yaklaştı. Kızların 
babası Boynueğri Abdurrahman'ın beyaz evinin arka penceresi 
karanlıktı. On dakika erken gelmişti. İçi içine sığmıyor, sürekli 
karanlık pencereye bakıyordu. Eski zamanlarda kız kaçırırken kan 


davası tuzağına düşürülüp vurulanlar ve gece karanlıkta koşarken 
yolunu şaşırıp yakalananlar geliyordu aklına. Kız son anda vazgeçip 
kaçmayınca rezil olanları da hatırlayıp sabırsızlıkla ayağa kalktı. 
Allah'ın kendisini koruyacağını söyledi kendine. 


Köpekler havladı. Pencere bir an aydınlandı ve karardı. Mevlut'un 
kalbi hızla atmaya başladı. Eve doğru yürüdü. Ağaçların arasında bir 
kıpırtı işitti, kız fısıldar gibi adını seslendi: 


“Mev-lut!” 


Askerden yazdığı mektupları okumuş ve ona güvenen birinin şefkatli 
sesiydi bu. Mevlut yüzlerce mektubu tek tek aşkla, istekle yazışını, 
bütün varlığını o güzel kızı ikna etmeye adayışını, mutluluk 
hayallerini hatırladı. En sonunda kızı etkilemeyi başarmıştı işte. 
Hiçbir şey göremiyordu, ama sihirli gecede sese doğru uykuda gezer 
gibi yürüyordu. 


Karanlıkta birbirlerini buldular. Kendiliğinden el ele tutuşup koşmaya 
başladılar. Ama on adım sonra köpekler havlamaya başlayınca 
Mevlut şaşırıp yolunu kaybetti. İçgüdüleriyle ilerlemeye çalıştı, ama 
kafası karışmıştı. Gecenin içinde ağaçlar bir belirip bir kaybolan 
beton duvarlar gibiydiler, yanlarından tıpkı rüyalardaki gibi hiç 
çarpmadan geçiyorlardı. 


Keçiyolu bitince Mevlut daha önce planladığı gibi karşılarına çıkan 
yokuşa vurdu. Kayalar arasından kıvrıla kıvrıla yamaçlara çıkan dar 
yol, bulutlu kapkaranlık göğe çıkıyormuş gibi dikleşti. Yarım saate 
yakın tırmanıp yamacın tepesinde hiç durmadan el ele yürüdüler. 
Gümüşdere'nin ışıkları, daha arkada kendi doğup büyüdüğü 
Cennetpınar gözüküyordu buradan. Peşlerine düşen olursa, onları 
kendi köyüne götürmemek için, hatta Süleyman'ın gizli bir planına 
karşı bir içgüdüyle Mevlut ters yöne yürümüş. 


Köpekler hâlâ deli gibi havlıyorlardı. Mevlut köye artık yabancı 
olduğunu, hiçbir köpeğin onu tanımadığını anladı. Az sonra 
Gümüşdere köyü yönünden patlayan bir silahın sesi geldi. 
Kendilerini tuttular ve yürüyüş hızlarını değiştirmediler, ama bir an 


susan köpekler gene havlamaya başlayınca yamaçtan aşağıya 
koşmaya başladılar. Yüzlerine yapraklar, dallar sürünüyor, paçalarına 
dikenler takılıyordu. Mevlut karanlıkta göremiyor, her an bir kayaya 
takılıp düşeceklerini sanıyordu, ama olmuyordu bu. Köpeklerden 
korkuyordu, ama Allah'ın kendisini ve Rayiha'yı koruduğunu ve 
İstanbul'da çok mutlu bir hayatları olacağını anlamıştı. 


Akşehir yoluna nefes nefese ulaştıklarında, Mevlut geç 
kalmadıklarından emindi. Süleyman da kamyonetiyle gelirse artık 
kimse Rayiha'yı elinden alamazdı. Mevlut her mektuba başlarken 
kızın güzel yüzünü, unutulmaz gözlerini düşünür, güzel adını, 
Rayiha, diye sayfanın başına coşkuyla, özenle yazardı. Bunları 
hatırlayınca sevinçten yerinde duramadığı için adımları hızlanıyordu. 


Şimdi karanlıkta, kaçırdığı kızı hiç göremiyordu. Hiç olmazsa ona 
dokunmak, öpmek istedi ama Rayiha taşıdığı bohçayla hafifçe karşı 
koydu. Mevlut bundan hoşlandı. Bütün hayatını geçireceği kişiye 
evlenmeden önce dokunmamaya kararlıydı. 


El ele yürüyerek Sarp Deresi'ni aşan küçük köprüyü geçtiler. 


Rayiha'nın eli kuş gibi hafif ve narindi. Uğultulu dereden kekik ve 
defne kokan serin bir hava geliyordu. 


Gece mor bir ışıkla aydınlandı; sonra gök gürüldedi. Mevlut uzun 
tren yolculuğundan önce yağmura yakalanmaktan korktu, ama 
adımlarını hızlandırmadı. 


On dakika sonra, öksürüklü çeşmenin yanında Süleyman'ın 
kullandığı kamyonetin arka ışıklarını uzaktan gördüler. Mevlut 
mutluluktan boğulacak gibi oldu. Süleyman'dan kuşkulandığı için 
kendini suçladı. Yağmur da başlamıştı. Sevinçle koştular, ama ikisi 
de yorgundu ve Ford kamyonetin ışıkları sandıklarından da 
uzaktaydı. Kamyonete varıncaya kadar sağanak yağmurda iyice 
ıslandılar. 


Rayiha bohçasıyla kamyonun karanlık arka kısmına geçti. Mevlut ile 
Süleyman bunu daha önceden planlamışlardı: Hem Rayiha'nın 


kaçtığı anlaşılır da jandarma yollarda arama yapar diye, hem de 
Rayiha Süleyman'ı görüp tanımasın diye. 


Öne otururlarken, “Süleyman, bu dostluğunu, bu kardeşliğini hayatım 
boyunca unutmayacağım!” dedi Mevlut. Kendini tutamayıp 
amcaoğluna bütün gücüyle sarıldı. 


Süleyman'ın aynı coşkuyu gösterememesini, güvensizliğiyle onun 
kalbini kırmış olmasına bağladı. 


“Bu yardımımı kimseye söylemeyeceğine yemin et,” dedi Süleyman. 
Mevlut yemin etti. 


“Kız arka kapıyı kapayamadı,” dedi Süleyman. Mevlut çıkıp 
karanlıkta kamyonetin arkasına yürüdü. Aracın kasasını genç kızın 
üzerine kaparken bir şimşek çaktı, bütün gökyüzü, dağlar, kayalıklar, 
ağaçlar, her yer bir an uzak hatıralar gibi aydınlandı. Mevlut birlikte 
bütün bir ömür geçireceği karısının yüzünü ilk defa yakından gördü. 


Hayatı boyunca bu ânı, bu tuhaflık duygusunu çok sık hatırlayacaktı. 


Kamyonet hareket ettikten sonra Süleyman “Al şunu kurulan,” 
diyerek torpido gözünden çıkardığı bir bez parçasını Mevlut'a uzattı. 
Mevlut bezi kokladı, pis olmadığına karar verince kamyonetin 
kasasına açılan delikten uzanıp arkadaki kıza verdi. 


Çok sonra “Sen kurulanmadın,” dedi Süleyman. “Başka bez de yok.” 


Yağmur aracın tavanında bir tıpırtı çıkarıyor, silecekler tuhaf bir 
inleme sesiyle çalışıyordu, ama Mevlut derin bir sessizliğin içine 
doğru ilerlediklerini biliyordu. Arabanın soluk turuncumsu ışıklarının 
aydınlattığı ormanda yoğun bir karanlık vardı. Kurtların, çakalların, 
ayıların gece yarısından sonra yeraltı ruhlarıyla buluştuklarını çok 
işitmiş, efsanevi yaratıkların, şeytanların gölgeleriyle geceleri 
İstanbul sokaklarında Mevlut çok karşılaşmıştı. Sivri kuyruklu 
cinlerin, iri ayaklı devlerin, boynuzlu tepegözlerin yolunu şaşıran 
şaşkınları ve çaresiz günahkârları kapıp indirdikleri yeraltı âleminin 
karanlığıydı bu. 


“Ağzını bıçak açmıyor,” diye takıldı Süleyman Mevlut'a. 


Mevlut, içine girmekte olduğu tuhaf sessizliğin yıllarca süreceğini 
anlamıştı. 


Hayatın kendisine kurduğu tuzağa nasıl girdiğini çıkarmaya 
çalıştıkça “Köpekler havladığı, karanlıkta yolumu şaşırdığım için 
böyle oldu” gibi bir mantık kuruyor, bu mantığın yanlış olduğunu çok 
iyi bilmesine rağmen bir teselli olduğu için istemeden inanıyordu. 


“Yaramaz bir durum mu var?” dedi Süleyman. 
“Yok.” 


Çamurlu, dar yolun kıvrımlarında yavaşlayan kamyonun lambaları 
kayaları, ağaç hayaletlerini, belirsiz gölgeleri ve esrarlı şeyleri 
gösterdikçe, Mevlut bütün bu harikalara onları hayatının sonuna 
kadar unutmayacağını iyi bilen birinin yoğun dikkatiyle bakıyordu. 
Daracık yolla birlikte bazan kıvrıla kıvrıla yükseliyor, derken iniyor, 
çamurlar içinde kaybolmuş bir köyün karanlığı içerisinden hırsız gibi 
sessizce geçiyorlardı. Köylerde köpekler havlıyor, sonra gene öyle 
derin bir sessizlik başlıyordu ki Mevlut tuhaflık kendi kafasında mı, 
dünyada mı, çıkaramıyordu. Karanlıkta, efsanevi kuşların gölgelerini 
gördü. Acayip çizgilerden yapılmış anlaşılmaz harfleri, yüzyıllar önce 
bu ücra yerlerden geçmiş şeytan ordularının kalıntılarını gördü. 
Günah işledikleri için taş kesilenlerin gölgelerini gördü. 


“Sakın pişman olma,” dedi Süleyman. “Korkulacak hiçbir şey yok. 
Peşinizde de kimse yoktur. Boynueğri baba hariç büyük ihtimal zaten 
biliyorlardır kızın kaçtığını. Kimseye sakın beni söyleme. O zaman 
Boynueğri Abdurrahman'ı ikna etmek kolay olur. Bir iki ay içinde 
ikinizi de affederler. Yaz bitmeden yengeyle ellerini öpmeye gelirsiniz 
artık.” 


Dik bir yokuşta sert bir kıvrımı dönerken kamyonetin arka tekerlekleri 
çamurda boşta dönmeye başladı. Mevlut bir an, her şeyin sona 
erdiğini ve Rayiha'nın köyüne, kendisinin de İstanbul'a evine 
olaysızca döndüğünü hayal etti. 


Ama kamyonet yoluna devam etti. 


Bir saat sonra kamyonetin lambaları tek tük bir iki evi, Akşehir 
kasabasının dar sokaklarını aydınlattı. Istasyon şehrin öbür 
tarafında, dışındaydı. 


“Sakın kopmayın birbirinizden,” dedi Süleyman onları Akşehir Tren 
İstasyonu'na bırakırken. Karanlıkta elinde bohça bekleyen kıza bir 
bakış attı. “Beni görmesin, inmeyeyim ben arabadan. Ben de artık bu 
işin sorumlusuyum. Rayiha'yı mutlaka mutlu edeceksin, tamam mı 
Mevlut? Artık o senin karın, ok yaydan çıktı. İstanbul'da biraz 
gizlenin.” 


Mevlut ile Rayiha, Süleyman'ın kullandığı kamyonetin kırmızı arka 
lambaları karanlıkta kaybolana kadar arkasından baktılar. E| ele 
tutuşmadan Akşehir Tren Istasyonu'nun eski binasına girdiler. 


İçerisi floresan ışıklarıyla pırıl pırıldı. Mevlut kaçırdığı kızın yüzüne 
ikinci kere, bu sefer bütün dikkatiyle ve yakından bir an baktı ve 
kamyonetin arka kapısı kapanırken gördüğü ve bir türlü inanamadığı 
şeyden emin olup gözlerini kaçırdı. 


Amcasının büyük oğlu Korkut'un düğününde gördüğü kız değildi bu. 
Onun yanındaki ablasıydı. Mevlut'a düğünde güzel kızı göstermişler, 
yerine ablayı yollamışlardı. Aldatıldığını anlayan Mevlut utanç 
duyuyor, adının Rayiha olduğuna bile emin olamadığı kızın yüzüne 
bakamıyordu. 


Kim, nasıl oynamıştı bu oyunu ona? İstasyon binasının bilet gişesine 
yürürken kendi ayak seslerinin yankılanışını başkasının ayak 
sesleriymiş gibi uzaktan işitiyordu. Eski tren istasyonları, Mevlut'a 
hayatının sonuna kadar o birkaç dakikayı hatırlatacaktı. 


İki tane İstanbul bileti aldı, rüyasında bilet alan biri gibi. 


“Şimdi gelir,” demişti memur. Ama tren gelmedi. Sepetler, denkler, 
bavullar ve yorgun bir kalabalıkla tıkış tıkış dolu küçük bir bekleme 
odasında bir bankın ucunda otururlarken ağızlarını açıp birbirlerine 
tek kelime söylemediler. 


Rayiha'nın bir ablası olduğunu hatırlıyordu Mevlut, ya da “Rayiha” 
dediği güzel kızın. Çünkü bu kızın adı Rayiha idi. Süleyman az önce 
ondan böyle söz etmişti. Mevlut da Rayiha diye seslenerek ona aşk 
mektupları yazmıştı ama aklında başka biri, en azından başka bir 
yüz vardı. Mevlut aklındaki güzel kız kardeşin adını bilmediğini de 
düşündü. Nasıl kandırıldığını açık bir şekilde anlayamıyor, hatta 
hatırlayamıyor, bu da kendi kafasındaki tuhaflığı içine düştüğü 
tuzağın bir parçası yapıyordu. 


Bankta otururlarken Rayiha'nın yalnızca eline baktı. Az önce aşkla 
tutmuştu bu eli; bu eli tutmayı düşündüğünü ifade ettiği aşk 
mektupları yazmıştı; biçimli, güzel, düzgün bir eldi. Kucağında uslu 
uslu duruyor, arada bir dikkatle denginin ya da eteğinin kenarını 
düzeltiyordu. 


Mevlut yerinden kalktı, istasyon meydanındaki büfeden iki tane bayat 
açma aldı. Yerine dönerken Rayiha'nın örtülü başına, yüzüne bir 
kere daha uzaktan dikkatle baktı. Rahmetli babasını dinlemeyip 
gittiği Korkut'un düğününde gördüğü güzel yüz değildi bu. Rayiha'yı 
hayatta ilk defa gördüğünden ya da fark ettiğinden bir kere daha 
emin oldu Mevlut. Ama nasıl olmuştu böyle bir şey? Rayiha 
Mevlut'un mektupları kız kardeşini düşünerek yazdığının farkında 
mıydı? 


“Açma ister misin?” 


Rayiha'nın biçimli eli uzanıp açmayı aldı. Mevlut kızın yüzünde 
kaçak âşıkların heyecanını değil, bir şükran ifadesi gördü. 


Rayiha bir suç işler gibi ağır ağır ve ihtiyatla açmasını yerken Mevlut 
yanına oturdu. Gözünün kenarıyla hareketlerini seyretti. İçinden 
gelmiyordu, ama tam ne yapacağını bilemediği için Mevlut da kendi 
elindeki bayat açmayı yedi. 


Hiçbir şey konuşmadan oturdular. Mevlut vaktin geçmediğini, okulun 
hiç bitmeyeceğini düşünen bir çocuk gibi hissetti. Aklı kendiliğinden, 
sürekli olarak, bu kötü duruma yol açan geçmişteki hatasını 
araştırıyordu. 


Mektup yazdığı güzel kız kardeşi gördüğü düğün geliyordu hep 
aklına. Babası rahmetli Mustafa Efendi o düğüne gitmesini hiç 
istememişti ama Mevlut köyden kaçıp gitmişti İstanbul'a. Hatasının 
sonucu bu mu olmalıydı? Mevlut'un içe dönük bakışları, tıpkı 
Süleyman'ın kamyonetinin lambaları gibi, yirmi beş yıllık hayatının 
yarı karanlık hatıraları ve gölgeleri içerisinde şimdiki durumu 
aydınlatacak bir şey arıyordu. 


Tren gelmiyordu. Mevlut kalkıp yeniden büfeye gitti, ama kapanmıştı. 
Trenden inecek yolcuları şehre götürecek iki at arabası kenarda 
bekliyor, arabacılardan biri sigara içiyordu. Sınırsız bir sessizlik vardı 
alanda. Eski istasyon binasının hemen yanında dev bir çınar ağacı 
görüp yaklaştı. 


Ağacın altına bir levha dikilmişti, üzerine istasyon binasından soluk 
bir ışık vuruyordu. 


Cumhuriyetimizin Kurucusu 
Mustafa Kemal Atatürk 
1922 yılında Akşehir'e geldiğinde 
yüz yıllık bu çınar ağacının 
altında kahve içmiştir. 


Okulda tarih derslerinde Akşehir'in adı birkaç kere geçmiş, Mevlut bu 
komşu kasabanın Türk tarihindeki önemini kavramıştı, ama şimdi bu 
kitabi bilgileri de hiç hatırlayamıyordu. Kendini yetersizlikleri için 
suçladı. Okulda da öğretmenlerin istediği gibi bir öğrenci olmak için 
yeterince çabalamamıştı. Belki de buydu kusuru. Yirmi beş 
yaşındaydı, eksiklerini kapatabileceğini iyimserlikle düşündü. 


Geri dönüp Rayiha'nın yanına otururken ona bir kere daha baktı. 
Hayır, onu dört yıl önce düğünde uzaktan bile gördüğünü 
hatırlamıyordu. 


Dört saat geç gelen paslı, iniltili trende boş bir vagon buldular. 
Kompartımanda kimse yoktu ama Mevlut Rayiha'nın karşısına değil, 


yanına oturdu. İstanbul treni makaslarda, demiryolunun yıpranmış 
yerlerinde sallandıkça Mevlut'un kolu, omzu arada bir onun koluna, 
omzuna değiyordu. Mevlut bunu bile tuhaf buluyordu. 


Mevlut vagonun helasına gitti ve madeni kenef deliğinden gelen tak- 
tak seslerini çocukluğundaki gibi dinledi. Geri döndüğünde kız 
uyuyakalmıştı. Evden kaçtığı gece nasıl huzurla uyuyabiliyordu? 
“Rayiha, Rayiha!” diye seslendi Mevlut onun kulağına. Kız da adı 
gerçekten Rayiha olan birinin yapabileceği bir doğallıkla uyandı, 
tatlılıkla gülümsedi. Mevlut sessizce onun yanına oturdu. 


Yıllar süren bir evlilikten sonra aralarında konuşacak hiçbir şey 
kalmamış karı kocalar gibi hiç konuşmadan vagonun penceresinden 
baktılar. Arada bir küçük bir kasabanın sokak lambalarını, ücra bir 
yolda ilerleyen bir aracın ışıklarını, yeşil, kırmızı renkli demiryolu 
lambalarını görüyorlardı, ama çoğunluk dışarısı kapkaranlıktı ve 
camda kendi yansımalarından başka hiçbir şey belirmiyordu. 


İki saat sonra gün ağarırken Mevlut Rayiha'nın gözlerinden yaşlar 
aktığını gördü. Kompartımanda kimse yoktu ve tren uçurumlarla 
kaplı mor bir manzaranın içinde gürültüyle ilerliyordu. 


“Evine mi dönmek istiyorsun?” diye sordu Mevlut. “Pişman mısın?” 


Rayiha daha da şiddetle ağlamaya başladı. Mevlut kolunu onun 
omzuna koydu beceriksizce. Rahat edemedi, kolunu geri çekti. 
Rayiha acıyla uzun uzun ağladı. Mevlut bir suçluluk ve pişmanlık 
duyuyordu. 


“Sen beni sevmiyorsun,” dedi Rayiha çok sonra. 
“Niye?” 


“Mektupların aşk doluydu, kandırdın beni. O mektupları gerçekten 
sen mi yazdın?” 


“Mektupların hepsini ben yazdım,” dedi Mevlut. 


Ama Rayiha ağlamaya devam etti. 


Bir saat sonra, Afyonkarahisar İstasyonu'nda Mevlut vagondan 
koşarak indi ve büfeden bir ekmek, iki üçgen kutu peyniri, bir paket 
bisküvi aldı. Tren Aksu Deresi boyunca ilerlerken, bir çocuğun 
tepside sattığı çayı içerek kahvaltılarını ettiler. Vagonun 
penceresinden Rayiha'nın şehirlere, kavak ağaçlarına, traktörlere, at 
arabalarına, futbol oynayan çocuklara, demir köprülerin altından 
akan nehirlere bakışını izlemekten memnundu Mevlut. Bütün dünya, 
her şey ilginçti. 


Tren Alayurt ile Uluköy istasyonları arasındayken Rayiha 
uyuyakalınca başı Mevlut'un omzuna yaslandı. Mevlut bundan hem 
bir sorumluluk hem de bir mutluluk duyduğunu kendinden 
saklayamadı. İki jandarma ile bir ihtiyar kompartımana girip oturdular. 
Mevlut elektrik direklerini, asfalt yollardaki kamyonları, yeni beton 
köprüleri ülkenin zenginleşmesinin ve kalkınmasının işaretleri olarak 
görüyor; fabrikaların, yoksul mahallelerin duvarlarına yazılmış siyasi 
sloganlardan hoşlanmıyordu. 


Uyuyakalmakta olmasına şaşarak Mevlut uyuyakaldı. 


Eskişehir'de tren durunca birlikte uyandılar ve jandarmaya 
yakalanmak üzereymiş gibi bir an telaşlandılar, sonra rahatlayıp 
birbirlerine gülümsediler. 


Rayiha'nın içten bir gülümseyişi vardı. Bir şey sakladığını, saman 
altından su yürüttüğünü düşünemezdi insan. Yüzü açık, düzgün, 
aydınlıktı. Mevlut onun kendisini aldatanlarla işbirliği yaptığını 
mantığıyla kavrıyor, ama yüzüne baktığı zaman kızın masum 
olduğunu düşünmeden edemiyordu. 


Tren İstanbul'a yaklaşırken yol boyunca dizilmiş büyük fabrikalardan, 
İzmit'teki petrol rafinerisinin yüksek bacasından püs küren 
alevlerden, yüklü gemilerin ne kadar büyük olduklarından ve kim bilir 
dünyanın hangi ucuna gideceklerinden söz ettiler. Rayiha, ablası ve 
kız kardeşi gibi ilkokulu bitirmişti. Çok fazla zorlanmadan deniz 
kıyısındaki uzak ülkelerin adlarını sayabiliyordu. Mevlut onunla gurur 
duydu. 


Rayiha İstanbul'a ablasının düğünü için dört yıl önce bir kere 
gelmişti. Ama alçakgönüllülükle gene sordu: “Burası Istanbul mu?” 


“Kartal artık İstanbul sayılır,” dedi Mevlut konuyu bilmenin güveniyle. 
“Ama daha var.” Rayiha'ya karşıdaki adaları gösterdi. Bir gün 
mutlaka Adalar'a gezmeye gideceklerdi. 


Ama bunu Rayiha'nın kısa hayatı boyunca bir kere olsun 
yapamadılar. 


11. KISIM 


(30 Mart 1994 Çarşamba) 


Asyalılar... düğünlerinde önce yemek yer, boza içer... sonra kavga 
ederler. 


Lermontov, Zamanımızın Bir Kahramanı 


YİRMİ BEŞ YILDIR MEVLUT HER KIŞ 
AKŞAMI 


RAHAT BIRAKIN BOZACIYI 


Rayiha ile kaçıp İstanbul'a gelmelerinden on iki yıl sonra, 1994'ün 
Mart ayında iyice karanlık bir gece boza satarken Mevlut yukarıdan 
hızla ama sessizce sarkıtılan bir sepetle yüz yüze geldi. 


“Bozacı, bozacı, iki kişilik,” diye seslendi bir çocuk sesi. 


Sepet karanlıkta gökten önüne bir melek gibi inmişti. İstanbulluların 
sokaktan geçen satıcıdan, pencereden iple sepet sarkıtıp alışveriş 
etmeleri artık unutulan bir alışkanlık olduğu için bu kadar şaşırmıştı 
belki de Mevlut. Ta yirmi beş yıl önce ortaokul öğrencisiyken 
babasıyla yoğurt ve boza sattığı günleri hatırladı. Hasır sepetin 
içindeki emaye kaba, yukarıdan seslenen çocukların istediklerinden 
daha fazla, iki bardak değil neredeyse tam bir kilo boza boşalttı. Ve 
bir melekle temas etmiş gibi iyi hissetti kendini. Son yıllarda bazan 
Mevlut'un kafası, hayalleri dini konularla meşgul oluyordu. 


Bu noktada, hikâyemizin tam anlaşılması için, önce bozanın ne 
olduğunu bilmeyen dünya okurlarına ve onu önümüzdeki yirmi otuz 
yılda ne yazık ki unutacağını tahmin ettiğim gelecek kuşak Türk 
okurlarına, bu içeceğin darının mayalanmasıyla yapılan, ağır kıvamlı, 
hoş kokulu, koyu sarımsı, hafifçe alkollü geleneksel bir Asya içeceği 
olduğunu hemen söyleyeyim ki, zaten tuhaf olaylarla dolu hikâyemiz 
büsbütün tuhaf sanılmasın. 


Sıcakta hızla ekşiyip bozulduğu için eski İstanbul'da, Osmanlı 
zamanında boza kışın dükkânlarda satılırdı. Cumhuriyet'in kurulduğu 
1923 yılında İstanbul'daki bozacı dükkânları Alman birahanelerinin 
etkisiyle çoktan kapanmıştı. Ama bu geleneksel içkiyi Mevlut gibi 
satan satıcılar sokaklardan hiç eksik olmadı. Boza 1950'lerden sonra 
kış akşamları, parke taşı kaplı yoksul ve bakımsız sokaklarda 


“Bozaa” diye bağıra bağıra ilerleyen ve bizlere geçmiş yüzyılları, 
kayıp güzel günleri hatırlatan satıcıların işiydi yalnızca. 


Mevlut beşinci kat penceresindeki çocukların sabırsızlığını hissetti, 
sepetin içindeki kâğıt parayı cebine koydu ve üstünü bozuk para 
olarak emaye kabın yanına bıraktı. Çocukluğunda babasıyla 
sokaklarda satıcılık yaptığı zamanlardaki gibi, sepeti hafifçe aşağı 
çekip bırakarak yukarıya işaret verdi. 


Hasır sepet bir anda yükseldi. Soğuk rüzgârda sağa sola savruluyor, 
alt katların pencere denizliklerine, su oluklarına hafifçe çarpıyor, 
yukarıdan ipi çeken çocukları zorluyordu. Beşinci kata ulaşınca, 
uygun rüzgârı bulmuş mutlu bir martı gibi sepet bir an havada durdu 
sanki. Sonra esrarlı ve yasak bir şey gibi sepet karanlıkta birden 
kaybolunca Mevlut yoluna devam etti. 


“Booo-zaaaaa” diye seslendi önündeki yarı karanlık sokağa... “İyiii 
boo-zaaaaa...” 


Sepetle alışveriş, apartman binalarında asansörlerin ve kapı zilleriyle 
otomatiklerin olmadığı ve İstanbul'da beş altı kattan yüksek binaların 
nadiren yapıldığı eski zamanların usulüydü. Mevlut'un babasıyla 
satıcılığa başladığı ilk günlerde, 1969'da yalnız boza için değil, gün 
boyunca yoğurt almak, hatta bakkalın çırağından alışveriş etmek 
isteyen ve sokağa inmekten hoşlanmayan ev hanımları kaldırıma 
sarkıttıkları sepetlerinin altına bir de küçük çan takarlardı ki 
telefonsuz evlerinden bakkala ya da sokaktaki satıcıya yukarıda bir 
müşteri olduğunu duyurabilsinler. Satıcı sepete yoğurdu ya da 
bozayı uygun şekilde yerleştirdiğini duyurmak için çanı sepetle 
sallardı. Mevlut bu sepetlerin yukarı çekilirken yükselişini 
seyretmekten her zaman zevk alırdı: Bazı sepetler rüzgârda sağa 
sola, pencerelere, ağaçların dallarına, elektrik ve telefon tellerine, 
binalar arasına gerilmiş çamaşır iplerine çarpar, altlarındaki zil hoş 
bir ahenkle çınlardı. Bazı düzenli müşteriler sepetlerinin içerisine 
borç defterini koyar, Mevlut o gün kaç kilo yoğurt verdiğini ipi 
çekmeden önce deftere işlerdi. Okuma yazma bilmeyen ve oğlu 
köyden yanına gelmeden önce borç defterine alacaklarını çizgilerle 


(tek çubuk bir kilo, yarım çubuk yarım kilo) işaretleyen babası 
oğlunun deftere rakamlar yazmasını, bazı müşteriler için notlar 
tutmasını (kaymaklı; pazartesi-cuma) gururla izlerdi. 


Ama bunlar çok eski zamanların hatıralarıydı. Bu yirmi beş yılda 
İstanbul o kadar değişmişti ki bu ilk hatıralar Mevlut'a masal gibi 
geliyordu şimdi. Şehre ilk geldiğinde neredeyse hepsi parke taşı 
kaplı olan sokaklar şimdi asfaltla kaplanmıştı. Şehrin büyük bir 
kısmını oluşturan, bahçeler içindeki üç katlı evlerin çoğu yıkılmış, 
yerlerine üst katlarında yaşayanların sokaktan geçen bir satıcının 
sesini işitmeyeceği yüksek apartmanlar dikilmişti. Radyoların yerini 
geceleri sürekli açık olan ve gürültüsüyle bozacının sesini işitilmez 
kılan televizyonlar almıştı. Sokaklardaki boz ve solgun kıyafetli 
sessiz ve ezik insanlar gitmiş, yerlerine gürültücü, hareketli ve iddialı 
kalabalıklar gelmişti. Mevlut bu büyük değişimin boyutunu her gün 
birazcık yaşadığı için anında fark etmemiş ve kimileri gibi İstanbul 
değişiyor diye hiç kederlenmemişti. Ama bu muazzam değişikliğe 
hep ayak uydurmak istemiş, hep iyi karşılanacağı, sevileceği 
mahallelere gitmişti. 


Mesela, evine en yakın ve kalabalık mahalle olan Beyoğlu! On beş 
yıl önce, 1970'lerin sonunda Beyoğlu'nun arka sokaklarında müzikli 
salaş gazinolar, pavyonlar ve yarı gizli randevuevleri hâlâ açıkken 
oralarda gece yarısına kadar satış yapabiliyordu Mevlut. Sobayla 
ısıtılan bodrumlarda, pavyonlarda hem şarkıcılık hem konsomatrislik 
yapan kadınlar, onların hayranları, Anadolu'dan gelip alışveriş 
yaptıktan sonra pavyonlarda konsomatrislere içki ısmarlayan orta 
yaşlı bıyıklı yorgun erkekler, bir pavyon masasında kadınlara yakın 
oturmayı büyük bir eğlence olarak gören İstanbul'un en son 
garibanları ya da Arap ve Pakistanlı erkek turistler, garsonlar, 
korumalar, kapıcılar Mevlut'tan gece yarısı bile boza alırdı. Ama son 
on yılda, bu şehirde hep olduğu gibi değişiklik cininin sihirli 
dokunuşuyla bütün bu doku kaybolmuş, o insanlar gitmiş, Osmanlı 
ve Avrupa tarzı alaturka-alafranga şarkılar söyleyen o eğlence yerleri 
kapatılmış, yerlerine mangalda çöp şiş-Adana kebap yenen, rakı 
içilen, gürültülü yerler açılmıştı. Göbek atarak eğlenen genç 


kalabalıklar bozayla ilgilenmedikleri için artık Mevlut akşamları İstiklal 
Caddesi civarına uğramıyordu bile. 


Yirmi beş yıldır her kış akşamı saat sekiz buçuk civarında, 
televizyondaki akşam haberleri biterken Tarlabaşı'ndaki kira evinden 
çıkmak için hazırlıklara başlıyor, karısının ördüğü kahverengi kazağı 
giyiyor, yün takkeyi başına geçiriyor, müşterilerini etkileyen mavi 
önlüğünü takıyor, karısı ya da kızlarının şekerlendirip özel 
baharatlarla tatlandırdıkları bozayla dolu güğümü eline alıp şöyle bir 
tartıyor (“Az koymuşsunuz, bu akşam hava soğuk,” derdi bazan), 
kara paltosunu giyiyor ve evdekilerle vedalaşıyordu. “Beni 
beklemeyin, uyuyun siz,” derdi eskiden iki küçük kızına dönerek. 
Şimdilerde ise, onlar televizyona bakarken bazan yalnızca “Geç 
kalmam,” diyordu Mevlut. 


Dışarıda, soğuk havada ilk iş yirmi beş yıldır taşıdığı, meşe 
ağacından satıcı sırığını omuzlarına ve boynunun arkasına 
yerleştirir, iki ucuna bozayla dolu plastik güğümleri askılarıyla birlikte 
bağlar, savaş alanına gitmeden önce kurşunları yerinde mi diye son 
kere bakan bir asker gibi kuşağının içine ve ceketinin iç ceplerine 
yerleştirdiği küçük leblebi ve tarçın torbalarını kontrol eder (parmak 
büyüklüğündeki plastik torbalara evde bazan karısı, bazan sabırsız 
kızları, bazan da Mevlut kendi koyardı leblebiyle tarçını) ve bitmez 
tükenmez yürüyüşüne başlardı. 


Hemen yukarı mahallelere varıyor, Taksim'den kıvrılıp o gün nereye 
gidiyorsa o yöne adımlarını hızlandırıyor, bir kahvede sigara içtiği 
yarım saatlik bir ara hariç durmadan satış yapıyordu. 


Alışveriş sepeti gökten bir melek gibi önüne indiğinde saat dokuz 
buçuktu ve Mevlut Pangaltı'daydı. Saat on buçukta Gümüşsuyu'nun 
arka sokaklarındayken küçük camiye çıkan karanlık bir sokakta, 
birkaç hafta önce de dikkatini çeken bir köpek çetesini fark etti. 
Sokak köpekleri sokak satıcılarına ilişmedikleri için yakın zamana 
kadar onlardan korkmazdı Mevlut. Ama yüreği tuhaf bir dürtüyle 
hızlanınca telaşlandı. Birisi korktu mu sokak köpeklerinin hemen 


kokusunu alıp o kişiye saldırdıklarını da biliyordu. Başka bir şey 
düşünmek istedi. 


Kızlarıyla televizyona bakıp şakalaşmalarını, mezarlıklardaki servi 
ağaçlarını, az sonra eve dönüp karısıyla sohbet edeceğini, Efendi 
Hazretleri'nin “Yüreğinizi temiz tutun” demesini, geçende rüyasında 
gördüğü meleği düşünmeye çalıştı. Ama köpek korkusunu içinden 
söküp atamadı. 


“Hav huv hav huv” diye bağırarak yaklaştı bir köpek. 


Arkasındaki bir ikinci köpek de ağır ağır yürüyerek sokuluyordu. 
Karanlıkta seçmek zordu onları; çamur rengindeydiler. Uzakta kara 
bir köpek daha gördü Mevlut. 


Bütün köpekler, bir de göremediği dördüncüsü aynı anda havlamaya 
başladılar. Satıcılık hayatı boyunca yalnızca çocukluğunda bir iki 
kere kapıldığı cinsten bir korkuya kapıldı Mevlut. Köpeklere karşı 
okunması gereken ayetler ve dualar da aklına gelmiyor, yerinden hiç 
kıpırdamıyordu. Ama köpekler havlamaya devam ediyordu. 


Mevlut şimdi kaçacağı açık bir kapı, sığınacağı bir eşik arıyordu 
gözleriyle. Sırtındaki sırığı indirip sopa niyetine kullanabilir miydi? 


Bir pencere açıldı. “Hoşt!” diye bağırdı biri. “Rahat bırakın ulan 
bozacıyı... Hoşt... Hoşt...” 


Köpekler bir an irkildiler ve sonra susup sessizce uzaklaştılar. 
Mevlut üçüncü kat penceresindeki adama şükran duydu. 


“Korkmayacaksın bozacı,” dedi penceredeki adam. “Bu itler alçaktır, 
hemen anlarlar kimin korktuğunu. Tamam mı?” 


“Sağ ol,” dedi Mevlut. Yoluna devam edecekti. 


“Gel buraya da senden biraz boza alalım bakalım.” Adamın 
yukarıdan bakan halinden hoşlanmamıştı Mevlut, ama kapıya doğru 
yürüdü. 


Apartmanın kapısı czzzzzt yukarıdan otomatikle açıldı. İçerisi Aygaz, 
kızarmış yağ ve yağlıboya kokuyordu. Mevlut acele etmeden üç kat 
merdiveni çıktı. Yukarıda kapıda tutmadılar onu, eski zamanların iyi 
insanları gibi davrandılar: 


“Gel içeri bozacı, üşümüşsündür.” 


Kapının önünde sıra sıra ayakkabılar vardı. Eğilip ayakkabılarını 
çözerken aklına geldi: Eski dostu Ferhat, “İstanbul'un apartmanları 
üçe ayrılır,” demişti bir kere: 1. Kapısında ayakkabıların çıkarıldığı, 
namaz kılınan, dindarların evleri. 2.Ayakkabılarınla girebileceğin 
Avrupai zenginlerin evleri. 3. Her iki türden ailelerin birlikte yaşadığı 
yeni yüksek apartmanlar. 


Bu apartman binası zengin mahallesindeydi, ayakkabılarını çıkarıp 
daire kapısına koyan kimse yoktu buralarda. Ama Mevlut nedense 
kendini, dindar veya Avrupai, her türlü ailenin yaşadığı yeni, büyük 
apartmanlardan birindeymiş gibi hissetti. İster orta hallinin, ister 
zenginin evi olsun, daire kapısında saygıyla ayakkabılarını çıkarırdı 
Mevlut hep. Evdekilerin, “Bozacı, ayakkaplarını çıkarmana gerek 
yok!” demelerini dinlemezdi. 


Mevlut'un girdiği daire yoğun rakı kokuyordu. Daha gecenin sonuna 
gelmeden kafayı iyice bulmuş keyifli insanların neşeli cıvıltısını işitti. 
Küçük bir salonu neredeyse baştan aşağı kaplayan bir yemek 
masasına kadınlı erkekli altı yedi kişi oturmuş, bir yandan sesi bütün 
evlerdeki gibi çok açılmış bir televizyona bakarken diğer yandan içip 
gülüşüp konuşuyorlardı. 


Mevlut'un mutfağa girdiği fark edilince içerideki masada bir sessizlik 
oldu. 


Mutfakta, “Bozacı, bize biraz boza ver işte,” dedi rakıdan iyice sarhoş 
bir adam. Pencereden gördüğü adam değildi bu. “Leblebin, tarçının 
da var mı?” 


“Var I ” 


Böylesine kaç kilo diye sorulmayacağını Mevlut bilirdi. 


“Kaç kişisiniz?” 


“Kaç kişisiniz?” diye sordu adam mutfaktan şimdi gözükmeyen 
salona alaycılıkla. Masadakilerin gülüşerek, tartışarak şakalar 
yapmaları, kendilerini saymaları çok vakit aldı. 


“Bozacı, çok ekşiyse ben istemem,” diye içeriden seslendi görmediği 
bir kadın. 


“Tatlıdır bozam,” diye ona seslendi Mevlut. 


“O zaman bana koyma,” dedi bir erkeğin sesi. “Bozanın iyisi ekşi 
olur.” 


Aralarında tartışmaya başladılar. 
“Gel buraya bozacı,” dedi sarhoş başka bir ses. 


Mevlut mutfaktan salona geçti ve farklı ve yoksul olduğunu hissetti. 
Bir an bir sessizlik, durgunluk oldu. Yemek masasındaki herkes ona 
gülümseyerek ve merakla bakıyordu. Aynı zamanda da, eski 
zamanlardan kalma, modası geçmiş bir şey görmenin merakıydı bu; 
Mevlut son yıllarda çok görmüştü bu bakışı. 


“Bozacı, bozanın ekşisi mi makbuldür, tatlısı mı?” dedi bıyıklı bir 
erkek. 


Kadınların üçünün saçı da sarıya boyalıydı. Mevlut az önce 
pencereyi açıp kendisini köpeklerden kurtaran adamın masanın 
ucunda, iki sarı saçlı kadının karşısında oturduğunu gördü. “Bozanın 
hem ekşisi hem tatlısı makbuldür,” dedi. Bu, yirmi beş yıldır ezberden 
verdiği bir cevaptı. 


“Bozacı, sen bundan para kazanabiliyor musun?” 
“Kazanıyoruz, hamdolsun.” 
“Demek bu işte para var... Kaç yıldır yapıyorsun sen bu işi?” 


“Yirmi beş yıldır bozacılık yaparım ben. Eskiden sabahları yoğurt da 
satardım.” 


“Yirmi beş yıldır yapıyorsan, para da kazanıyorsan zengin olmalısın. 
Öyle mi?” 


“Biz ne yazık ki zengin olamadık,” dedi Mevlut. 
“Niye?” 


“Köyden birlikte geldiğimiz akrabalarımızın hepsi zenginler şimdi, 
ama bize kısmet değilmiş.” 


“Sana niye kısmet olmadı?” 


“Çünkü ben dürüstüm,” dedi Mevlut. “Ben bir evim olsun, kızıma iyi 
bir düğün yapayım diye yalan söylemem, çürük mal satmam, haram 
yemem...” 


“Sen dindar mısın?” 


Bu sorunun zengin evlerinde artık siyasi bir anlamı olduğunun 
farkındaydı Mevlut. Üç gün önce yapılan belediye seçimlerini daha 
çok yoksulların oy verdiği dinci parti kazanmıştı. Beklenmedik bir 
şekilde İstanbul belediye başkanı seçilen adaya, hem dindar olduğu 
hem de kızlarının gittiği Kasımpaşa'daki Piyalepaşa okulunda 
okuduğu için Mevlut da oy vermişti. 


“Ben bir satıcıyım,” dedi kurnazca Mevlut. “Bir satıcı hiç dindar 
olabilir mi?” 


“Niye olamaz?” 


“Ben hep çalışıyorum. Sabahtan akşama kadar sokaklardaysan beş 
vakit namazı nasıl kılacaksın ki...” 


“Sabahları ne yapıyorsun?” 


“Her şeyi yaptım ben... Nohutlu pilav sattım, garsonluk, 
dondurmacılık, müdürlük... Her şey gelir elimden.” 


“Ne müdürlüğü?” 


“Binbom Büfe. Beyoğlu'ndaydı, ama kapandı. Biliyor musunuz?” 


“Sabahları şimdi ne yapıyorsun?” dedi penceredeki adam. 
“Şu ara boştayım.” 

“Karın, ailen yok mu?” dedi tatlı yüzlü sarışın bir kadın. 
“Var. Hamdolsun melek gibi iki güzel kızımız da var.” 


“Onları okula yollayacaksın değil mi?.. Büyüyünce başlarını 
örttürecek misin?” 


“Bizler kırlık yerden gelen yoksul köylüleriz,” dedi Mevlut. 
“Âdetlerimize bağlıyızdır.” 


“Bozayı da bunun için mi satıyorsun?” 


“Bizim oraların insanının çoğu köyden İstanbul'a yoğurt ve boza 
satmaya geldi, ama işin aslına bakarsan bizim köyde ne boza bilirdik 
ne de yoğurt.” 


“Yani bozayı önce şehirde mi gördün?” 

“Evet.” 

“Bozacı gibi bağırmayı nasıl öğrendin?” 

“Maşallah çok güzel, iyi bir müezzin gibi sesin var.” 
“Bozayı sattıran satıcının yanık sesidir,” dedi Mevlut. 


“Bozacı, geceleri karanlık sokaklarda korkmaz mısın?.. Sıkılmaz 
mMIsın?..” 


“Cenab-ı Allah gariban bozacıya yardım eder. Aklımdan hep güzel 
şeyler geçer.” 


“Geceleri karanlık ücra sokaklarda, mezarlıklar, köpekler, cinler, 
periler görünce de mi?” 


Mevlut Sustu. 
“Adın ne senin?” 


“Mevlut Karataş.” 


“Mevlut Efendi, haydi bize nasıl bozaa diyorsun bir göster.” 


Mevlut bunun gibi çok sarhoş masası görmüştü. Sokak satıcılığına 
ilk başladığı yıllarda, “Köyünüzde elektrik var mı?” (İstanbul'a ilk 
geldiği zaman yoktu, ama şimdi, 1994'te vardı), “Hiç okula gittin mi?” 
gibi sorulardan sonra, “İlk defa asansöre binince ne hissettin, 
sinemaya ilk ne zaman gittin?” gibi şeyler soran sarhoşları da çok 
dinlemişti. Mevlut o yıllarda kendisini oturma odalarına alan 
müşterilerinin hoşuna gitmek için bu sorulara gülecekleri cevaplar 
verir, kendini olduğundan daha saf, şehir tecrübesi daha az ve daha 
akılsız göstermekten çekinmez, düzenli ve dost müşterilerine çok 
fazla ısrara gerek kalmadan sokakta boozaaa diye bağırışının 
taklidini de yapardı. 


Ama onlar eski zamanlardı. Şimdi nedenini bilmediği bir öfke 
duyuyordu Mevlut. Kendisini köpeklerden kurtaran adama duyduğu 
şükran olmasaydı sohbeti keser, bozasını verip giderdi. 


“Kaç kişi boza istiyor?” diye sordu. 


“Aaa sen daha bozayı vermedin mi mutfağa? Biz de mutfaktan 
geliyor sandık.” 


“Bu bozayı sen nereden alıyorsun?” 
“Kendim yapıyorum.” 
“Hadi ya... Bütün bozacılar Vefa Bozacısı'ndan alıyor.” 


“Beş yıldır bir de Eskişehir'de imalathane var,” dedi Mevlut. “Ama 
ben eskisi, en iyisi Vefa Bozacısı'ndan ham boza alıyor, sonra onu 
işliyor, kendi malzememi katıp içilir hale getiriyorum.” 


“Yani evde şeker mi katıyorsun içine?” 
“Bozanın tatlısı da ekşisi de tabiidir.” 


“Hadi yahu, olur mu öyle şey! Boza ekşi olur. Ona ekşiliğini veren 
tıpkı şarap gibi mayalanması, alkolüdür.” 


“Bozada alkol mü var?” dedi kadınlardan biri kaşlarını kaldırarak. 


“Kızım senin de hiçbir şeyden haberin yok!” dedi erkeklerden biri. 
“Boza, alkolün, şarabın yasak olduğu Osmanlı'nın içkisidir. Dördüncü 
Murat geceleri kıyafet değiştirip yalnız şaraphaneleri, kahvehaneleri 
değil, bozacıları da kapattırırmış.” 


“Kahvehaneyi niye kapattırıyor?” 


Eski akşamcıların masalarında, meyhanelerde Mevlut'un çok 
gördüğü bir sarhoş tartışmasıdır başladı. Bir an onu unuttular. 


“Bozacı, boza alkollü müdür, sen söyle.” 


“Bozada alkol yoktur,” dedi Mevlut, bunun doğru olmadığını bile bile. 
Babası da bu konuda bile bile böyle derdi. 


“Olmaz mı bozacı... Bozanın alkolü vardır, ama çok azdır. Osmanlı 
zamanında alkol alıp kafayı bulmak isteyen dindarlar, bu yüzden 
'Bozada alkol yok canım!' der, gönül rahatlığıyla on bardak içip 
kafayı bulurlardı. Ama Cumhuriyet zamanı Atatürk rakıyı, şarabı 
serbest bırakınca bir anlamı kalmayan bozacılık yetmiş yıl önce bitti.” 


“Belki İslami yasaklar ve boza geri gelir...” dedi Mevlut'a kışkırtıcı bir 
bakış atan sarhoş, ince burunlu adam. “Ne diyorsun seçim 
sonuçlarına?” 


“Hayır,” dedi Mevlut istifini hiç bozmadan. “Bozada alkol yoktur. 
Olsaydı ben satmazdım zaten.” 


“Bak gördün mü, adam senin gibi değil, dinine bağlı,” dedi 
erkeklerden biri ötekine. 


“Sen kendi hesabına konuş. Ben hem dinime bağlıyım hem de 
rakımı içerim,” dedi ince burunlu olanı. “Bozacı, sen korktuğun için 
mi bozada alkol yok diyorsun?” 


“Ben Allah'tan başka kimseden korkmam,” dedi Mevlut. 
“Vaay! Aldın mı cevabı.” 


“Geceleri sokaklardaki köpeklerden, haydutlardan korkmaz mısın?” 


“Fakir bir bozacıya kimse ilişmez,” dedi Mevlut gülümseyerek. Bu da 
çok sık verdiği bir cevaptı. “Haydutlar, gaspçılar, hırsızlar da ilişmez 
bozacıya. Yirmi beş yıldır bu işteyim. Bir kere soyulmadım. Herkes 
saygı duyar bir bozacıya.” 


“Niye?” 


“Çünkü boza ta eskiden, ecdadımızdan kalan bir şeydir. Bu gece 
İstanbul sokaklarında kırk tane bozacı bile yoktur. Çok az kişi sizin 
gibi boza alır. Çoğunluk, bozacının sesini işitir, eski zamanları hayal 
eder de iyi hisseder kendini. Bozacıyı da ayakta tutan, mutlu eden 
budur.” 


“Sen dindar mısın?..” 


“Evet, ben Allah'tan korkarım,” dedi Mevlut, bu sözünün onları 
korkutacağını bilerek. 


“Atatürk'ü de seviyor musun?” 


“Mareşal Gazi Mustafa Kemal Paşa Hazretleri 1922 tarihinde bizim 
oraya, Akşehir'e gelmiştir,” diye bir bilgi verdi Mevlut. “Sonra 
Ankara'da Cumhuriyet'i kurup en sonunda bir gün İstanbul'a geliyor 
ve Taksim'de Park Otel'de kalıyor... Bir gün odasının penceresine 
çıkıyor ki, İstanbul'un neşesi, sesi, bir şeyi eksik. Soruyor yaverine. 
"Gazi Hazretleri, Avrupa'da yok, siz kızarsınız diye sokak satıcılarının 
şehre girmesini yasakladık' diyorlar. Asıl buna çok kızıyor Atatürk. 
“Sokak satıcıları sokakların bülbülleri, İstanbul'un neşesi ve hayatıdır 
diyor. 'Sakın ha onları yasaklamayacaksınız.' O günden beri sokak 
satıcılığı İstanbul'da serbesttir.” 


“Yaşasın Atatürk,” dedi kadınlardan biri. 


Masadakilerin bazıları “Yaşasın Atatürk,” diye tekrarladılar. Mevlut da 
katıldı onlara. 


“İyi de iktidara dinciler gelirse Türkiye de İran gibi olmaz mı?” 


“Boş versene sen, ordu izin vermez bu dincilere. Darbe yapıp 
partilerini kapatır, atarlar hepsini içeri. Öyle değil mi bozacı?” 


“Ben bir bozacıyım,” dedi Mevlut. “Yüksek siyasete karışmam. 
Siyaset siz büyüklerin işi.” 


Sarhoştular, ama Mevlut'un laf dokundurduğunu anladılar. 


“Bozacı, ben de aynen senin gibiyim. Bir tek Allah'tan ve bizim 
kayınvalideden korkuyorum.” 


“Bozacı, senin kayınvaliden var mı?” 

“Maalesef tanıyamadım,” dedi Mevlut. 

“Nasıl evlendin?” 

“Birbirimize âşık olup kaçtık biz. Herkes yapamaz.” 
“Nasıl tanıştınız?” 


“Akraba düğününde uzaktan bir bakıştık âşık olduk birbirimize. Üç yıl 
mektup yazdım ona.” 


“Aşk olsun sana bozacı. Az değilmişsin sen.” 

“Şimdi ne yapıyor hanımın?” 

“Evde el işi yapıyor. Onun yaptığı işi de herkes yapamaz.” 
“Bozacı, bozandan içersek daha da sarhoş olur muyuz?” 


“Bozam sarhoş etmez,” dedi Mevlut. “Sekiz kişisiniz, iki kilo 
veriyorum.” 


Mutfağa döndü, ama bozayı, leblebileri, tarçını verip parasını alması 
uzun sürdü. Mevlut müşterilerin sırada beklediği, sürekli acele etmek 
zorunda kaldığı eski zamanlardan kalma bir kararlılıkla 
ayakkabılarını giydi. 


“Bozacı, dışarısı yağmur çamur, dikkat et,” diye seslendiler içeriden. 
“Hırsızlar çarpmasın, köpekler parçalamasın seni!” 


“Bozacı, gene gel!” dedi kadınlardan biri. 


Aslında bir daha boza istemeyeceklerini, boza için değil, sesini 
işittikleri için, bir sarhoş eğlencesi olarak kendisini çağırdıklarını çok 
iyi biliyordu Mevlut. Dışarısının soğuğu şimdi iyi gelmişti. 


“Booo-zaaa.” 


Yirmi beş yılda bunun gibi çok ev, çok insan, çok aile görmüş, bu 
soruları binlerce kere işitmiş, artık alışmıştı. 1970'lerin sonunda 
Beyoğlu'nun, Dolapdere'nin karanlık arka sokaklarında pavyoncular, 
kumarbazlar, kabadayılar, pezevenkler, orospular arasında bu tür 
sarhoş masasıyla da çok karşılaşmıştı. Sarhoşlara takılmadan, 
askerdeki uyanıkların deyişiyle “kimsenin dikkatini çekmeden” onları 
idare edip, vakit kaybetmeden tekrar sokağa çıkmayı da iyi bilirdi 
Mevlut. 


Ev içlerine, aileler arasına yıllardır az çağrılıyordu. Yirmi beş yıl önce 
neredeyse herkes onu daireye alır, pek çok kişi mutfakta “Üşüyor 
musun, sabahları okula mı gidiyorsun, bir çay ister misin?” diye 
sorar, bazısı salona buyur eder, hatta masalarına oturturdu. O güzel 
zamanlarda çok işi olduğu, düzenli müşterilerine siparişler yetiştirdiği 
için bu ikramın ve şefkatin tadını çıkaramadan acele eder, giderdi. 
Uzun zamandır ilk defa birileri kendisine bu kadar ilgi gösterdiği için 
zayıf davrandığını anladı Mevlut. Üstelik tuhaf bir kalabalıktı; eskiden 
mutfaklı, aileli evlerde, kadınlı erkekli, rakılı, böyle sarhoş sohbetleri 
çok olmazdı. “Millet Tekel'in 45 derecelik rakısını hep birlikte ailecek 
içerken, senin 3 derecelik bozanı niye içsin, bu iş bitmiş Mevlut, bırak 
Allahaşkına!” diye takılırdı ona arkadaşı Ferhat yarı şaka yarı ciddi. 
“Bu milletin sarhoş olmak için artık senin bozana ihtiyacı yok.” 


Fındıklı'ya inen yan sokaklara girdi, düzenli bir müşteriye hızla yarım 
kilo bıraktı ve binadan çıkarken bir apartmanın kapısında şüpheli iki 
gölge gördü. “Şüpheli” sandığı kişilerle ilgilenirse, (tıpkı bir rüyadaki 
gibi) onlar hakkında düşündüğünü anlayan şüpheliler Mevlut'a 
kötülük yapabilirlerdi. Ama iki gölge aklına takılmıştı. 


Bir içgüdüyle, peşinde köpek var mı diye dönüp bakınca gölgelerin 
kendisini takip ettiğine bir an emin oldu. Ama buna tam inanamadı 
da. Elindeki zili iki kere kuvvetle, iki kere de ruhsuzca, ama telaşla 


salladı. “Bo-zaa,” diye bağırdı. Taksim'e çıkmadan, merdivenlerden 
hızla vadiye inip, Cihangir'e tekrar merdivenlerden çıkıp eve 
kestirmeden gitmeye karar verdi. 


Merdivenleri inerken arkasındaki gölgelerden biri seslendi: 
“Bozacı, bozacı, beklesene.” 


Mevlut hiç işitmemiş gibi yaptı. Omzunda sırık koşar adım 
merdivenlerden dikkatle birkaç basamak indi. Ama sokak 
lambalarının aydınlatamadığı bir köşede hızını kesmek zorunda 
kaldı. 


“Bozacı, dur dedik yahu, düşman mıyız biz, boza alacağız.” 


Mevlut korkaklığından utanarak durdu. Bir incir ağacı sokak 
lambalarının ışığını kestiği için merdivenlerin açıldığı bu sahanlık 
iyice karanlıktı. Rayiha'yı kaçırdığı yaz dondurma satarken geceleri 
üç tekerlekli satıcı arabasını park ettiği yerdi burası. 


“Kaç para bozan?” dedi merdivenleri inenlerden biri, kabadayı bir 
havayla. 


Şimdi üçü de incir ağacının altında, karanlıktaydılar. Canı boza 
çeken fiyatını sorardı, ama bunu yutkunarak ve alçak sesle, kibarca 
yapardı, saldırganca değil. Mevlut pirelenmişti. Normal fiyatın 
yarısını söyledi. 


“Pahalıymış yahu,” dedi adamlardan iri yarı olanı. “Ver bakalım bize 
iki bardak. Ne para kazanıyorsundur sen.” 


Mevlut güğümlerini bıraktı, önlüğünün cebinden bir büyük plastik 
bardak çıkardı. Bozayla doldurdu. Daha küçük ve genç olan adama 
uzattı. 


“Buyurun.” 
“Sağ ol.” 


İkinci bardağı doldururken havadaki tuhaf sessizlik yüzünden 
neredeyse suçluluk duyacaktı. Iri yarı adam da hissetti bunu. 


“Koşup duruyorsun bozacı, çok mu iş var?” 


“Yook,” dedi Mevlut. “İşler kesat. Bozacılık bitti, eski işler yok artık. 
Kimse boza almıyor. Bugün çıkmayacaktım aslında, ama evde hasta 
var, bir çorba parası bekliyorlar.” 


“Günde kaç para kazanıyorsun?” 


“Kadının yaşı, erkeğin maaşı sorulmaz derler,” dedi Mevlut. “Ama 
sordunuz, söyleyeyim.” İri yarı gölgeye de bardakla bozasını verdi. 
“Satış olunca o gün karnımız doyuyor. Olmayınca bugünkü gibi eve 
aç dönüyoruz.” 


“Pek de aç birine benzemiyorsun. Nerelisin sen?” 
“Beyşehirliyim.” 

“Beyşehir mi? Neresi orası?” 

Mevlut cevap vermedi. 

“Kaç yıldır İstanbullusun?” 

“Yirmi beş yıl olmuştur.” 

“Yirmi beş yıldır buradasın, hâlâ Beyşehirliyim mi diyorsun?” 
“Yok... Siz sordunuz da.” 

“O kadar zamanda çok kazanmışsındır sen burada.” 

“Ne gezer... Hâlâ bak geceyarısı çalışıyoruz. Sizler nerelisiniz?” 


Adamlar cevap vermeyince Mevlut korktu. “Tarçın ister misiniz?” diye 
sordu. 


“Ver bakalım. Tarçın kaça?” 


Mevlut önlüğünden pirinç tarçınlığı çıkardı. Bardakların üzerine 
serperken, “Yook, tarçın, leblebi bizim müşteriye ikramımız,” dedi. 
Cebinden iki tane leblebi torbası çıkardı. Her zaman yaptığı gibi, 
leblebi torbalarını müşterinin eline vereceğine onları açıp, dikkatli bir 
garson gibi, karanlıktaki adamların bardaklarının üzerine serpiştirdi. 


“Boza en iyi leblebiyle gider,” dedi. 
Adamlar birbirlerine bakıp, bozalarını sonuna kadar içtiler. 


“Bu kötü günde sen de bari bizim için çalışmış ol,” dedi iri yarı ve 
daha yaşlı olan adam bozasını bitirince. 


Mevlut lafın ucunun nereye varacağını anlayarak onun sözünü kesti. 


“Paranız yoksa başka zaman alırım hemşerim, şu koskoca şehirde 
biz garibanlar zor zamanda birbirimize destek olmayacağız da ne 
yapacağız. İkramım olsun, canın nasıl isterse.” Yoluna devam etmek 
için sırığını omuzlarına alıyordu. 


“Dur bakalım bozacı,” dedi iri yapılı adam. “Bugün de bizim için 
çalışmış ol dedik ya... Ver bakalım üzerindeki paraları.” 


“Bir para yok ki üzerimde hemşerim,” dedi Mevlut. “Bir iki müşteriden 
aldığım iki boza parası. O da evdeki hastanın ilacının parası, başka 
da...” 


Ufak tefek adam cebinden bir anda bir sustalı bıçak çıkardı. 
Düğmesine dokundu, bıçak sessizlikte tak diye açıldı. Bıçağın sivri 
ucunu Mevlut'un göbeğine dayadı. İri yarı adam aynı anda Mevlut'un 
arkasına geçmiş, onu kollarından sıkıca tutmuştu. Mevlut sustu. 


Ufak tefek adam bir yandan sustalıyı Mevlut'un göbeğine dayalı 
tutarken, bir eliyle de önlüğünün küçük ceplerini, ceketinin her 
köşesini aceleyle ve dikkatle aradı. Bulduklarını, küçük kâğıt paraları 
ve bozuklukları hızla kendi cebine indiriyordu. Mevlut onun çok genç 
ve çirkin olduğunu gördü. 


Çocuğun yüzüne doğru bakınca “Önüne bak bozacı,” dedi 
arkasındaki iri güçlü adam. “Bak, maşallah çok paran da varmış. 
Boşuna kaçmıyormuşsun bizden.” 


“Yeter artık,” dedi Mevlut silkinerek. 


“Yeter mi,” dedi arkasındaki genç. “Yok ya! Yetmez, daha. Sen yirmi 
beş yıl önce gelecen, şehri yağmalayacan, bize sıra gelince de yeter, 


yarabbi şükür mü diyecen. Biz geç kaldık diye suçumuz ne?” 

“Yok kimsenin bir kabahati,” dedi Mevlut. “Estağfurullah.” 

“Senin evin, apartmanın, nen var İstanbul'da?” 

“Vallahi bir dikili ağacımız bile yok,” diye yalan söyledi Mevlut. “Hiçbir 
şeyim yok.” 

“Niye? Aptal mısın sen?” 

“Kısmet değilmiş.” 


“Ulan yirmi beş yıl önce İstanbul'a gelen herkes kendine bir 
gecekondu yaptı. Bugün arsalarında apartmanlar yükseliyor.” 


Mevlut sinirlenerek kıpırdandı, ama bu, bıçağın göbeğine sertçe 
dürtülmesinden (“Oy aman,” dedi Mevlut) ve üstünün başının 
dikkatle bir daha aranmasından başka bir sonuç vermedi. 


“Söylesene, sen aptal mısın, yoksa saf pozu yapan numaracı mı?” 


Mevlut susuyordu. Arkasındaki adam hüner ve tecrübeyle sol kolunu 
büküp elini arkaya getirdi: “Ooo maşallah şuna bak. Sen paranı eve, 
hana, hamama değil, kol saatine yatırıyormuşsun Beyşehirli 
kardeşim. Şimdi anlaşıldı.” 


On iki yıl önce Mevlut'a evlilik hediyesi olarak takılan İsviçre markalı 
saat bir anda bileğinden çıktı. 


“Bozacı da hiç soyulur mu?” dedi Mevlut. 


“Her şeyin bir ilki vardır,” dedi kollarını tutan adam. “Sesini çıkarma, 
arkana da bakma.” 


Biri yaşlı öbürü genç iki soyguncu uzaklaşırken Mevlut hiç sesini 
çıkarmadan arkalarından baktı. Aynı anda onların baba oğul 
olduğunu anladı. Arkadan kollarını tutan baba, sustalıyı karnına 
dayayan oğul olmalıydı. Kendisi babasıyla asla bu türden bir suç 
arkadaşlığı kuramamıştı. Rahmetli babasının suç arkadaşı değil, 
suçladığı biri olmuştu her zaman. Merdivenlerden sessizce indi. 


Kazancı Yokuşu'na çıkan yan sokaklardan birine geldi. Etraf 
sessizdi, kimsecikler yoktu. Evde Rayiha'ya ne diyecekti? Başından 
geçeni kimseyle paylaşmadan durabilir miydi? 


Soygunun bir rüya olduğunu, her şeyin eskisi gibi olduğunu geçirdi 
aklından. Soyulduğunu Rayiha'ya anlatmayacaktı. Çünkü 
soyulmamıştı. Bu yanılsamaya birkaç saniye inanabilmek acısını 
azalttı. Zilini salladı. 


“Booozaaa,” diye bağırdı alışkanlıkla ve aynı anda bir rüyadaki gibi 
sesinin boğazından hiç çıkmadığını hissetti. Eski güzel zamanlarda, 
sokakta bir şeye üzüldüğünde, aşağılandığı, kalbi kırıldığında evde 
Rayiha çok güzel teselli ederdi Mevlut'u. 


Yirmi beş yıllık bozacılık hayatında Mevlut ilk defa, güğümleri boş 
olmamasına rağmen “Boo-zaa,” diye bağırmadan, hızla evine döndü. 


Tek odalık evine girer girmez, içerideki sessizlikten, ilkokula giden iki 
kızının da uyuduğunu anladı. 


Rayiha yatağın kenarına oturmuş, her gece olduğu gibi sesini kıstığı 
televizyona arada göz atarak el işi yapıyor ve Mevlut'u bekliyordu. 


“Artık bozacılığı bıraktım,” dedi Mevlut. 


“Nerden çıktı bu?” dedi Rayiha. “Sen bozacılığı bırakamazsın. Ama 
haklısın; başka bir iş yapman da şart. Benim çeyizlikler yetmiyor.” 


“Bozayı bıraktım diyorum.” 


“Ferhat elektrik idaresinde çok para kazanıyormuş,” dedi Rayiha. 
“Onu ara da sana iş bulsun.” 


“Ölsem Ferhat'ı aramam,” dedi Mevlut. 


111. KISIM 


(Eylül 1968 - Haziran 1982) 


Babam ta beşikten beri bana kin besler. 


Stendhal, Kırmızı ve Siyah 


1. MEVLUT KÖYDEYKEN 
BU DÜNYA KONUŞSAYDI ACABA NE DERDİ? 


Şimdi Mevlut'un kararını, Rayiha'ya bağlılığını ve köpek korkusunu 
anlamak için çocukluğuna dönelim. Mevlut Konya'nın Beyşehir 
kazasının Cennetpınar köyünde 1957 yılında doğdu ve on iki yaşına 
kadar köyden dışarı hiç çıkmadı. İlkokulu başarıyla bitirdikten sonra, 
kendi durumundaki diğer çocuklar gibi İstanbul'a babasının yanına 
okumaya ve çalışmaya gideceğini sanıyordu ama babası onu yanına 
istemeyince 1968 sonbaharında köyde kaldı ve çobanlık yaptı. 
Mevlut hayatının sonuna kadar babasının niye o yıl kendisini inatla 
köyde tuttuğunu düşünecek ve buna doyurucu bir cevap 
bulamayacaktı. Arkadaşları, amcasının oğulları Korkut ile Süleyman 
İstanbul'a gittikleri için o kış Mevlut yalnız ve hüzünlüydü. Çobanlık 
yapar, sekiz on hayvanı dere boyunca gezdirirdi. Günü, uzaktaki 
renksiz göle, yoldan geçen otobüslere, kamyonlara ve kuşlara, kavak 
ağaçlarına bakarak geçerdi. 


Bazan bir kavak ağacının yapraklarının rüzgârda titreyişine dikkat 
kesilir, ağacın kendisine bir işaret yolladığını hissederdi. Bazı 
yapraklar koyu yanlarını, bazı yapraklar da sararmış yanlarını 
gösteriyorlardı Mevlut'a. Derken belli belirsiz bir rüzgâr esiveriyor ve 
koyu yaprakların sararmış yanı ve sararmış yaprakların da koyu yeşil 
yanı çıkıyordu ortaya. 


En büyük eğlencesi kurumuş dalları tek tek toplamak, üzerlerindeki 
nemi alıp onlardan bir yığın yapıp yakmaktı. Odunlar tutuşup iyice 
alevlenince köpeği Kâmil ateşin çevresinde keyifle iki dolanır, Mevlut 
oturup ellerini ısıtmaya başlayınca köpek de az öteye oturur ve tıpkı 
Mevlut gibi, hiç kıpırdamadan uzun uzun ateşe öyle bakardı. 


Köyünün bütün köpekleri Mevlut'u tanır, en sessiz ve en karanlık 
gecenin ortasında köyün dışına çıksa bile hiçbiri ona havlamazdı, 
Mevlut da bu yüzden köye ait olduğunu hissederdi. Köyün köpekleri, 


köyün dışından gelenlere, tehlikeli ve yabancı olanlara havlardı 
yalnızca. Bir köpek köyden birine, mesela Mevlut'un en iyi arkadaşı 
amcaoğlu Süleyman'a havlarsa diğerleri ona “Ulan Süleyman, 
içinden bir kötülük, bir şeytanlık geçirdin!” diye takılırlardı. 


Süleyman. Köpekler aslında köyde bana hiç havlamazlardı. Biz 
şimdi İstanbul'a göç ettik, Mevlut'un geride köyde kalmasına 
üzülüyor, onu özlüyorum... Ama köyde köpeklerin bana tavrı, 
Mevlut'a takındıkları tavırdan hiç değişik değildi. Bunu söylemek 
istedim. 


Tü Mevlut ile köpeği Kâmil otlayan hayvanları bazan aşağıda 


v & bırakır, tepelere çıkarlardı. Mevlut yüksekçe bir noktadan 
aşağıdaki geniş manzaraya bakarken içinde yaşama, mutlu olma, 
âlemde önemli bir yere sahip olma istekleri uyanırdı. Bazan 
babasının bir otobüsle İstanbul'dan gelip kendisini alıp götüreceğini 
hayal ederdi. Aşağıda bıraktığı hayvanların otladığı düzlük derenin 
kıvrım yaptığı yerde yükselen kayalarla kesiliyordu. Düzlüğün öbür 
ucunda, yakılan bir ateşin dumanlarını da görürdü bazan. Ateşi 
yakanların komşu Gümüşdere köyünden, kendi gibi, okumaya 
İstanbul'a gidemeyen çocuk çobanlar olduğunu bilirdi. Hava rüzgârlı 
ve açık olduğu zamanlar, özellikle sabahları Gümüşdere köyünün 
küçük evleri, beyaza boyalı şirin camisi ve ipincecik minaresi 
Mevlut'un ve Kâmil'in çıktığı tepeden gözükürdü. 


Abdurrahman Efendi. Ben o köyde, Gümüşdere'de ikamet ettiğim 
için hemen söze girme cesareti buluyorum kendimde: 1950'lerde 
Gümüşdere, Cennetpınar ve civardaki diğer üç köyde yaşayan 
bizlerin ekseriyesi, çok fakirdik. Kışları bakkala borçlanır, baharı zor 
getirirdik. Baharda bazı erkekler inşaatlarda çalışmaya İstanbul'a 
giderdik. Kimimizin parası olmadığı için Kör Bakkal İstanbul'a otobüs 
biletimizi de alır, borç defterinin en tepesine yazardı. 1954'te, bizim 
Gümüşdere köyünden İstanbul'a giden uzun boylu, geniş omuzlu 
dev Yusuf İstanbul'da inşaat işçiliği yapmış önce. Sonra tesadüfen 
yoğurtçu olmuş ve sokak sokak yoğurt satıp çok para kazanmış. 
Önce kardeşlerini, amcaoğullarını, İstanbul'a yanına, bekâr evlerinde 
yatıp çalışmaya çağırdı. Biz Gümüşdereliler o günlere kadar 


yoğurttan anlamazdık. Ama çoğumuz İstanbul'a gidip yoğurt sattık. 
Ben İstanbul'a ilk askerden sonra yirmi iki yaşındayken gittim. (Arada 
disiplinsizlik ettiğim, kaçıp kaçıp yakalandığım ve bol bol dayak yiyip 
hapis yattığım için benim askerliğim dört yıl sürmüştür, ama yanlış 
anlaşılmasın, ordumuzu, şerefli komutanlarımızı herkesten çok ben 
severim.) Bizim askerler Başbakan Menderes'i daha o zamanlar 
asmamıştı; o da sabah akşam İstanbul'da Kadillak arabasıyla 
geziyor ve yolunu kesen bütün eski evleri ve konakları yıktırıp geniş 
caddeler açtırıyordu. İstanbul'da yıkıntılar arasında sokak sokak 
gezen satıcılara çok iş vardı, ama yoğurtçuluğu beceremedim ben. 
Bizim buraların insanı güçlü kuvvetli, sağlam kemikli, geniş omuzlu 
olur. Bendeniz, bir gün inşallah karşılaşırsak kendi gözünüzle de 
göreceksiniz, ince narinceyimdir. Her iki ucunda yirmi otuz kiloluk 
yoğurt tepsileri sarkan satıcı sırığının altında sabah akşam 
eziliyordum. Üstelik yoğurtçuların çoğu gibi, biraz daha kazanayım 
diye akşamları da boza satmaya çıkardım. Sırık, altına ne koyarsan 
koy, acemi yoğurtçunun omzunda, ensesinde nasır yapar. Bende 
nasır olmuyor çünkü tenim kadife gibi diye başta sevindimse de, 
daha sonra lanet sırığın bana daha beterini yaptığını, omurgamı 
eğdiğini fark edip hastaneye gittim. Hastane kuyruklarında bir ay 
bekledikten sonra doktor sırık taşımayı hemen bırakmamı söyledi. 
Tabii para kazanmak için sırığı değil doktoru bıraktım. Böylece 
boynum eğrilmeye başladı, adım da arkadaşlar arasında “Kız 
Abduş”tan “Boynueğri Abdurrahman”a çevrildi ki bu da kalbimi 
kırıyordu. İstanbul'da bizim köylülerden uzak durdum, ama Mevlut'un 
asabi babası Mustafa ile amcası Hasan'ı da sokaklarda yoğurt 
satarken görürdüm. Boynumun acısını unuttursun diye içtiğim rakıya 
da o günlerde alıştım. Bir süre sonra ben İstanbul'da bir ev, bir 
gecekondu, mal, mülk, para biriktirme hayalini tamamen bıraktım ve 
biraz eğlendim. İstanbul'dan getirdiğim parayla köyde biraz arazi 
aldım ve Gümüşdere'nin en yoksul, en kimsesiz kızıyla evlendim. 
İstanbul'dan çıkardığım ders, orada tutunabilmek için insanın köyden 
yanında asker gibi getireceği, işçi gibi çalıştıracağı en azından üç 
erkek çocuğu olması gerektiğidir. Üç tane aslan gibi erkek çocuğum 
olsun, ben onlarla İstanbul'a gidip, şehir dışındaki ilk tepede kendi 
evimi yapıp bu sefer şehri fethederim diye düşündüm. Ama köyde üç 


oğlum değil, üç kızım doğdu. Ben de iki yıl önce köye kesin dönüş 
yaptım ve kızlarımı çok sevdim. Hemen onları size tanıtayım: 


Vediha. İlk aslan oğlum ciddi, çalışkan olsun, adı da Vedii olsun 
istemiştim. Ne yazık ki kız oldu. Ben de Vedii yerine Vediha dedim 
ona. 


Rayiha. Babasının kucağına çıkmayı çok sever ve çok da güzel 
kokar. 


Samiha. Cin gibi, sürekli şikâyet edip ağlıyor, daha üç yaşında bile 
değil ama evin içinde patır kütür yürüyor. 


TÜ Cennetpınar köyünde Mevlut akşamları evde bazan annesi 
gi Ii, Atiye ve onu çok seven iki ablasıyla oturur, İstanbul'a, baba 
Mustafa Efendi'ye mektup yazar, Istanbul'dan ayakkabı, pil, 
plastik mandal, sabun gibi şeyler getirmesini isterdi. Babası, okuma 
yazma bilmediği için, Mevlut'un yazdığı mektupları çok seyrek 
cevaplar, sipariş ettikleri şeylerin çoğunu da “Köyde Kör Bakkal'da 
daha ucuzu var,” diye zaten getirmezdi. “Biz o şeyleri bizim Kör 
Bakkal'da yok diye değil, bizim evde yok diye sipariş ediyoruz 
Mustafa!” diye bazan Mevlut'un annesi evde söylenirdi. Babasına 
yazdığı mektuplar Mevlut'un ruhuna, birinden yazıyla bir şey istemek 
fikrini derinlemesine işledi. UZAKTAKİ BİRİNDEN MEKTUPLA BİR 
ŞEY İSTEMEK konusu üçe ayrılıyordu: 


1. İnsanın kendi gerçek istediği, ki bunun ne olduğunu insanın 
kendisi bilemezdi. 


2. İnsanın resmen dile getirdiği şey, ki dile gelirken insan aslında ne 
istediğini biraz anlardı. 


3. Mektup, ki bu da (1) ve (2)'nin ruhuyla beslenen ama bambaşka 
manası olan sihirli bir metindi. 


Mustafa Efendi. Mayıs sonunda İstanbul'dan dönünce kızlara 
elbiselik morlu, yeşilli çiçekli kumaşlarını; annelerine Mevlut'un 
mektupta yazdığı kapalı terliği ve Pe-Re-Ja kolonyayı; Mevlut'a da 
istediği oyuncağı getirdim. Mevlut'un hediyeyi görünce yarım ağız 


teşekkür etmesine içerledim. “Su tabancasını istiyordu, ama 
muhtarın oğlunda olandan...” dedi annesi, ablaları da sırıtırken. 
Ertesi gün Mevlut ile Kör Bakkal'a gittik ve borç hesabının üzerinden 
kalem kalem geçtik. “Ulan bu Çamlıca sakız ne?” diye arada kafam 
atıp söyleniyordum, ama Mevlut alıp deftere yazdırdığı için önüne 
bakıyordu. “Sakız vermeyeceksin buna gelecek sefer!” dedim Kör 
Bakkal'a. “Gelecek kış Mevlut zaten İstanbul'a gidip okusun!” dedi 
ukala Kör. “Maşallah, kafası hesaba, matematiğe çok yatıyor. Bizim 
köyden de bir kere de üniversiteye gidecek biri çıksın.” 


b 


Tü; Mevlut'un babasının son kış İstanbul'da Hasan Amca ile 
g , anlaşmazlığa düştüğü haberi köye çabuk yayılmıştı... Hasan 
Amca ve iki oğlu, Korkut ile Süleyman, Istanbul'da, geçen Aralık 
ayının en soğuk günlerinde, Mevlut'un babası ile birlikte yaşadıkları 
Kültepe'deki evden çıkmışlar, onu yalnız bırakıp karşıdaki Duttepe'de 
hep birlikte yapıp bitirdikleri başka bir eve taşınmışlardı. Hemen 
arkasından Hasan Amca'nın karısı, Mevlut'un hem teyzesi hem de 
yengesi Safiye köyden şehre onlara bakmaya, bu yeni eve gelmişti. 
Bu gelişmeler Mustafa Efendi'nin İstanbul'da yalnız kalmamak için 
sonbaharda Mevlut'u yanına alabileceği anlamına geliyordu. 


Süleyman. Babamla Mustafa Amca kardeşler ama soyadlarımız 
ayrı. Atatürk'ün emriyle bütün milletin soyadı aldığı günlerde, 
Beyşehir'den eşek sırtında koca defterlerle köye gelen nüfus 
memuru, herkesin tek tek seçtiği soyadlarını son gün kayda 
geçiriyormuş. Sıra çok dindar ve mübarek bir insan olan ve 
hayatında Beyşehir'den ileriye gitmemiş olan dedemize gelmiş. O da 
düşünmüş düşünmüş ve “Aktaş” demiş. İki oğlu, her zamanki gibi, 
dedemizin yanında kavga ediyorlarmış. “Beni de Karataş diye yazın,” 
demiş inatla, o zaman küçük bir çocuk olan Mustafa Amcam ama ne 
dedem ne de memur dinlemiş onu. İnatçı ve aksi Mustafa Amcam, 
yıllar sonra Mevlut İstanbul'da ortaokula yazılmadan önce Beyşehir'e 
inip hâkime değiştirtti soyadını ve böylece bizler Aktaş kaldık, 
Mevlutlar da Karataş oldu. Amcamın oğlu Mevlut Karataş bu 
sonbahar İstanbul'a gelip okumaya çok hevesli. Ama bizim köyden, 
civar köylerden okuma bahanesiyle İstanbul'a getirilen çocuklardan 


hiçbiri şimdiye kadar liseyi bitirememiştir. Bizim oradaki yüze yakın 
köyden ve ilçelerden üniversiteye girebilmiş tek köylü çocuğu vardır. 
Daha sonra gözlük takan bu fare Amerika'ya gitmiş, bir daha da 
kendisinden haber alınamamıştır. Yıllar sonra bir gazetede resmini 
görmüşler ama adını değiştirdiği için tam anlayamamışlar o bizim 
gözlüklü fare midir, değil midir. Bana kalırsa bu soysuz çoktan 
Hıristiyan olmuştur. 


* 


(ix Yazın sonunda bir akşamüstü babası Mevlut'un çocukluğundan 
g beri bildiği paslı testereyi çıkardı. Oğlunu yaşlı meşe ağacının 
altına çekti. Bilek kalınlığındaki bir dalı sabırla, ağır ağır kestiler. 
Hafifçe eğimli, upuzun bir daldı bu. Babası önce ekmek bıçağının, 
sonra bir çakının yardımıyla sırığın dallarını tek tek kesip ayıkladı. 


“Bu senin satıcı sırığın olacak!” dedi. Mutfaktan kibrit alıp Mevlut'a 
ateş yaktırdı. Ateşin üzerinde budaklarını yavaş yavaş tütsüleyip 
yakarken sırığı bükerek kuruttu. “Bir seferde olmaz. Yaz sonuna 
kadar güneşte de bırakarak, ateş üzerinde çevire çevire eğip 
kurutursun. Hem taş gibi, hem de kadife gibi olur. Bak bakalım 
omzuna oturuyor mu?” 


Mevlut sırığı omzuna aldı. Ensesinde, omuzlarında sertliğini, 
sıcaklığını ürpererek hissetti. 


Yaz sonunda, İstanbul'a giderlerken yanlarına küçük bir çuval dolusu 
tarhana, kurutulmuş kırmızı biber, bulgur ve yufka dolu torbalar ve 
sepetler dolusu ceviz aldılar. Babası bulgur ve cevizleri önemli 
apartmanların kapıcılarına hediye ederdi ki kendisine iyi 
davransınlar, asansöre binmesine izin versinler. İstanbul'da tamir 
edilecek el feneri, babasının sevdiği ve köye dönerken yanında 
getirdiği çaydanlık, evin toprak zeminine serilecek hasır ve başka 
pek çok ıvır zıvır vardı yanlarında. Tıkış tıkış dolu plastik torbalar, 
sepetler, bir buçuk gün süren tren yolculuğu boyunca sıkıştırıldıkları 
köşelerden ortaya çıkıveriyorlardı. Tren penceresinden seyrettiği 
dünyaya dalmış olan Mevlut şimdiden özlediği annesini ve ablalarını 
düşünürken torbalardan vagonun ortasına yuvarlanan hazırlop 
yumurtaların peşinden koşardı. 


Trenin penceresinden görülen dünyada Mevlut'un on iki yıllık hayatı 
boyunca gördüğünden kat kat çok insan, buğday tarlası, kavak 
ağacı, öküz, köprü, eşek, ev, dağ, cami, traktör, yazı, harf, yıldız ve 
elektrik direği vardı. Üzerine üzerine gelen elektrik direkleri bazan 
Mevlut'un başını döndürür, kafası babasının omzuna yaslanıp 
uyuyakalır, uyanınca dışarıdaki sarı tarlaların, güneşli buğday 
yığınlarının yok olduğunu, her yerin mor kayalarla çevrildiğini fark 
eder, daha sonra rüyasında İstanbul'u bu mor kayalardan yapılmış 
bir şehir olarak görürdü. 


Derken yeşil bir dere ve yeşil ağaçlar görür, ruhunun renk 
değiştirdiğini hissederdi. Bu dünya konuşsaydı acaba ne derdi? Tren 
bazan hiç gitmiyormuş da, pencereden bütün bir âlem sıraya dizilmiş 
geçiyormuş gibi gelirdi Mevlut'a. Tek tek tren istasyonlarının adlarını 
babasına her birinde heyecanla bağırarak “Hamam... İhsaniye... 
Döğer...” diye okur, kompartımanda içilen sigaraların yoğun mavi 
dumanından gözleri sulanınca dışarı çıkar, sarhoş gibi sallanarak 
helaya yürür, kilidini zorlukla açar ve kenefin madeni deliğinden 
gözüken rayları ve çakıl taşlarını seyrederdi. Helanın deliğinden 
tekerleklerin tak tak tak tak'ları güçle işitiliyordu. Dönüşte son vagona 
kadar yürüyüp kompartımanlarda uyuyan kadınları, ağlayan 
çocukları, kâğıt oynayanları, bütün vagonu sarımsak kokutan 
sucukları yiyenleri, namaz kılanları, yoğun kalabalığı seyretmeyi 
severdi Mevlut. 


“Amma çok gidiyorsun, ne yapıyorsun helada?” diye sormuştu 
babası. “Su akıyor mu?” 


“Akmıyor.” 


Bazı şehirlerde, trene çocuk satıcılar biner, bir şehirden öteki 
istasyona kadar sattıkları kuru üzüm, leblebi, bisküvi, ekmek, peynir, 
badem ve cikletlere Mevlut dikkatle bakar, sonra annesinin çantaya 
özenle yerleştirdiği gözlemesini yerdi. Bazan çok uzaktan treni gören 
çobanlarla köpeklerinin yokuştan aşağı koştuklarını görür, çoban 
çocukların kaçak tütünle sigara sarmak için “gaztee” diye 
bağırmalarını işitir ve trenin onların yanından hızla geçişi Mevlut'a 


tuhaf bir gurur verirdi. Derken İstanbul treni bozkırın ortasında durur, 
Mevlut dünyanın aslında ne kadar sessiz bir yer olduğunu hatırlardı. 
Sessizlikte hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bekleyiş sırasında, vagonun 
penceresinden gözüken bir köy evinin küçük bahçesinde domates 
toplayan kadınları, raylar boyunca yürüyen tavukları, elektrikli su 
motorunun yanında birbirlerini kaşıyan iki eşeği, az ötede de otların 
üzerinde sakallı bir adamın uyuduğunu görürdü. 


“Ne zaman gideceğiz?” demişti trenin bu bitmez bekleyişlerinin 
birinde. 


“Sabret oğlum, İstanbul kaçmıyor.” 
“Aaa gidiyoruz.” 
“Biz değil yandaki tren gidiyor,” diye gülmüştü babası. 


Mevlut köydeki okulda beş yıl boyunca öğretmenin hemen arkasında 
asılı duran bayraklı, Atatürklü Türkiye haritasının neresinde 
olduklarını bütün yolculuk boyunca hayalinde canlandırmaya çalıştı. 
Tren İzmit'e girmeden uyuyakaldı, Haydarpaşa'ya girene kadar da 
gözlerini hiç açmadı. 


Üzerlerindeki bütün yükler, torbalar ve sepetlerin ağırlığı yüzünden, 
Haydarpaşa Tren İstasyonu'nun merdivenlerinden inip Karaköy 
vapuruna binmeleri bir saatlerini aldı. Mevlut hayatta ilk defa denizi 
orada, akşam karanlığında gördü. Deniz rüyalar gibi karanlık ve uyku 
gibi derindi. Tatlı bir yosun kokusu vardı serin rüzgârda. Avrupa tarafı 
IŞIl ışıldı. Mevlut denizi değil, bu ışıkları ilk görüşünü hayatı boyunca 
hiç unutmadı. Karşıya varınca, üzerlerindeki torbalar ve yüklerle 
baba oğulu belediye otobüsüne almadıkları için Zincirlikuyu'nun 
arkalarındaki eve dört saatte yürüdüler. 


2. EV 
ŞEHRİN BİTTİĞİ YERDEKİ TEPELER 


Ev bir gecekonduydu. Babası bu kelimeyi bu yerin ilkelliğine, 
sefaletine öfkelendiği zaman kullanıyor, öfkeli değilse —ki bu çok 
seyrekti— buraya Mevlut'un da hissettiği bir şefkatle daha çok “ev” 
diyordu. Bu şefkat Mevlut'a burada bir gün bu dünyada sahip 
olacakları ölümsüz evden bir şeyler olduğu yanılsamasını veriyordu, 
ama buna inanmak zordu. Gecekondu büyükçe bir odaydı. Bir de 
bitişikte, ortasında bir çukur olan hela vardı. Helanın camsız küçük 
penceresinden geceleri uzak mahallelerin köpeklerinin kavgaları ve 
ulumaları işitilirdi. 


İlk gece, karanlıkta eve girdiklerinde içeride bir kadın ile bir erkek 
olduğu için Mevlut burasını başkasının evi sanmıştı. Daha sonra o 
çiftin, babasının yaz boyunca eve yerleştirdiği kiracılar olduğunu 
anladı. Babası önce onlarla tartışmış, sonra karanlıkta bir köşeye bir 
başka yatak sermiş, baba oğul orada birlikte uyumuşlardı. 


Mevlut ertesi gün öğleye doğru uyandığında evde kimse yoktu. 
Babası, amcası ve geçen yıllarda onlara katılan amcaoğulları hep 
birlikte bu evde yaşamışlardı. Mevlut yazın Korkut ve Süleyman'ın 
anlattıklarını hatırlayarak, onları bu odada yaşarken gözlerinin önüne 
getirmeye çalıştı, ama terk edilmiş bir hayalet ev gibiydi burası. Eski 
bir masa, dört sandalye, biri somyalı diğeri somyasız iki yatak, iki 
dolap, iki pencere, bir de soba vardı. Babasının altı yıldır kışları gidip 
çalıştığı şehirde sahip olduğu şeyler bu kadardı. Geçen yıl amcası ve 
oğulları babasıyla tartışıp ayrı bir eve geçince yataklarını, eşyalarını, 
her şeylerini almışlardı. Mevlut onların tek bir eşyasını bulamadı 
evde. Babasının köyden getirdiği birkaç eşyayı, annesinin babasına 
ördüğü yün çorapları ve uzun donları ve köyde ablalarının elinde 
gördüğü bir makası —şimdi paslanmış bile olsa— dolapta görmek 
hoşuna gitti. 


Evin zemini topraktı. Mevlut, sabah çıkmadan önce babasının 
köyden getirdiği hasırı yere sermiş olduğunu gördü. Geçen yıl 
amcası ve oğulları evden çıkarken eski hasırı almış olmalıydılar. 


Babasının sabah üzerine taze bir ekmek bıraktığı masa tahtadan ve 
kontrplaktan yapılmıştı, boyasız ve eskiydi. Sallanmasın diye, kısa 
tek bacağının altına boş kibrit kutuları ya da kesilmiş tahta parçaları 
koyardı Mevlut, ama arada bir masa yeniden sallanmaya başlar ve 
çorba ve çay üzerlerine dökülür, babası sinirlenirdi. Babası çok şeye 
sinirlenirdi. Bu evde 1969'dan sonra birlikte geçirdikleri yıllar 
boyunca babası pek çok kereler “Masayı tamir edeyim,” dediyse de 
bunu yapmadı. 


Mevlut babasıyla akşam masada oturup aceleyle de olsa yemek 
yemekten, özellikle İstanbul'daki ilk yıllarında mutluluk duyardı. Ama 
ya babası tek başına ya da ikisi birlikte, akşamları boza satmaya 
çıkacakları için bu yemekler köyde ablaları ve annesiyle yer 
sofrasında güle oynaya yedikleri yemekler gibi eğlenceli olmazdı. 
Mevlut babasının hareketlerinde bir an önce satışa çıkma telaşı 
görürdü hep. Mustafa Efendi son lokmasını ağzına koyar koymaz bir 
sigara yakar, onun da yarısına gelmeden önce “Hadi,” derdi. 


Akşam okuldan döndükten sonra, birlikte boza satmaya çıkmadan 
önce sobanın üstünde, soba daha yanmıyorsa küçük Aygaz 
ocağında Mevlut çorba pişirmeyi severdi. Tencerede kaynayan 
suyun içine bir kaşık Sana yağı ve dolapta ne kaldıysa, havuç, 
kereviz, patates doğrayıp atar, köyden getirdikleri biber ve bulgurdan 
üzerine iki avuç serper ve fokurtuyu dinleyerek çorbanın içindeki 
cehennemi hareketi seyrederdi. Patates ve havuç parçacıkları, 
cehennem ateşinde yanan yaratıklar misali çorbanın içinde deli gibi 
dönerler, tencerenin içinden sanki onların çığlıkları, can çekişmeleri 
duyulur, bazan tıpkı bir yanardağın ağzında olacağı gibi beklenmedik 
kabarmalar olur, havuçlar ve kerevizler yükselerek Mevlut'un 
burnuna yaklaşırdı. Mevlut patateslerin piştikçe sararmasını, 
havucun rengini çorbaya vermesini, fokurtunun çıkardığı sesin 
değişmesini izlemeyi sever, tencerenin içindeki fokur fokur hareketin, 
gitmeye başladığı Atatürk Erkek Lisesi'ndeki coğrafya dersinde 


anlatılan gezegenlerin dönüşünün tıpatıp aynısı olduğunu gözlemler, 
sonra kendisinin de âlemde bu küçük parçacıklar gibi dönüp 
durduğunu düşünürdü. Tencereden gelen sıcak ve hoş kokulu 
buharla ısınmak güzeldi. 


“Maşallah çorba çok güzel olmuş, eline sağlık!” derdi babası her 
seferinde. “Acaba seni bir ahçıya çırak mı versek?” Akşam babasıyla 
boza satmaya çıkmıyor ve ders çalışmak için evde kalıyorsa, Mevlut 
babası gittikten hemen sonra masayı toplar, coğrafya kitabındaki 
şehir ve ülke adlarının hepsini kararlılıkla ezberlemeye başlar ve 
Eyfel Kulesi'nin ve Çin'deki Budist tapınaklarının resimlerine bakarak 
uykulu hayaller kurardı. Okula gidip öğleden sonra da babasıyla 
birlikte ağır yoğurt tepsilerini taşıyarak yoğurt satmışlarsa, eve girip 
bir şeyler yedikten sonra yatağın üzerine devrilip uyuyakalırdı. 
Babası evden çıkarken onu uyandırırdı. 


“Pijamalarını giyip yorganın içine gir de öyle uyu oğlum. Sonra soba 
sönünce buz kesersin.” 


“Ben de geleceğim, dur gitme baba,” derdi Mevlut, ama bunu 
rüyasında söylüyormuş gibi uyumaya devam ederdi. 


Geceleri evde tek başına kalınca, kendisini ne kadar zorlarsa 
zorlasın pencereden giren rüzgârın uğultusunu, farelerin ya da 
cinlerin bitip tükenmez tıkırtısını, dışarıdan geçen ayak seslerini ve 
köpeklerin çığlıklarını unutup kafasını coğrafya kitabına bir türlü 
veremiyordu. Şehrin köpekleri köyün köpeklerinden daha telaşlı, 
daha canhıraş idiler. Sık sık elektrik kesilir, Mevlut ders de 
çalışamaz, karanlıkta sobanın içindeki alevler ve tıkırtılar daha da 
büyür, o zaman köşedeki gölgeler içerisinden bir gözün kendisini 
dikkatle seyrettiğinden emin olurdu. Bakışlarını coğrafya kitabından 
uzaklaştırırsa bu gözün sahibi Mevlut'un kendisini fark ettiğini görüp 
hemen üzerine üzerine atılacağı için bazan yatmak için masadan da 
kalkamaz, başını sayfanın üzerine koyup uyuyakalırdı. 


“Niye sobayı söndürüp yatağına girip uyumuyorsun evladım?” derdi 
babası gece yarısı yorgun ve sinirli eve döndüğünde. 


Sokaklarda çok üşüdüğü için evin iyi ısıtılmış olmasından babası 
memnun olurdu, ama o saate kadar odun yakılmasını da istemezdi. 
Bunu da söyleyemediği için, en fazla “Uyuyacaksan sobayı söndür,” 
derdi. 


Sobaya attıkları odunları babası bazan Hasan Amca'nın küçük 
bakkalından kesilmiş olarak satın alır, bazan da komşudan aldığı 
baltayla kaba bir kütüğü kendi keserdi. Odun sobasının küçük kuru 
dallarla, gazete parçalarıyla nasıl yakılacağını, civar tepelerde 
nerelerde kuru dallar, eski gazete ve kâğıt parçaları bulacağını daha 
kış gelmeden babası Mevlut'a gösterdi. Şehre geldiğinin ilk 
aylarında, babası yoğurt satışından döndükten sonra, Mevlut'u 
oturdukları Kültepe'nin yukarılarına çıkarırdı. 


Ev, şehrin bittiği yerde, üzerinde dut ağaçları ve tek tük incirler olan 
yarı kel, çamurlu bir tepenin aşağı kısmındaydı. Tepenin alt kısmını, 
başka tepeler arasından kıvrım kıvrım kıvrılarak Ortaköy'den 
Boğaz'a dökülen dar ve cılız bir dere çiziyordu. 1950'lerin ortasında 
Ordu, Gümüşhane, Kastamonu ve Erzincan'ın yoksul köylerinden bu 
tepelere ilk göç eden ailelerin kadınları dere boyunca tıpkı geldikleri 
köyde yapıldığı gibi mısır yetiştirir, çamaşır yıkardı. Çocuklar yazları 
derenin sığ sularında yüzerdi. Derenin Osmanlı zamanından kalan 
adı Buzludere o günlerde kullanılırdı, ama on beş yılda Anadolu'dan 
gelip civar tepelere yerleşen seksen binin üzerinde nüfus ile irili 
ufaklı çeşit çeşit sanayinin kiri yüzünden bu ad kısa sürede 
Bokludere'ye dönüşmüştü. Mevlut'un İstanbul'a geldiği yıllarda ise ne 
Buzludere ne de Bokludere adı hatırlanıyordu, çünkü şehrin içinde 
yer alan ve kaynağından döküldüğü yere kadar üzeri betonla 
kaplanan dereyi artık herkes unutmuştu. 


Babasının Mevlut'u çıkardığı Kültepe'nin en yüksek noktasında eski 
bir çöp yakma fırınının kalıntıları ve tepeye adını veren külleri vardı. 
Buradan, gecekondularla hızla kaplanmakta olan diğer tepeler 
(Duttepe, Kuştepe, Esentepe, Gültepe, Harmantepe, Seyrantepe, 
Oktepe vs.), şehrin en büyük mezarlığı (Zincirlikuyu), irili ufaklı pek 
çok fabrika, araba tamirhaneleri, atölyeler, depolar, ilaç ve ampul 
fabrikaları ve uzaklarda şehrin hayaletimsi gölgesi, yüksek binaları 


ve minareleri gözüküyordu. Şehrin kendisi, babasıyla sabahları 
yoğurt ve akşamları boza sattığı ve okula gittiği mahalleler 
uzaklarda, esrarengiz birer leke gibiydiler. 


Daha da uzaklarda Anadolu yakasının mavi tepeleri vardı. Boğaz bu 
tepelerin arasındaydı, ne yazık ki gözükmüyordu, ama Mevlut şehre 
ilk geldiği aylarda Kültepe'nin doruklarına her çıkışında mavi dağların 
arasından bir an mavi denizi gördüğünü sanırdı. Denize doğru giden 
tepelerin her birinin üzerinde, şehre elektrik veren ana hatlardan 
birini taşıyan koskocaman elekirik direkleri vardı. Bu dev demir 
direklerde rüzgâr tuhaf sesler çıkarır, nemli günlerde de elekirik 
telleri Mevlut ile arkadaşlarını korkutan cızırtılar yapardı. Direkleri 
saran dikenli tellerde, üzerinde ÖLÜM TEHLİKESİ yazan ve bir de 
kurukafa resmi bulunan ve kurşunlarla delik deşik edilmiş bir levha 
vardı. İlk yıllarda kuru dal ve kâğıt parçası toplarken buradan 
manzaraya her bakışında Mevlut ölüm tehlikesinin elektrikten değil, 
şehrin kendisinden geldiğini zannederdi. Dev direklere sokulmanın 
yasak ve uğursuz olduğu çok söylenirdi, ama mahallenin çoğu bu 
ana hatta ustaca bağlanmış kaçak bağlantılardan elektrik alıyordu. 


Mustafa Efendi. Bizim buradaki hayatımızın ne çetin geçtiğini 
anlasın diye Kültepe ve karşıdaki Duttepe hariç diğer tepelerin 
hiçbirinde hâlâ resmen elektrik olmadığını anlattım oğluma. 
Amcasıyla altı yıl önce biz buralara ilk geldiğimizde hiçbir yerde 
elektrik, su, lağım tesisatı olmadığını söyledim. Parmağımla diğer 
tepeleri işaret ederek Osmanlı padişahlarının avlandığı ve askerlerin 
atış talimi yaptığı düzlüğü; Arnavutların çilek ve çiçek yetiştirdiği 
seraları; Kâğıthane'de yaşayanların işlettiği mandırayı; 1912'de 
Balkan Harbi sırasında çıkan tifüs salgınında ölen askerlerin 
kireçlenip gömülen cesetlerinin yer aldığı beyaz mezarlığı gösterdim 
ki oğluma, İstanbul'un cıvıl cıvıl renkli hayatına kanıp hayatın kolay 
olduğunu sanmasın. Maneviyatı bozulup şevki kaçmasın diye, 
Mevlut'u kaydedeceğimiz Atatürk Erkek Lisesi'ni, Duttepe futbol 
takımı için açılan toprak sahayı, dut ağaçlarının arasında bu yaz 
çalışmaya başlayan solgun projektörlü Derya Sineması'nı, hepsinin 
koca çeneleri birbirlerine benzeyen Rizeli fırıncı ve inşaatçı Hacı 


Hamit Vural ve adamlarının desteğiyle dört yıldır yapımına devam 
edilen Duttepe Camii inşaatını da gösterdim. Caminin sağındaki 
yamacın aşağılarında, dört yıl önce Hasan Amcasıyla kireç boyalı 
taşlarla çevirdiğimiz arsanın üzerinde onların geçen sene bitirdikleri 
evi de gösterdim. “Altı yıl önce biz amcanla buralara geldiğimizde 
bütün bu tepeler bomboştu!” dedim. Buralara uzaklardan göç edip 
yerleşen garibanların derdinin şehirde iş bulmak ve orada yaşamak 
olduğunu, bu yüzden sabahları herkesten önce şehre koşmak için 
herkesin evini yola en yakın yerlere, yani tepelerin alt kısmına 
yaptığını ve böylece tepelerin neredeyse gözle görülebilir bir hızla ve 
aşağıdan yukarıya doğru nasıl büyüdüğünü de izah ettim. 


3. BOŞ BİR ARAZİYE EV YAPAN GİRİŞKEN 
KİŞİ 
AH OĞLUM, KORKMUŞSUN SEN İSTANBUL'DAN 


Mevlut, İstanbul'da ilk aylarında geceleri yatağında yatarken şehrin 
uzaktan gelen gürültüsüne dikkat ederdi. Bazan korkuyla 
uykusundan uyanınca sessizlikte çok uzaktan gelen köpek 
havlamalarını duyar, babasının eve dönmediğini anlar, kafasını 
yorganın içine gömüp uyumaya çalışırdı. Mevlut o günlerde geceleri 
köpek korkusuna fazla kapılınca babası onu Kasımpaşa'da ahşap bir 
evdeki bir şeyhe götürüp okuyup üfletti. Mevlut bunu yıllar sonra 
hatırlayacaktı. 


Bir gece rüyasında Atatürk Erkek Lisesi'nin müdür yardımcısı 
“İskelet”in yüzünün elektrik direğinin üstündeki, “ölüm” diyen 
kurukafaya benzediğini keşfetti. İskelet'le, köyden getirdiği ilkokul 
diplomasını babası kayıt için verirken tanışmışlardı. Mevlut 
matematikten başını hiç kaldırmazdı çünkü karanlık pencereden 
kendisini gözetlediğini sandığı Cin ile göz göze gelmeyi hiç 
istemezdi. Bu yüzden uyumak için yatağa bile gidemezdi bazan. 


Kültepe, Duttepe ve diğer tepelerdeki mahalleleri Mevlut, oraları bir 
yılda çok iyi öğrenen Süleyman'ın yardımıyla tanıdı. Kimisinin 
temelleri daha yeni atılmış, kimisinin duvarları yarıya kadar 
yükselmiş, hatta bitirilmekte olan pek çok gecekondu gördü. Bunların 
çoğunda yalnız erkekler yaşıyordu. Son beş yılda Kültepe'ye, 
Duttepe'ye Konya'dan, Kastamonu'dan, Gümüşhane'den gelenlerin 
çoğu ya Mevlut'un babası gibi karılarını ve çocuklarını köyde 
bırakmışlardı ya da köyde evlenemeyecek, işsiz güçsüz, malsız 
mülksüz bekâr erkeklerdi. Tek odalık bazı evlerde altı yedi bekâr 
erkeğin yataklarda ölü gibi yatıp dinlendiğini açık kapılardan görünce 
de Mevlut etraftaki hırçın köpeklerin varlığını hissederdi. Bu evlerden 
dışarıya gelen yoğun nefes, ter ve uyku kokusunu köpekler fark 


ediyor olmalıydı. Kavgacı, suratsız ve şefkatsiz oldukları için Mevlut 
bekâr erkeklerin çoğundan korkardı. 


Aşağıda Duttepe çarşısında, ileride otobüslerin son durağı olacak 
anacaddede, babasının “kazıkçı” dediği bir bakkal ve çimento 
çuvalları, hurda kapılar, eski kiremitler, soba boruları, teneke 
parçaları ve plastik örtüler satan bir dükkân ve sabah şehirde iş 
bulamamış erkeklerin akşama kadar pineklediği salaş bir kahve 
vardı. Tepeye çıkan yolun ortasında Hasan Amca da küçük bir 
bakkal dükkânı açmıştı. Mevlut boş vakitlerinde oraya çıkar, 
amcaoğulları Korkut ve Süleyman ile eski gazeteleri katlayarak 
kesekâğıdı yapardı. 


Süleyman. Mustafa Amcamın huysuzluğu yüzünden Mevlut bir 
senesini köyde boşu boşuna kaybettiği için Atatürk Erkek Lisesi'nde 
benden bir sınıf geriye düştü. Okulda teneffüslerde Mevlut'u tek 
başına bahçede görünce yanına gider, acemi İstanbullu amcaoğluyla 
arkadaşlık ederdim. Biz Mevlut'u çok severiz ve onu babasından 
ayırırız. Okullar açılmadan önce bir gece Mustafa Amca ile bizim 
Duttepe'deki eve geldiler. Mevlut annemi görür görmez kendi 
annesine, ablalarına duyduğu özlemle sarıldı ona. 


“Ah oğlum, korkmuşsun sen İstanbul'dan,” dedi annem ona sarılarak. 
“Korkma, bak biz hep buradayız.” Mevlut'u annesinin yaptığı gibi 
saçlarından öptü. “Söyle bakalım, şimdi İstanbul'da ben senin Safiye 
Yengen mi olacağım, Safiye Teyzen mi?” 


Annem, Mevlut'un hem amcasının karısı, yani yengesi; hem de 
annesinin ablası, yani teyzesidir. Mevlut yazları babasıyla benim 
babamın bitip tükenmez kavgalarının etkisi altına girerse ona 
“yenge” der, ama Mustafa Amcam İstanbul'dayken kışları annesi ve 
ablalarının tatlı havasıyla ona “teyze” derdi. 


“Her zaman teyzemsin,” dedi Mevlut anneme içtenlikle. 
“Baban kızmasın sonra!” dedi annem. 


“Aman Safiye, sen ona annelik et,” dedi Mustafa Amca. “Burada 
öksüz kaldı, geceleri ağlıyor.” 


Mevlut utandı. 


“Okula yazdırıyoruz,” diye devam etti Mustafa Amca. “Ama kitaptı, 
defterdi çok tutuyor. Bir de ceket lazımmış.” 


“Okul numaran kaç?” diye sordu Korkut Ağabeyim. 
“1019”, 


Ağabeyim yan odaya gitti ve sandığın dibinden arayıp ikimizin eski 
okul ceketini çıkardı. Dövüp tozunu aldı, buruşukluklarını açtı ve 
ceketi Mevlut'a bir terzi gibi özenle giydirdi. 


“Çok yakıştı sana bu 1019,” dedi Korkut. 
“Evet, maşallah, yeni cekete de hiç gerek yok,” dedi Mustafa Amca. 


“Biraz bol, ama daha iyi,” dedi Korkut Ağabeyim. “Dar ceket kavgada 
zorluk çıkarır.” 


“Yok, Mevlut okula kavga etmek için gitmiyor,” dedi Mustafa Amca. 


“Tabii kavga etmeden durabiliyorsa,” dedi Korkut. “Bazan eşek suratlı 
manyak hocalar insana öyle bir takıyorlar ki, insanın kendini tutması 
mümkün olmuyor.” 


Korkut. Mustafa Amca'nın “Mevlut kimseyle dövüşmez,” 
demesinden pirelendim; beni küçümsediğini hissettim. Üç yıl önce 
ben, Mustafa Amcam ve babam onların Kültepe'de birlikte çevirip 
yaptıkları evde (bugün Mevlutların kaldığı yer) otururken ben okulu 
bıraktım. Okula dönmeyi hiç aklımdan geçirmeyeyim diye okuldaki 
son günlerimde eşek suratlı, fiyakalı kimyacı Fevzi'ye sınıfın önünde 
iki tokat, üç yumruk atıp hak ettiği dersi de verdim. Önceki yıl 
Pb,SO, neymiş deyince verdiğim “pabuç” cevabıyla alay edip bütün 
sınıfın önünde aklınca beni aşağıladığı ve beni boş yere çaktırdığı 
için bu dayağı çoktan hak ediyordu. Öğretmenini derste evire çevire 
dövebildiğin liseye de —adı istediği kadar Atatürklü olsun— zaten 
benim saygım kalmaz. 


Süleyman. “Ceketin sol cebinin astarında delik var, ama sakın 
diktirme,” dedim şaşkın Mevlut'a. “Sınavlarda kopyayı oraya 
saklarsın. Zaten biz bu ceketin faydasını okulda değil, akşamları 
boza satarken gördük. Gece yarısı, soğuk sokaklarda okul ceketiyle 
satıcılık yapan bir çocuğa kimse dayanamaz. 'Evladım, okuyor 
musun sen” deyip ceketin cebine çikolatalar, yün çoraplar, paralar 
sıkıştırırlar. Eve gelince de ceketini tersyüz eder, içindekileri alırsın. 
Okulu bıraktım da sakın demeyeceksin. İleride doktor olacağım 
dersin.” 


“Mevlut okulu bırakmayacak ki!” dedi babası. “Gerçekten doktor 
olacak Mevlut. Değil mi?” 


MT Mevlut kendisine gösterilen şefkatin acımayla karışık olduğunu 
oi) da anlıyor, neşelenemiyordu. Amcalarının, Mevlut'un babasının 
yardımıyla Kültepe'nin karşısındaki Duttepe'de yapıp, geçen 
sene hep birlikte taşındıkları bu ev, babasıyla yaşadığı 
gecekondularından çok daha temiz ve aydınlıktı. Köyde yere sofra 
kurarak yemek yiyen amcası ve yengesi şimdi üzerine çiçekli bir 
naylon örtü serdikleri bir masaya oturmuşlardı. Zemin toprak değil, 
taştı. Ev kolonya kokuyor, ütülü temiz perdeler Mevlut'a buraya ait 
olma isteği veriyordu. Amcalarının evinin şimdiden üç odası vardı ve 
sığırlar, küçük bahçe, ev dahil her şeyi satıp köyden bütün aile göç 
eden Aktaşlar'ın burada mutlu bir hayat yaşayacaklarını Mevlut çok 
iyi görüyor, bunu henüz başaramamış olan ve başarmaya niyetliymiş 
gibi davranmayan babasına karşı bir kızgınlık duyuyor ve utanıyordu. 


Mustafa Efendi. Biliyorum, benden gizli amcanlara gidiyorsun, 
Hasan Amcanın bakkal dükkânına gidip gazete katlıyorsun, 
sofralarına oturup yemek yiyorsun, Süleyman ile oynuyorsun, ama 
unutma, onlar bizim hakkımızı yediler, diye uyarırdım Mevlut'u. 
İnsanın oğlunun babasının yanında değil, onu kandırıp önünden 
lokmasını almak isteyen düzenbazlarla olması ne acı bir duygudur! 
Sana o ceketi verdikleri için de öyle ezilip büzülme. O senin hakkın! 
Babanın elinden birlikte çevirdikleri arsayı göstere göstere alanlarla 
bu kadar yakın olursan sana saygı duymayacaklarını çıkarma 
aklından, anladın mı Mevlut? 


Tiz; Altı yıl önce, 27 Mayıs 1960 askeri darbesinden üç yıl sonra, 
> 4 Mevlut köyde okuma yazma öğrenirken babası ve Hasan 
Amcası iş bulmak, para kazanmak için Istanbul'a geldiklerinde 
önce Duttepe'de bir kiralık eve girmişlerdi. O evde iki yıl birlikte 
kalmışlar, kirası artınca oradan çıkıp henüz yeni yeni dolmakta olan 
karşıdaki Kültepe'de Mevlut ile babasının şimdi kaldığı evi kendi 
elleriyle briket, çimento, teneke taşıyarak yapmışlardı. Babası ile 
Hasan Amcasının araları İstanbul'daki ilk günlerinde çok iyiydi. 
Yoğurt satıcılığının inceliklerini birlikte öğrenmişler ve ilk başta iki 
kocaman adam —sonradan gülüşerek anlattıkları gibi— yoğurt 
satmaya sokaklara birlikte çıkmışlardı. Daha sonra satış yapmak için 
ayrı mahallelere gitmişler, ama kim daha çok kazandı diye aralarında 
kıskançlık olmasın diye günlük kazançlarını birleştirmişlerdi. Bu 
doğal yakınlığın bir nedeni, köyde iki kız kardeşle evlenmiş 
olmalarıydı. Köyde annesiyle teyzesinin postadan havale kâğıdını 
alınca nasıl sevindiklerini Mevlut hep gülümseyerek hatırlardı. O 
yıllarda babasıyla Hasan Amcası pazar günleri İstanbul parklarında, 
deniz kıyısında, çayhanelerde oturup pinekleyerek birlikte vakit 
öldürür, haftada iki kere sabahları aynı makine ve jiletle tıraş olur, 
yaz başı köye dönerken çocuklara, karılarına aynı hediyeleri 
getirirlerdi. 


Kültepe'de diktikleri gecekonduya taşındıkları 1965 yılında iki kardeş, 
Hasan Amca'nın köyden gelip onlara katılan büyük oğlu Korkut'un da 
desteğiyle biri Kültepe'de diğeri karşıdaki Duttepe'de iki de arsa 
çevirmişlerdi. 1965 seçimlerinden önceki hoşgörü havasının ve 
“Seçimden sonra Adalet Partisi imar affı çıkaracak” söylentilerinin 
etkisiyle Duttepe'deki arsaya bir de ev yapmaya girişmişlerdi. 


O zamanlar tıpkı Kültepe'de olduğu gibi, Duttepe'de de kimsenin 
arsasının tapusu yoktu. Boş bir araziye ev yapan girişken kişi, evinin 
çevresine bir iki kavak ve söğüt ağacı diktikten, sınırları belirleyecek 
bir duvarın ilk taşlarını yerleştirdikten sonra, muhtara gidip para verip 
bu arazideki evi, ağaçları kendi diktiğine ilişkin bir kâğıt alırdı. 
Kâğıtlarda, tıpkı Tapu Kadastro Müdürlüğü'nden verilmiş gerçek 
tapularda olduğu gibi, muhtarın kendi eliyle, cetvel kullanarak çizdiği 


bir de ilkel kroki olurdu. Muhtar krokiye çocuksu el yazısıyla, bitişikte 
filancanın arsası, altında falancanın evi, çeşme, duvar (çoğu zaman 
duvar yerine bir iki taş olurdu), kavak ağacı gibi notlar düşer, eline 
fazla para verirsen arsanın hayali sınırlarını daha da büyük gösteren 
kelimeler de ekler, dibine de mührünü basardı. 


Ama arazi hazinenin ya da orman idaresinin malı olduğu için, 
muhtardan alınan bu kâğıtların garantisi yoktu. Tapusuz araziye 
yapılan ev, her an devlet tarafından yıkılabilirdi. Elleriyle yaptıkları 
evlerinde ilk gecelerini geçirenler bu felaketin geldiğini rüyalarında 
görürlerdi. Muhtarın kâğıtlarının önemi bir gün devlet, on yılda bir 
yaptığı gibi, seçimler sırasında gecekondulara tapu verirse çıkacaktı 
ortaya. Çünkü tapular muhtar kâğıtlarına bakarak dağıtılacaktı. 
Ayrıca muhtardan bir arazinin kendi arazisi olduğuna ilişkin bir kâğıt 
alan kişi, arsasını başkasına satabilirdi. Anadolu'dan her gün işsiz- 
güçsüz, evsizlerin şehre yoğun bir şekilde geldiği dönemlerde bu 
muhtar kâğıtlarının fiyatı hemen yükselir, pahalılaşan arsalar bölünüp 
hızla parsellenir ve göçün hızına göre muhtarların siyasi gücü de 
artardı. 


Bütün bu yoğun faaliyete rağmen devlet güçleri keyiflerine eser ve 
günün siyasetine uygun bulurlarsa jandarmalarla gelip bir gecekondu 
sahibini mahkemeye verebilir, evini yıkabilirlerdi. Önemli olan bir an 
önce evi bitirmek, içine girmek, orada yaşamaktı. Çünkü içinde 
yaşanılan evin yıkılması için bir mahkeme kararı gerekiyor, bu da çok 
vakit alıyordu. Herhangi bir tepede bir arsayı “benim” diye çeviren 
kişi, akıllıysa ilk fırsatta bir gecede ailesinin, eş dostun yardımıyla 
oraya dört duvar çekip, hemen içine girip yaşamaya başlamalıydı ki 
ertesi gün yıkıcılar evine dokunamasın. Çatısı kapatılmamış, hatta 
duvarları, pencereleri bitiriimemiş evlere girip yıldızları yorgan, göğü 
de çatı belleyip İstanbul'daki evlerinde ilk uykularını uyuyan 
annelerin ve çocukların hikâyelerini dinlemeyi severdi Mevlut. 
Rivayete göre “gecekondu” kelimesini tarihte ilk kullanan, bir gecede 
on iki evin duvarını yükseltip içine girilecek hale koyan Erzincanlı bir 
duvar ustasıydı ve yaşlılıktan ölünce Duttepe mezarlığına ona dua 
etmeye binlerce kişi gitmişti. 


Mevlut'un babası ile amcasının seçim öncesinin hoşgörü havasından 
ilham alan ev inşaatı, aynı havanın sonucunda inşaat malzemesi ve 
hurda fiyatları birdenbire fırladığı için yarıda kaldı. 


Seçimden sonra bir imar affı çıkacağı söylentisi üzerine hazine ve 
orman arazilerinin üzerinde yoğun bir kaçak inşaat faaliyeti 
başlamıştı. Gecekondu dikmeyi hiç aklından geçirmeyenler bile 
şehrin kenarlarındaki tepelere gidip, bu yerleri denetleyen 
muhtarlardan, onlarla ortak, kimi eli sopalı, kimi silahlı ve kimi siyasi 
örgütlerden bir arsa alıp en ulaşılmaz, en ücra, en olmadık yerlere 
evler yapıyorlardı. Şehrin merkezindeki apartmanların pek çoğuna 
da kaçak bir yeni kat çıkılıyordu. İstanbul'un yayıldığı boş araziler ise 
bir büyük inşaat yerine dönmüştü. Ev sahibi burjuvalara seslenen 
gazeteler plansız şehirleşmeden şikâyet ediyordu, ama kaçak inşaat 
mutluluğu şehirde de coşkuyla yaşanıyordu. Gecekondularda 
kullanılan düşük nitelikli briketleri kalıplayıp üreten küçük fabrikalar 
ve çimento, inşaat malzemesi satan dükkânlar karanlığa kadar 
çalışıyor, tuğla, çimento, kum, ahşap, demir, cam yüklü at arabaları, 
kamyonetler, minibüsler zillerini, kornalarını neşeyle çalarak mahalle 
mahalle tozlu yollarda, yolsuz tepelerde dolaşıyordu. “Ben Hasan 
Amca'nın evi için elde çekiç günlerce çalıştım,” derdi babası bayram 
günleri baba oğul Kültepe'den Duttepe'ye ziyarete giderlerken. “Bunu 
bilesin diye söylüyorum. Tabii amcana, oğullarına düşman olman 
gerekmez.” 


Süleyman. Doğru değil: Mevlut bu inşaatın, Mustafa Amca 
İstanbul'da kazandığı parayı İstanbul'da bırakmayıp geriye köye 
götürdüğü için yarım kaldığını biliyor. Geçen sene ise, bu sefer ben 
ve ağabeyim evi yaparken Mustafa Amca bizimle olsun çok istedik 
biz, ama amcamın huysuzluğundan, ikide bir kavga çıkarıp bize 
küsmesinden, biz yeğenlerine bile kötü davranmasından babam 
haklı olarak bıkmıştı. 


Mevlut en çok, amcası ve amcaoğulları Korkut ve Süleyman 
hakkında, babası, “Onlar bir gün seni satacaklar!” dediği zaman 
huzursuz oluyordu. Bayramlarda, özel günlerde, mesela Duttepe 
futbol takımı ilk maçını yaparken, cami inşaatı için Vurallar herkesi 


toplarken, Kültepe'den babasıyla Aktaşlar'a gittiği için tam 
sevinemezdi. Safiye Teyzesinin eline tutuşturacağı çörekler için, 
Süleyman'ı, uzaktan da Korkut'u göreceği için, temiz, bakımlı bir evin 
rahatlık ve zevklerinin keyfini çıkaracağı için gitmeyi çok isterdi. Ama 
babası ile Hasan Amcası arasında iğneli konuşmalar kendisine bir 
yalnızlık ve felaket duygusu verdiği için de gitmek istemezdi. 


Aktaşlar'a ilk gidişlerinde babası, Mevlut geçmişten kalan haklarının 
ne olduğunu hiç unutmasın diye, Duttepe'deki üç odalı evin 
pencerelerine ya da kapısına bir süre dikkatle bakar, herkesin 
işiteceği bir şekilde “Şurayı yeşile boyatmak lazım, yan duvara sıva 
vurmak gerek” gibi bir laf ederdi ki herkes Mustafa Efendi ile oğlu 
Mevlut'un da bu evde bir hakkı olduğunu anlasın. 


Daha sonra Mevlut, babasının Hasan Amcasına “Eline para geçerse 
onu batak bir arsaya yatırırsın hemen!” dediğini işitirdi. “Bu mu 
batak,” derdi Hasan Amca. “Şimdiden bir buçuk katını veriyorlar, ama 
satmıyorum.” Çoğu zaman tartışma tatlı bir sona varacağına daha da 
alevlenirdi. Mevlut yemeğin sonundaki hoşafı bile daha içemeden ve 
portakalını bile yiyemeden babası ayağa kalkar, oğlunu elinden tutar, 
“Kalk oğlum, biz gidelim!” derdi. Gecenin karanlığına çıkınca da “Ben 
baştan demedim mi sana, gelmeyelim diye,” derdi. “Bir daha 
gelmeyiz artık.” 


Hasan Amcaların Duttepe'deki evinden karşıya, Kültepe'deki kendi 
evlerine gitmek için yola çıktıklarında Mevlut uzaktan şehrin pırıltılı 
ışıklarını, kadifemsi geceyi, İstanbul'un neon lambalarını fark ederdi. 
Bazan yıldızlı lacivert gökte tek bir yıldız dikkatini çeker, eli sürekli 
söylenen babasının iri elinin içindeyken o yıldıza doğru yürüdüklerini 
hayal ederdi. Bazan şehir hiç gözükmez, ama civardaki tepelerdeki 
on binlerce küçük evin soluk ve turuncumsu ışıkları Mevlut'a artık 
tanıdığı bu âlemi olduğundan daha pırıltılı gösterirdi. Bazan da 
yakındaki tepenin ışıkları puslu havada kaybolur, Mevlut gittikçe 
yoğunlaşan bir sisin içinde köpek havlamalarını işitirdi. 


4. MEVLUT'UN SATICILIĞA BAŞLAMASI 
BÜYÜKLÜK TASLAMAK SENİN İŞİN DEĞİL 


“Senin işe başlamanın şerefine tıraş oluyorum evladım,” dedi babası bir 
sabah uykudan uyanan Mevlut'a. “Birinci ders: Yoğurt satıyorsan, hele 
boza satıyorsan temiz olacaksın. Bazı müşteriler eline, tırnağına bakar. 
Bazısı gömleğine, pantolonuna, ayakkabına bakar. Bir eve giriyorsan, 
ayakkabını hemen çıkaracaksın, çorabın da delik olmayacak, 
kokmayacak. Ama benim aslan oğlum, melek ruhlu oğlum zaten mis gibi 
kokar, öyle değil mi?” 


Mevlut babasını acemice taklit ederek yoğurt tepsilerini sırığının bir sağ 
bir sol ucuna takıp dengelemeyi, tepsilerin arasına babası gibi tahta 
çıtalar koymayı, hepsinin üstüne de bir tahta kapak kapatmayı çabuk 
öğrendi. 

Babasının hafiflettiği yoğurt yükünün ağırlığını ilk başta fark etmedi, ama 
Kültepe'yi şehre bağlayan toprak yolda ilerlerken yoğurt satmanın bir 
çeşit hamallık olduğunu anladı. Kamyonlar, at arabaları, otobüslerle dolu 
tozlu yolda yarım saat yürürlerdi. Yol asfalt olunca reklamları, bakkal 
vitrinlerine asılmış gazeteleri, elektrik direklerine yapıştırılmış sünnetçi ve 
dershane ilanlarını dikkatle okur, oyalanırdı. Şehre girdikçe, hâlâ 
yanmamış büyük ahşap konakları, Osmanlı'dan kalma askeri kışlaları, 
sağı solu eğrilmiş damalı dolmuşları, neşeli bir makamla korna çalarak 
tozu dumana katarak geçen yolcu minibüslerini, sıra sıra geçen askerleri, 
parke taşı kaplı sokaklarda futbol oynayan çocukları, bebek arabasını 
iterek geçen anneleri, renk renk ayakkabı ve çizmelerle dolu vitrinleri ve 
düdüğünü öfkeyle öttürürken iri beyaz eldivenleriyle arabaları 
yönlendiren trafik polislerini görürlerdi. 


Bazı arabalar, koskoca ve yusyuvarlak lambaları sayesinde (Dodge, 
1956) gözlerini kocaman açmış ihtiyar adamlara; bazıları önlerindeki 
ızgara yüzünden (Plymouth, 1957) kalın üst dudaklı, fırça bıyıklı 
adamlara; bazıları kötü kötü gülerken ağızları taş kestiği için sayısız 
küçük dişi gözüken aksi kadınlara (Opel Record, 1961) benziyordu. 
Mevlut uzun burunlu kamyonları iri kurt köpeklerine; homurdana 


homurdana ilerleyen Skoda marka belediye otobüslerini dört ayağı 
üzerinde yürüyen ayılara benzetti. 


Altı yedi katlı büyük apartman binalarının bütün cephelerini kaplayan dev 
reklamlardan (Tamek domates ketçap, Lux sabunları) okul kitaplarındaki 
gibi başörtüsüz ve güzel kadınlar Mevlut'a gülümserken babası 
meydandan sağa sapıp, gölgeli bir sokağa girer, “Yoğurtçuu” diye 
bağırırdı. Mevlut dar sokakta herkesin onlara baktığını hissederdi. 
Babası yürüyüş hızını hiç kesmeden bir daha seslenir, zilini sallayarak 
çalar (oğluna dönüp bakmıyordu, ama Mevlut yüzündeki kararlı ifadeden 
babasının kendisini düşündüğünü hissederdi), az sonra üst katlardan bir 
pencere açılırdı. “Yoğurtçu, gel bakayım yukarıya,” diye seslenirdi bir 
adam ya da başörtülü bir teyze. Baba oğul binaya girer, kızarmış yağ 
kokan merdivenleri çıkıp bir kapıda dururlardı. 


Mevlut satıcılık hayatında on binlerce kere gireceği İstanbul 
mutfaklarının, ev kadınlarının, teyzelerin, çocukların, ninelerin, dedelerin, 
emeklilerin, hizmetçilerin, evlatlıkların, yetimlerin gürültüsüne böyle kulak 
kesildi: 


“Hoş geldin Mustafa Efendi, şu tabağa yarım kilo tartsana.” “Oo Mustafa 
Efendi, gözümüz yollarda kaldı, dönemedin sen bu yaz köyden.” 
“Yoğurtçu, bana bak, ekşi değil, değil mi yoğurdun? Koy bakayım şu 
tabağa biraz. Terazin hileli değil, değil mi?” “Mustafa Efendi, bu güzel 
çocuk kim böyle, yoksa senin oğlun mu, maşallah.” “Aaa yoğurtçu, seni 
boşuna çağırmışlar yukarı, bakkaldan almışlar, buzdolabında koca bir 
kâse dolusu var.” “Evde kimse yok, borcumuzu deftere yaz.” “Mustafa 
Efendi, bizim çocuklar sevmiyor, kaymağından hiç koyma.” “Mustafa 
Ağbi, benim küçük kız da büyüsün, senin bu oğlunla evlendirelim.” 
“Yoğurtçu nerede kaldın yahu, iki kat merdiveni yarım saatte çıkamadın.” 
“Yoğurtçu, bu kaba mı koyacaksın, yoksa bu tabağı mı vereyim?” 
“Yoğurtçu, geçen sefer kilosu daha ucuzdu...” “Yoğurtçu, asansörü 
satıcılara apartman yöneticisi yasakladı. Anladın mı?” “Senin yoğurdun 
nereden?” “Mustafa Efendi, çıkarken sokak kapısını iyice çek de öyle çık, 
kapıcımız kaçtı.” “Mustafa Efendi, bak bu çocuğu yanında sokak sokak, 
hamal gibi gezdirmeyeceksin, kaydını yapıp ortaokula yollayacaksın. 
Yoksa almam senden yoğurt.” “Yoğurtçu, iki günde bir, yarım kilo 
bırakırsın. Yukarı çocuk gelsin yeter.” “Evladım, korkma, korkma, köpek 
ısırmaz. Yalnızca kokluyor, bak sevdi seni.” “Oturun Mustafa Ağbi biraz, 


hanım, çocuklar, kimse yok, domatesli pilav var, ısıtayım yer misiniz?” 
“Yoğurtçu, radyo çalıyordu, sesini ancak duyduk, gelecek sefer geçerken 
daha çok bağır e mi?” “Bu ayakkabılar artık benim oğlana küçük geliyor. 
Giy bakayım sen şunları çocuğum.” “Mustafa Efendi, çocuğu öksüz 
bırakma, annesi de gelsin de köyden baksın size.” 


Mustafa Efendi. “Allah razı olsun hanımefendi,” derdim evden çıkarken, 
yerlere eğilerek. “Allah senin tuttuğunu altın etsin yenge,” derdim ki 
Mevlut ekmeği aslanın ağzından almak için alttan almayı babasından 
görsün, zengin olmak için boyun eğmek gerektiğini öğrensin. “Sağ ol 
beyim,” derdim, mübalağa ile eğilip selam vererek, “Mevlut bu eldivenleri 
bütün kış giyecek, Allah sizden razı olsun. Öp bakayım beyefendinin 
elini...” Ama Mevlut öpmez, önüne bakardı. Sokağa çıktığımızda, 
“Oğlum,” derdim, “mağrur olmayacak, bir tas çorbaya, bir çift çoraba 
burun kıvırmayacaksın. Bu bizim onlara verdiğimiz hizmetin karşılığıdır. 
Dünyanın en iyi yoğurdunu ayaklarına getiriyoruz. Onlar da karşılığını 
veriyor. O kadar.” Aradan bir ay geçer, bu sefer bir gece kendisine yün 
takke veren hanımefendiye önce surat asar, sonra benden korkup elini 
öpeyim der ama yapamazdı. “Bana bak, büyüklük taslamak senin işin 
değil,” derdim. “Ben elini öp deyince öpeceksin müşterinin elini. Hem o 
müşteri değil, iyi bir teyze nihayetinde. Herkes onun gibi mi? 
Taşınacağını bile bile yoğurdu hesaba yazdırıp, sonra kaçıp kaybolan ne 
soysuzlar var bu şehirde. Sana şefkat gösteren iyi insana mağrurca 
davranırsan asla zengin olamazsın. Bak amcanlar Hacı Hamit Vural'a 
nasıl yaltaklanıyor. Onlar zenginler diye utanıyorsan asla öyle düşünme. 
Zengin dediklerin bizden önce İstanbul'a gelip bizden önce kazanmışlar. 
Aradaki fark bu kadardır.” 


ği; Mevlut hafta içi her sabah saat sekizi beş geçe ile bir buçuk 
«İL arasında Atatürk Erkek Lisesi'ndeydi. Son zilden sonra bahçe 
kapısına yığılan satıcı kalabalığının içinden ve kozlarını sınıfta 
paylaşamadıkları için okul dışında ceketlerini çıkarıp dövüşenlerin 
arasından koşarak çıkıp, yoğurt satan babasıyla buluşmaya gidiyordu. 
Buluşma yerleri bir lokantaydı. Mevlut, içi kitap, defter dolu okul çantasını 
Fidan Lokantası'nda bıraktıktan sonra hava kararana kadar babasıyla 
yoğurt satıyordu. 


Babasının, şehrin çeşitli mahallelerinde Fidan Lokantası gibi, haftada iki 
üç kere yoğurt tepsileri taşıdığı düzenli müşterisi lokantalar vardı. 


Pazarlık ettikleri için babası bu lokantaların sahipleriyle çok sık kavga 
eder, bazan onları bırakır, yeni lokantalarla anlaşırdı. Çok emek 
karşılığında küçük bir kâr bırakmalarına rağmen bu düzenli 
müşterilerinden vazgeçemezdi babası, çünkü onların mutfaklarını, büyük 
buzdolaplarını, balkonlarını ya da arka bahçelerini, yoğurt tepsilerini ve 
boza güğümlerini emanet bıraktığı bir depo olarak kullanırdı. Esnafa ev 
yemekleri, döner, hoşaf gibi şeyler veren bu içkisiz lokantaların sahipleri, 
baş garsonları babasının arkadaşlarıydılar. Bazan baba oğulu lokantanın 
arkasındaki bir masaya oturturlar, önlerine bir tabak içinde bir kepçe etli 
türlü ya da nohutlu pilav ve çeyrek ekmek ve yoğurt koyar, sohbet 
ederlerdi. 


Mevlut o yemeklerdeki sohbetleri severdi: Sofraya Marlboro satan bir 
tombalacı, Beyoğlu sokaklarında neler döndüğünü çok iyi bilen emekli bir 
polis, ya da komşu fotoğrafçının çırağı oturur, fiyatların sürekli 
yükselmesi, Spor Toto, kaçak sigara ve yabancı içki satanlara yapılan 
baskınlar, Ankara'daki en son siyasi gelişmeler, İstanbul sokaklarındaki 
polis ve belediye denetimleri gibi şeyler konuşulurdu. Mevlut hepsi sigara 
içen bu bıyıklı adamların hikâyelerini dinlerken İstanbul'un sokak 
hayatının sırlarına nüfuz ettiğini hissederdi: Tarlabaşı'nın arkalarındaki 
marangozlar mahallesine Ağrılı bir Kürt aşiretinin bir kolu yavaş yavaş 
yerleşiyordu. Belediye, Taksim Meydanı'nı saran seyyar kitapçıları sol 
örgütlerle ilişkililer diye kovalamak istiyordu. Aşağı sokaklarda park eden 
arabalardan para kesen değnekçi çetesi Tarlabaşı'ndaki Karadenizli 
değnekçi çetesiyle sokak hâkimiyeti için sopalı-zincirli bir meydan 
savaşına girmişti. 


Sokak kavgalarında, trafik kazalarında, yan kesicilik ya da kadınların 
taciz edilmesi gibi durumlarla karşılaştıklarında, çığlıklar atılırken, 
tehditler savrulur, küfürler edilir, bıçaklar çekilirken babası hemen olay 
yerinden uzaklaşırdı. 


Mustafa Efendi. Hemen şahit yazarlar, aman dikkat, derdim Mevlut'a. 
Devlet bir kere seni kayda alınca bitersin. Adresini verirsen daha da 
beter olur. Hemen mahkemeden celp gelir. Gitmezsen kapına polis gelir. 
Kapına gelen polis yalnız mahkemeye neden gelmediğini sormaz, 
hayatta ne yaptığını, vergini, nereye kayıtlı olduğunu, ne kazandığını da 
sorar, solcu musun sağcı mısın diye de. 


Mevlut babasının birdenbire bir yan sokağa neden saptığını; bütün 
; gücüyle “Yoğurtçu!” diye bağırırken birden neden uzun bir sessizliğe 
2 büründüğünü; pencereyi açıp “Yoğurtçu, yoğurtçu, sana diyorum!” 

diye seslenen bir müşteriyi neden duymazlıktan geldiğini; öpüşüp 
sarıldığı Erzurumlulardan daha sonra neden “berbat adamlar” diye söz 
ettiğini; bir müşteriye iki kilo yoğurdu yarı fiyatına neden verdiğini 
anlamazdı. Bazan da, daha uğranılacak çok müşteri, onları bekleyen çok 
ev varken babası, tam önünden geçtikleri bir kahvenin kapısına sırığını, 
yoğurt yükünü bırakıverir, içeri girip, bir masaya ölü gibi oturup çay ister 
ve hiç kıpırdamadan dururdu. Mevlut bunu anlardı. 


Mustafa Efendi. Yoğurtçunun günü yürümekle geçer. Ne belediye 
otobüsüne ne de özel otobüse yoğurt tepsileriyle almazlar, taksiye ise 
yoğurtçunun parası yetmez. Her gün kırk elli kiloluk yükünle otuz 
kilometre yürürsün. İşimizin çoğu hamallıktır. 


Mevlut'un babası haftada iki üç kere Duttepe'den Eminönü'ne kadar 
BİZ süründü, Bu, iki saat sürerdi. Sirkeci Tren İstasyonu yakınında boş 

bir alana Trakya'dan bir mandıradan bir kamyonet dolusu yoğurt 
geliyordu. Kamyonetin yükünü boşaltması, beklemekte olan yoğurt 
satıcıları ve lokantacılar arasında itiş kakış, paraların ödenmesi, az 
ötedeki depoda zeytin, peynir tenekeleri (Mevlut kokusunu çok severdi) 
arasında boş alüminyum tepsilerin iadesi, hesaplaşma, her şey tıpkı 
Galata Köprüsü'nun bitmez tükenmez kargaşası, vapur ve tren düdükleri 
ve otobüs homurtuları gibi bir anda, bir telaş içerisinde olur biterdi. 
Babası bu kargaşada Mevlut'tan alışveriş defteri tutmasını istemişti. Bu O 
kadar basit bir işti ki, Mevlut okuma yazma bilmez babasının aslında 
kendisini işe sokmak, insanlara göstermek için oraya getirdiğini 
düşünmüştü. 


Babası alışveriş biter bitmez altmış kiloya yaklaşan yoğurt yükünü özel 
bir kararlılıkla sırtlar, kırk dakika hiç durmadan ter içinde yürür, yükünün 
bir kısmını Beyoğlu'nun arkalarındaki bir lokantaya, diğer bir kısmını 
Pangaltı'daki başka bir lokantaya bırakır, sonra tekrar Sirkeci'ye dönüp, 
aynı miktarda yoğurdu sırtlayıp tekrar aynı lokantalara ya da bir üçüncü 
noktaya boşaltır, sonra bu noktalardan çıkarak çeşitli mahallelere, 
girdisini çıktısını iyi bildiği sokaklara, evlere bu yoğurdu “dağıtırdı”. 
Mustafa Efendi, Ekim başında havalar birden soğuyunca aynı şeyi 
haftanın iki günü boza için de yapmaya başladı. Vefa Bozacısı'ndan 


doldurduğu ham boza güğümlerini sırığına bağlayıp, dostluğu olan 
lokantalara uygun bir zamanında bırakıyor, sonra bu yerlerden bozayı 
alıp eve getiriyor, toz şekerle tatlandırıyor ve başka baharatlarla işliyor ve 
her gece yedide boza satmak için tekrar sokaklara çıkıyordu. Babası 
bazan ham bozaya şekeri, diğer baharat tozlarını dost lokantaların 
mutfaklarında, arka bahçelerinde Mevlut'un yardımıyla ekler, vakit 
kazanırdı. Mevlut babasının bu çeşitli yerlere boş, yarı boş, dolu olarak 
bıraktığı yoğurt tepsilerinin ve boza güğümlerinin yerlerini, trafiğini 
aklında tutabilmesine, en az yürümeyle en çok satış yapacak dağıtım 
mantığını sezip bulmasına hayranlık duyardı. 


Mustafa Efendi pek çok müşterisine tek tek adlarıyla seslenirdi, her 
birinin yoğurt zevkini (kaymaklı, kaymaksız) ve boza merakını (ekşi, taze) 
hatırlardı. Yağmur bastırınca gelişigüzel girdikleri küf kokulu çayhanenin 
hem sahibini hem oğlunu babasının tanımasına; sokakta dalgın dalgın 
yürürken at arabasıyla geçen eskiciyle öpüşüp kucaklaşmasına ve daha 
sonra “rezilin teki” diyeceği belediye zabıtasıyla bu kadar haşır neşir 
olabilmesine Mevlut şaşardı. Girdikleri sokakların, apartman binalarının, 
evlerin her birinin kapılarının, kapı zillerinin, bahçe kapılarının, tuhaf bir 
şekilde dönen merdivenlerin, asansörlerinin kullanma, açıp kapama, 
düğmeye basma, sürgüyü çekme ayrıntılarını babası nasıl aklında 
tutuyordu? Mustafa Efendi oğlunu sürekli bilgilendirirdi. “Burası Yahudi 
mezarlığı, sesini çıkarmadan geçersin.” “Bu bankada Gümüşdere 
köyünden biri hademelik yapıyor, iyi adamdır, bilesin.” “Karşıya buradan 
değil, demirlerin kesildiği o noktadan geçersen hem trafik daha az 
tehlikelidir hem de daha az beklersin!” 


“Bak şimdi burada ne var,” derdi babası karanlık ve küf kokulu bir 
apartman merdiven sahanlığında, neredeyse el yordamıyla yollarını 
bulmaya çalışırlarken. “Hah. Aç bakalım şimdi bu kapağı.” Mevlut yarı 
karanlıkta bir daire kapısının bitişiğinde gördüğü telli dolabın kapısını 
Alaaddin'in sihirli lambasının kapağını kaldırır gibi dikkatle açar, içindeki 
gölgeli karanlıkta bir kâse, kenarda da bir kâğıt görürdü. “Oku bakalım ne 
yazıyor kâğıtta!” Mevlut okul defterinden kopartılmış kâğıdı, bir hazinenin 
gömüldüğü yeri gösterir planmış gibi dikkatle soluk merdiven lambasının 
ışığına tutar ve “Yarım kilo, kaymaklı olsun!” diye fısıldayarak okurdu. 


Oğlunun kendisine şehirle özel bir dille konuşan bir bilge gibi baktığını, 
şehrin sırlarını öğrenmek için sabırsızlandığını görünce babası 


gururlanır, adımlarını hızlandırırdı. “Yavaş yavaş sen de öğrenirsin her 
şeyi... Hem her şeyi göreceksin hem de görünmez adam olacaksın. Hem 
her şeyi işiteceksin hem de hiçbir şeyi işitmemiş gibi yapacaksın... 
Günde on saat yürüyeceksin, ama hiç yürümemiş gibi hissedeceksin 
kendini. Yoruldun mu oğlum, oturalım mı?” 


“Oturalım.” 


Şehre gelmelerinin ikinci ayı dolmadan havalar soğuyup akşamları da 
boza satmaya çıktıkları için Mevlut zorlanmaya başladı. 


Sabah okula gittikten, öğleden sonra dört saat babasıyla yoğurt satıp on 
beş kilometre yürüdükten sonra Mevlut eve döner dönmez uyuyordu. 
Bazan lokantalarda, çayhanelerde oturup dinlenirken de başını masaya 
koyup biraz kestirir, ama patron sabahçı kahvehanelerine yakışan bu 
nahoş görüntüden hoşlanmayacak diye babası Mevlut'u uyandırırdı. 


Akşamları boza satmaya çıkmadan önce babası Mevlut'u kaldırırdı. 
(“Baba, yarın tarih sınavı var, ders çalışmam lazım,” derdi Mevlut.) Bir iki 
sabah uykusundan bir türlü uyanamayan Mevlut “Baba bugün okul yok,” 
demiş, babası da o gün birlikte yoğurt satmaktan, daha çok kazanmaktan 
mutlu olmuştu. Bazan da babası oğlunun uykusuna kıyamaz, boza 
güğümlerini yüklenir, kapıyı sessizce çekip giderdi. Daha sonra evde tek 
başına uyanan Mevlut, karanlık pencereden gene aynı tıkırtının geldiğini 
işitir, yalnızca korktuğu için değil, babasının arkadaşlığını, elini onun 
elinin içine koyup hissettiği şeyleri özlediği için de pişmanlık duyardı. O 
zaman uyuduğu için kendini suçlar ve kafası bütün bunlarla meşgulken 
dersini iyi çalışamaz ve daha da suçluluk duyardı. 


5. ATATÜRK ERKEK LİSESİ 


İYİ BİR EĞİTİM ZENGİN İLE FAKİRİN FARKINI ORTADAN 
KALDIRIR 


Duttepe Atatürk Erkek Lisesi, Duttepe'yi ve arkasındaki diğer tepeleri 
İstanbul'a bağlayan yolun başındaki alçak bir düzlüğün üzerine öyle 
bir şekilde yerleşmişti ki, Bokludere boyunca dizilmiş sonraki 
mahallelerde, hızla gecekondularla kaplanan diğer tepelerde, 
bahçelerinde çamaşır asan anneler, oklavayla hamur açan teyzeler, 
çayhanelerde okey ve kâğıt oynayan işsiz erkekler, okulun turuncu 
rengi binasını, Atatürk büstünü ve büyük bahçede hem jimnastik 
hem de din hocası olan Kör Kerim'in denetiminde sürekli jimnastik 
yapan (ayaklarında lastik ayakkabı, üzerlerinde pantolon ve 
gömlekle) öğrencileri çok uzaktan renkli ve hareketli küçük noktalar 
halinde görebilirlerdi. Kırk beş dakikada bir, uzak tepelerden 
işitilmeyen bir zil çalar ve yüzlerce öğrenci bir anda bahçeye dağılır, 
sonra işitilmeyen başka bir zil çalar, hepsi bir anda kaybolurdu. Ama 
her pazartesi sabahı Atatürk büstünün çevresinde toplanan bin iki 
yüz öğrencinin hep birlikte söylediği İstiklal Marşı tepeler arasında 
güçle yankılanır, civardaki binlerce evden işitilirdi. 


İstiklal Marşı söylenmeden önce, binanın giriş merdivenlerine çıkan 
lise müdürü Fazıl Bey, Atatürk'ten, vatan sevgisinden, milletten, 
unutulmaz eski askeri zaferlerden (Mohaç gibi kanlı ve fetihli olanları 
severdi) bahseden bir nutuk atar, öğrencilerden Atatürk gibi 
olmalarını isterdi. Lisenin yaşlı ve bozguncu öğrencileri kalabalıkta 
Mevlut'un ilk yıllarda anlayamadığı alaycı sözler söyledikleri, kimi 
terbiyesizler tuhaf, hatta çirkin sesler çıkardıkları için müdürün 
yanında dikilen muavini İskelet tek tek bütün öğrencileri polis gibi 
dikkatle gözlerdi. Bu aşırı denetim yüzünden Mevlut hem sağcı ve 
dindar, hem de solcu ve milliyetçi öğrencilerin (sağcı öğrencilerin 
hepsi dindar, solcuların hepsi milliyetçiydi) saygı ve hayranlık 
duyduğu ve kalabalık toplantılarda istediği zaman osurabilen muhalif 


ruhlu öğrenciyle ancak bir buçuk yıl sonra, on dört yaşında okulun 
kurulu düzeninden şüpheye düştüğü günlerde tanışabilecekti. 


Okulun ve Türkiye'nin geleceği konusunda müdürün kalbini en çok 
kıran şey, bin iki yüz öğrencinin İstiklal Marşı'nı aynı anda 
söyleyememesiydi. Herkesin kendi köşesinde tek başına İstiklal 
Marşı'nı kendi bildiği gibi söylemesi, hatta bazı “dejenere yozların” 
hiç söylememesi müdürü çileden çıkarırdı. Bazan okul bahçesinin bir 
köşesindeki öğrenciler marşı bitirdiklerinde öteki köşedekiler yarısına 
gelmemiş olur, marşın hep birlikte, “tek bir yumruk” gibi söylenmesini 
isteyen müdür yağmur kar aldırmaz, marşı bin iki yüz öğrenciye 
yeniden yeniden söyletir, bazı öğrenciler de bozgunculuktan ve 
inattan ahengi bozar, bu da gülüşmelere ve üşüyen vatansever 
öğrencilerle alaycı ve umutsuz bozguncular arasında kavgalara yol 
açardı. 


Mevlut bu kavgaları uzaktan izler, arsızların şakalarına gülerken 
İskelet'e yakalanmamak için de yanaklarının içini ısırırdı. Ama az 
sonra ay yıldızlı bayrak göndere ağır ağır yükselirken suçluluk 
duygusuyla gözleri sulanır ve marşı içtenlikle söylerdi. Hayatının 
sonuna kadar nerede —hatta filmlerde bile— yükselen bir Türk bayrağı 
görse Mevlut'un gözleri sulanmaya devam etti. 


Mevlut müdürün istediği gibi, “her şeyi vatanı için yapan Atatürk” gibi 
olmayı da çok isterdi. Bunun için üç yıllık ortaokulu ve üç yıllık liseyi 
bitirmesi gerekiyordu. Bunu ne aileden ne de köyden kimse şimdiye 
kadar başaramadığı için, bu hedef, daha okulun ilk günlerinden 
Mevlut'un kafasında bayrak gibi, vatan gibi, Atatürk gibi hayali güzel, 
ulaşılması zor kutsal bir şey olarak kaldı. Gecekondu 
mahallelerinden okula gelen öğrencilerin çoğu ya sokak satıcılığı 
yapan babalarının veya bir esnafın yanında çalışıyorlardı. Bunlar 
biraz daha büyüyünce okulu bırakacaklarını bilirlerdi. Çoğu bir 
fırıncının, bir kaportacının, bir kaynak ustasının yanına çırak 
girebilmek için sıra bekliyordu. 


Müdür Fazıl Bey'in en büyük derdi ön sırada oturan iyi aile 
çocuklarıyla yoksul öğrenci kalabalığı arasında uyum ve düzen 


sağlayıp okulda disiplini tesis etmekti. Bunun için, bayrak töreninde 
veciz bir şekilde ifade ettiği bir felsefe geliştirmişti: “İyi bir eğitim, 
zenginle fakirin farkını ortadan kaldırır!” Fazıl Bey bu sözü ile fakir 
çocuklarına “İyi okuyup okulu bitirirseniz siz de zengin olursunuz” mu 
demek istiyordu? Yoksa “İyi okursanız ne kadar fakir olduğunuz belli 
olmaz” mı demek istiyordu? Mevlut anlayamamıştı. 


Müdür, Atatürk Erkek Lisesi'nde eğitimin iyi olduğunu bütün 
Türkiye'ye kanıtlamak için lise takımını İstanbul Radyosu Liselerarası 
Bilgi Yarışması'nda dereceye sokmak istiyor, bu hedefe ulaşmak için 
vaktinin çoğunu yukarı mahallenin iyi aile çocuklarından kurduğu bir 
takıma (kıskanç ve tembeller arasında okul takımı “hafızlar” diye 
bilinirdi) Osmanlı padişahlarının doğum ve ölüm tarihlerini 
ezberlettirmekle geçiriyordu. Bayrak törenlerinde tamirci, kaynakçı 
çırağı olmak için okulu bırakan eski öğrencilerin arkalarından, 
aydınlanmaya ve bilime ihanet etmiş zayıf kişilere lanet eder gibi 
konuşur; hem okula gidip hem de Mevlut gibi öğleden sonraları 
yoğurt satanları azarlar; para kazanma derdine düşmüş öğrencileri 
doğru yola çekmek için, “Türkiye'yi pilavcılar, satıcılar, döner 
kebapçılar değil, bilim kurtaracak!” diye bağırırdı. Einstein da 
yoksuldu; hatta fizik dersinden sınıfta kalmıştı, ama üç beş kuruş 
kazanmak için okulunu asla bırakmamış, kazanan da o ve milleti 
olmuştu. 


İskelet. Duttepe Atatürk Erkek Lisemiz aslında Mecidiyeköy ve 
civarındaki yukarı mahallelerin modern ve Avrupai kooperatif 
evlerinde yaşayan memur, avukat ve doktor çocukları iyi bir milli 
eğitim alsınlar diye kurulmuştur. Ama ne yazık ki son on yılda 
arkalardaki boş tepelere kanun dışı yöntemlerle yayılan gecekondu 
mahallelerinden gelen Anadolulu yoksul çocuk sürülerinin işgaline 
uğrayınca bu güzel liseyi yönetmek neredeyse imkânsızlaşmıştır. 
Satıcılık yapıp okula gelmeyen, bir işe girip okula kaydını silen, 
hırsızlık, darp, öğretmeni tehdit ve taciz gibi suçlar işleyip okuldan 
atılan öğrencilerin çok olmasına rağmen sınıflarımız tıkış tıkıştır. 
Otuz öğrenci için yapılmış modern sınıflarda maatteessüf elli beş kişi 
ders yapar, iki kişilik sıralarda üç öğrenci dirsekleşerek oturur, 


teneffüslerde koşanlar, yürüyenler, oynayanlar birbirleriyle durmadan 
çarpışan arabalar gibi çarpışır. Zil çalınca, bir kavga çıkınca ve telaş 
olunca koridor ve merdivenlerdeki izdihamın neticesinde sıkışanlara, 
ezilip bayılan zayıf öğrencilere öğretmenler odasında üzülerek 
kolonya veririz. Bu kadar kalabalık bir ortamda öğrenciye dersleri 
anlatarak değil ezberleterek öğretmek haliyle daha etkili bir 
yöntemdir. Çünkü ezber hem çocuğun hafızasını geliştirir, hem de 
ona büyüklerine saygı duymayı öğretir. 


Orta bir ile orta ikinin ilk yarısında, bir buçuk okul yılı, sınıfta 
Ü nerede oturacağı konusunda Mevlut derin kararsızlıklar geçirdi. 

Bu sorunu çözmek için çaba harcadığı zamanlarda, hayatta ne 
yapmalı sorusuna cevap arayan eski filozoflar gibi bunalımlara 
kapılıyordu. Okula başlamasının birinci ayında, müdürün dediği gibi 
“Atatürk'ün gurur duyacağı bir bilim adamı” olacaksa, defterleri, 
kravatları ve ev ödevleri düzgün ve tamam olan yukarı mahallenin iyi 
aile çocuklarıyla arkadaşlık etmesi gerektiğini anlamıştı. Hem kendi 
gibi gecekonduda oturan (öğrencilerin üçte ikisi) hem de derslerde 
çok başarılı olan bir öğrenciyle Mevlut henüz karşılaşmamıştı. Kendi 
gibi, hakkında “Aman bu çok akıllı çocuk, okusun,” dendiği için 
gecekondu mahallesinde yaşamasına rağmen okulu ciddiye alan 
birkaç şaşkın öğrenciyle bahçede rastlaşmıştı, ama başka sınıflarda 
okuyan ve “inek” diye aşağılanan bu yalnız ruhlarla lisenin mahşeri 
kalabalığında iletişim kuramamıştı. Bunun bir nedeni, “inek”lerin sırf 
onlar gibi gecekonduda yaşadığı için Mevlut'a şüpheyle bakmasıydı. 


Ön sıralarda oturan ve ödevlerini düzenli yapan bazı iyi aile 
çocuklarıyla arkadaşlık etmek, onların yanına oturmak Mevlut'un 
kendini daha iyi hissetmesini sağlıyordu. Ön sıraya geçebilmek için 
sürekli öğretmenlerin gözünün içine bakması, onların başladığı ama 
eğitici bir mantıkla sonunu getirmediği cümleleri ağızlarından kapıp 
yüksek sesle bitirmesi gerekiyordu. Öğretmen bir soru sorunca 
cevabını bilmese de Mevlut bir cevabı varmış gibi iyimser bir edayla 
parmağını sürekli kaldırıyordu. 


Ama aralarına girmeye çalıştığı yukarı mahallenin apartman 
çocukları da tuhaftı, insanın kalbini her an kırabilirlerdi. Orta birde, 


Mevlut'un ön sırada yanında oturma ayrıcalığı elde ettiği Damat karlı 
bir gün kalabalık teneffüshanede futbol oynayan (eski gazetelerden 
iple sıkıştırılmış bir top ile, çünkü okula futbol topu sokmak yasaktı), 
çılgınca koşuşturan, bağıran, kavga eden, toz içinde itişerek 
birbirlerini pataklayan ve kumar oynayan (futbolcu resimleri, küçücük 
kalemler ve üçe bölünmüş sigara parçalarıyla) kalabalığın içinde bir 
an ezilme tehlikesi atlatmıştı. Bir an öfkeye kapılan Damat, Mevlut'a 
dönmüş, “Köylüler doldurdu bu okulu,” demişti, “babam kaydımı 
aldıracak, başka bir okula gideceğim ben.” 


Damat. Kravatımın ve ceketimin şıklığına aşırı özendiğim ve kadın 
doktoru olan babamın tıraş sonrası losyonunu bazı sabahlar bolca 
sürerek sınıfa geldiğim için okulun ilk ayında taktılar bana Damat 
adını. Kir, nefes ve ter kokan sınıfta koku herkesin içini açar, losyonu 
sürmediğim günler bana “Damat, bugün düğün yok mu?” diye 
sorarlardı. Bazılarının sandığı gibi çıtkırıldım değilimdir. Bir keresinde 
tıraş losyonunun kokusunu daha iyi koklamak bahanesiyle burnunu 
boynuma doğru sanki ben ibneymişim gibi alaycılıkla yaklaştıran bir 
maskarayı çenesine çaktığım sert bir yumrukla devirerek, arka 
sıralarda oturan kabadayıların saygısını kazanmıştım. Pinti babam 
özel okul parasını vermediği için buradayım. 


Bir gün derste bu konularda dertleşiyorduk ki: “1019, Mevlut Karataş, 
çok konuşuyorsun, arkaya geç!” demişti biyoloji hocası Iri Melahat. 


“Hocam hiç konuşmuyorduk!” demiştim ben, Mevlut'un sandığı gibi 
şövalye ruhlu olduğum için değil, Melahat'in benim gibi bir iyi aile 
çocuğunu asla arka sıraya sürgün etmeyeceğini bildiğim için. 


mü Ama Mevlut arka sıraya atıldığı için fazla dertlenmedi. Daha 
g (, önceleri de arkaya atılmıştı, ama usluluğu, saf ve çocuksu yüzü 
ve sürekli parmak kaldırması sayesinde bir yolunu bulup ön 
sıralara sızabiliyordu. Bazan bir öğretmen, sınıftaki yoğun gürültüye 
karşı önlem olarak bütün sınıfın yerini değiştirirdi. Tatlı yüzlü Mevlut 
böyle zamanlarda öğretmenin gözlerinin içine aşırı istek ve itaatle 
bakarak en öne oturmayı başarır, ama daha sonra kör talih onun 
yeniden arka sıraya atılmasına neden olurdu. 


Bir başka sefer iri memeli biyoloji hocası Melahat'in Mevlut'u yeniden 
arkaya yollama kararına Damat cesaretle itiraz etmişti. “Hocam, 
otursun işte önde; ne var, çok seviyor sizin dersinizi.” 


“Görmüyor musun, sırık gibi boyu var,” demişti zalim Melahat. 
“Arkasındakiler onun yüzünden tahtayı göremiyor.” 


İlkokulu bitirdikten sonra, babası onu boşu boşuna bir yıl köyde 
tuttuğu için, Mevlut sınıf ortalamasından yaşlıydı. Ön sıradan arkaya 
dönerken utanır, yeni yeni alıştığı otuz bir çekme huyu ile iri gövdesi 
arasında kafası tuhaf bir ilişki kurardı. Mevlut'un aralarına dönüşünü 
arka sıradakiler alkışlarla ve “Mevlut yuvaya!” sloganlarıyla 
karşılarlardı. 


Arka sıralar haydutların, tembellerin, kafasızların, çaka çaka başı 
dönen umutsuzların, iri yarı kabadayıların, yaşlıların ve yakında 
okuldan atılacakların yeriydi. Bir iş bulup okulu bırakanlar da arka 
sıralara sürülenler arasından çok çıkar, ama bazı öğrenciler de okul 
dışında hiç iş bulamadan arka sırada yaşlanırdı. Bazıları zaten suçlu, 
aptal, yaşlı ya da fazla iri yarı olduklarını bildikleri için, okulun ilk 
gününden arka sıraya kendiliğinden gider otururdu. Mevlut gibi 
başka bazıları ise, arka sıraların kendileri için kötü bir kader 
olduğunu bir türlü kabul edemez, asla zengin olamayacağını ancak 
hayatının sonunda anlayabilen bazı yoksullar gibi, uzun çabalardan 
ve hayal kırıklıklarından sonra acı gerçeği kavrarlardı. Başta tarih 
hocası Ramses (gerçekten de mumyaya benzerdi) olmak üzere pek 
çok öğretmen arka sıralarda oturan öğrencilere bir şey öğretmeye 
çalışmanın beyhudeliğini tecrübeyle biliyorlardı. Başkaları ise 
(mesela Mevlut'un ön sıradan göz göze bakışarak çok mutlu olduğu 
ve farkına varmadan âşık olduğu genç ve ürkek İngilizce hocası 
Nazlı Hanım) arka sıralarla çatışmaya girmekten, herhangi bir 
öğrenciyle tartışmaktan korktukları için o yöne neredeyse hiç 
bakmazlardı bile. 


Hiçbir öğretmen, bazan bin iki yüz erkeği aynı anda korkutabilmeyi 
başaran müdür bile, arka sıralarla doğrudan çatışmaya girmek 
istemezdi. Çünkü bu gerginlikler süratle bir kan davasına dönüşebilir, 


yalnız arka sıralar değil, bütün sınıf o öğretmene karşı saldırıya 
geçebilirdi. Bütün sınıfı öfkelendiren hassas konu, gecekondu 
mahallelerinden gelen öğrencilerin şivelerinin, tiplerinin, 
bilgisizliklerinin ve yüzlerinde her gün ortanca çiçekleri gibi kıpkırmızı 
açan sivilcelerin öğretmenler tarafından alay konusu yapılmasıydı. 
Bazı öğrenciler derslerde öğretmenlerin anlattıklarından çok daha 
eğlenceli hikâyeler anlattıkları, sürekli şakalar yaptıkları için 
öğretmenler onları cetvelle döverek, aşağılayarak itibarsızlaştırmak, 
susturmak isterlerdi. Bir dönem herkesin nefret ettiği genç kimya 
öğretmeni Fiyaka Fevzi kurşun oksitlerin formülünü yazmak için 
tahtaya her dönüşünde tükenmez kalem içleri boşaltılarak yapılan 
üfleme borularından kurşun gibi yağan pirinç tanelerine hedef 
olmuştu. Çünkü sindirmek istediği Doğulu bir öğrencinin (o zamanlar 
kimse Kürt kelimesini kullanmazdı) şivesi ve kıyafeti ile alay etmişti. 


Arka sıraların kabadayıları bazan sırf zayıf buldukları ürkek 
öğretmeni korkutmanın keyfi için, bazan da yalnızca içlerinden öyle 
geldiği için hocanın sözünü de keserlerdi: 


“Yeter hocam, bu ders çok tıraşladın, sıkıldık artık, biraz da Avrupa 
seyahatinizden bahsetsenize bize!” 


“Hocam, sen gerçekten ta İspanya'ya kadar tek başına trenle mi 
gittin?” 


Arkalardakiler, yazları bahçe sinemalarında perdedeki film hakkında 
sürekli konuşanlar gibi, derste olup bitenler hakkında hiç durmadan 
yüksek sesle konuşur, hikâyeler anlatır ve hep birlikte öyle gürültüyle 
kahkahalar atarlardı ki, tahtada soru soran öğretmen ile ona birinci 
sıradan cevap veren öğrenci bazan birbirini işitemezdi. Mevlut arka 
sıralara her sürgün edilişinde, tahtada öğretmenin ne anlattığını 
zorlukla takip ederdi. Ama yanlış anlaşılmasın, Mevlut için en 
mükemmel okul mutluluğu, hem arkadakilerin yaptığı şakalara 
gülebilmek hem de Nazlı Öğretmen'i dinleyebilmekti. 


6. ORTAOKUL VE SİYASET 
YARIN OKUL YOK 


Mustafa Efendi. Ertesi sonbahar Orta 2'de Mevlut hâlâ sokaklarda 
“Yoğurtçu!” diye bağırmaktan utanıyordu ama sırtına sırığı alıp yoğurt 
tepsilerini ve boza güğümlerini taşımaya artık alışmıştı. Öğleden 
sonraları tembihlediğim gibi tek başına bir yerden başka bir yere, 
mesela Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki bir lokantadan Sirkeci'deki 
depoya boş tepsileri taşır, sonra depodan aldığı dolu yoğurt 
tepsilerini ya da Vefa'dan aldığı işlenmemiş boza güğümünü 
Beyoğlu'na, Rasim'in kızarmış yağ ve soğan kokan yerine bırakır ve 
Kültepe'ye dönerdi. Akşamları eve geldiğimde Mevlut'u hâlâ 
masanın başında tek başına çalışırken bulursam, “Maşallah bizim 
köyden çıkan ilk profesör sen olacaksın bu gidişle,” derdim. İyi 
çalışmışsa, “Baba beni dinler misin şimdi,” der, gözlerini tavana 
diker, dersini ezberden okumaya başlardı. Bir yere takılınca, gözünü 
tavandan bana çevirirdi. “Okuma yazma bilmez babandan medet 
umma evladım, ezberin benim yüzümde yazmıyor,” derdim. 
Ortaokulun ikinci yılında okuldan da, satıcılıktan da hiç soğumamıştı. 
Kimi akşamlar, “Ben seninle bozaya geleceğim, yarın okul yok!” 
derdi. Sesimi çıkarmazdım. Bazı günler de, “Yarına dersim var, ben 
okuldan doğrudan eve gideceğim,” derdi. 


TÜ Mevlut, Atatürk Erkek Lisesi öğrencilerinin çoğu gibi, okul dışı 
oi) hayatını sır gibi saklıyor, son dersten çıktıktan sonra yaptıklarını 
kendisi gibi satıcılık yapanlarla bile paylaşmıyordu. Bazan bir 
öğrenciyi babasıyla yoğurt satarken sokaklarda görür, ama 
görmezlikten gelir, ertesi gün sınıfta karşılaştıklarında da hiçbir şey 
olmamış gibi davranırdı. Ama çocuğun nasıl ders çalıştığını, satıcı 
olduğunun derslerde belli olup olmadığını dikkatle gözler, onun 
ileride ne olacağını, hayatta ne yapacağını sorardı kendine. At 
arabasını atın koşumundan tutarak süren babasıyla sokak sokak 
gezip eski gazeteler, boş şişeler, teneke yığınları toplayan Höyüklüye 


de yıl sonunda Tarlabaşı'nda karşılaştıklarında dikkat etmişti Mevlut. 
Yüzünde hülyalı bir ifade, derslerde sürekli pencereden dışarıya 
bakan çocuğun orta ikiye başlamasından dört ay sonra yok 
olduğunu, artık hiç okula uğramadığını ve kimsenin ondan ve 
yokluğundan bir kere bile bahsetmediğini bir gün fark etti. Aynı anda, 
bir iş bulup, çıraklığa başlayıp ortaokuldan ayrılan bütün 
arkadaşlarına yaptığı gibi, hafızasının onu da kısa bir süre sonra 
sonsuza kadar unutacağını anladı. 


Genç İngilizce hocası Nazlı Hanım'ın beyaz teni, iri yeşil gözleri ve 
yeşil yapraklı bir önlüğü vardı. Mevlut onun başka bir âlemden 
geldiğini anlıyor, ona yakın olmak için sınıf başkanı olmak istiyordu. 
Sınıf başkanları, ders sırasında öğretmenin söz geçiremediği, elle 
veya cetvelle vurursa karşılık almaktan korktuğu haydutları tekmeyle, 
tokatla, tehditle sindirebilirdi. Nazlı Öğretmen gibi disiplinsizlik ve 
gürültü karşısında âciz kalan kadın öğretmenlerin çok ihtiyaç 
duyduğu bu hizmeti vermeye arka sıralardan pek çok aday çıkar, 
bazıları kadın öğretmenlere yardım olsun diye derslerde 
kendiliğinden yerlerinden kalkıp sınıfın huzurunu bozan ufaklıkları, 
enselerine tokat atarak, kulaklarını çekerek yola getirirlerdi. Bu 
gönüllüler verdikleri hizmeti Nazlı Öğretmen fark etsin diye, yaramaz 
öğrencinin sırtına sıkı bir yumruk indirmeden önce yüksek sesle 
“Dersi dinlesene ulan!” ya da “Öğretmene saygısızlık etme bakayım!” 
diye bağırırlardı. Nazlı Öğretmen'in, arka sıralara hiç bakmasa bile 
bu hizmetlerden memnun olduğunu fark ederse Mevlut öfkeye ve 
kıskançlığa kapılırdı. Kendisi Nazlı Öğretmen tarafından sınıf 
başkanı seçilirse, azgınları susturmak için kaba kuvwvet 
kullanmayacak, sırf gecekondu mahallesinden gelen bir yoksul 
olduğu için tembeller ve haydutlar Mevlut'u dinleyeceklerdi. Ne yazık 
ki okul dışındaki siyasi gelişmeler, Mevlut'un bu okul içi siyasi 
düşlerini suya düşürdü. 


1971'in Mart ayında bir askeri darbe oldu, yılların başbakanı Demirel 
can derdiyle çekildi. Devrimci örgütler bankaları soyuyor, diplomatları 
kaçırıp rehin alıyor, devlet de ikide bir sıkıyönetim ve sokağa çıkma 
yasağı ilan ediyor, askerler polisler sürekli evleri arıyordu. Şehrin 


duvarlarını arananların, şüphelilerin resimleri kaplamış, 
kaldırımlardaki kitapçı tezgâhları yasaklanmıştı. Bunlar sokak 
satıcıları için iyi haber değildi. Babası bu “anarşiye sebep olanlara” 
lanet okuyordu. Ama on binlerce kişi hapse atılıp işkenceden 
geçirildikten sonra da durum sokak satıcıları ve kayıtsız kuyutsuz iş 
yapanlar için düzelmedi. 


Askerler İstanbul'un bütün kaldırımlarını, kirli ve düzensiz gördükleri 
her yeri (aslında bütün şehir öyleydi), iri çınar ağaçlarının gövdelerini 
ve Osmanlı'dan kalan duvarları kireç boyasıyla beyaza boyayıp şehri 
kışlaya çevirdiler. Dolmuşların her istedikleri yerde durup yolcu 
indirip bindirmeleri, satıcıların büyük meydanlara ve caddelere, 
havuzlarında su olan şık parklara, gemilere, trenlere girmeleri de 
yasaklandı. Ünlü kabadayıların yönettiği yarı gizli kumarhanelere, 
randevuevlerine ve Avrupa sigarası ve içkisi satan kaçakçı 
depolarına polis gazetecilerle birlikte baskınlar düzenledi. 


Askeri darbeden sonra İskelet okuldaki solcu öğretmenleri idari 
görevlerden uzaklaştırınca Nazlı Öğretmen'in Mevlut'u sınıf başkanı 
seçme ihtimali de kalmadı. Bazan derslere de gelmiyor, kocasının 
arandığı söyleniyordu. Radyo ve televizyondaki düzen, disiplin, 
temizlik sözlerinden herkes etkilenmişti. Bahçe duvarlarına, hela 
kapılarına, kuytu yerlere yazılmış siyasi sloganlar, müstehcen 
deyişler, öğretmenler hakkında yazılmış çeşit çeşit edepsiz hikâye ve 
temsili çizimlerin (İskelet ile İri Melahat bir resimde çiftleşiyordu) 
hepsi boyayla kapatıldı. Öğretmenlere başkaldıranlar, bozguncular, 
ikide bir siyasi slogan atan ya da her dersi siyasi tartışma ve 
propagandaya sürükleyen azgınlar sindirildi. Müdür ve İskelet bayrak 
törenlerinde İstiklal Marşı'nı herkes aynı anda okuyabilsin diye 
Atatürk heykelinin yanına, minarelere konan hoparlörlerden birer 
tane yerleştirdiler ama bu da, uyumsuzlar korosuna yeni ve madeni 
bir sesin katılmasından başka bir sonuç vermedi. Üstelik hoparlörün 
sesi bütün sesleri bastırdığı için İstiklal Marşı'nı okuyanlar da 
azalmıştı. Tarihçi Ramses tarih derslerinde kanlı zaferlerden, 
bayrağın renginin kandan geldiğinden ve Türklerin kanının diğer 


milletlerin kanından bir başka olduğundan daha çok bahsediyordu 
artık. 


Mohini. Asıl adım Ali Yalnız'dır. Mohini, Hindistan başkanı Pandit 
Nehru'nun 1950 yılında Türk çocuklarına hediye ettiği güzel filin 
adıdır. İstanbul liselerinde Mohini takma adını hak etmek için fil gibi 
iri yarı, doğuştan ihtiyar ve benim gibi sallanarak ağır ağır yürümek 
yetmez. Ayrıca yoksul ve duyarlı da olmak gerekir. Hazreti İbrahim'in 
de buyurduğu gibi, filler çok hassas hayvanlardır. 1971 askeri 
darbesinin okulumuzdaki en vahim siyasi sonucu pek çoğumuzun 
İskelet ve diğer öğretmenlere karşı kahramanca mücadeleler vererek 
koruduğumuz uzun saçlarımızın kesilmesidir. Bu yalnızca pop 
müziğe meraklı doktor, memur çocukları arasında değil, gecekondu 
mahallelerinden gelen güzel saçlı liseliler arasında da pek çok 
gözyaşı dökülmesine yol açan bir faciadır. Müdür ve İskelet Avrupalı 
yoz şarkıcıların etkisiyle erkeklerin kadın gibi uzun saç 
bırakmalarının hiç yakışmadığını pazartesileri bayrak töreninde 
söyleyip öğrencileri sık sık tehdit etmişlerdi ama saçların kesilmesi 
ancak darbeden sonra okula askerlerin gelmesiyle başarıldı. 
Bazılarına göre, askeri jipten çıkan yüzbaşı okula Doğu'daki deprem 
felaketzedelerine yardımı örgütlemek için gelmişti. Ama fırsatçı 
İskelet hemen Duttepe'nin en becerikli berberini okula getirdi. Ne 
yazık ki ben de askerleri görünce korkuya kapılarak saçlarımı 
kestirdim. Saçlarım kesilince daha da çirkin gözükmeye başladım ve 
asker korkusuyla hemen otoriteye boyun eğip kendi ayaklarımla tıpış 
tıpış gidip berberin sandalyesine oturduğum için kendimden daha da 
nefret ettim. 


TÜ Mevlut'un sınıf başkanı olma düşlerini sezen İskelet, askeri 
> N darbeden sonra, bu örnek uslu öğrenciye uzun teneffüste 
Mohini'ye yardım görevi verdi. Bu, derslerde koridora 
çıkabilmek ve herkesten değişik olmak için bir fırsattı, Mevlut sevindi. 
Her gün 11:10'daki uzun teneffüsten önce Mevlut ile Mohini sınıftan 
çıkar, karanlık ve nemli koridorlardan ve merdivenlerden geçip 
bodrum katına inerlerdi. Aşağıda Mohini önce kömürlüğün bitişiğinde 
Mevlut'un kapısına bile korkuyla baktığı liseliler helasına uğrar, 


sigara dumanından kesif bir mavi sisle kaplanmış pis kokulu yerde 
dilenerek bir çeyrek sigara arar, acıyan olur da bulursa yakıp içer ve 
kapıda sabırla kendisini beklemekte olan Mevlut'a pişkinlikle “Sinir 
ilacımı aldım,” derdi. Mutfakta uzun bir sırada bekledikten sonra 
Mohini neredeyse kendi büyüklüğündeki bir güğümü sırtlayıp 
merdivenlerden yukarı çıkarıp sınıf sobasının üzerine dikkatle 
yerleştirirdi. 


İri kaba güğümün içinde UNICEF'in yoksul ülke okullarına bedava 
dağıttığı süt tozundan leş kokulu mutfakta yapılmış pis kokulu kaynar 
süt olurdu. Teneffüste Mohini bir ev kadını dikkatiyle sütü öğrencilerin 
evden getirdiği renk renk, çeşit çeşit plastik bardaklara doldururken 
nöbetçi öğretmen gene UNICEF tarafından bedava verilen ve 
herkesin nefret ettiği mavi bir kutudan çıkan balık yağı haplarını 
öğrencilere mücevher verir gibi özenle tek tek dağıtır ve bu pis 
kokulu şeyleri öğrencilerin yuttuğuna emin olmak için sıraların 
arasında polis gibi dolanırdı. Öğrencilerin çoğu hapları ya 
pencereden aşağıya, bahçenin kumar oynanan çöplü köşesine 
fırlatır ya da sınıfı pis kokutma zevki için yere atıp üstüne basarlardı. 
Bazıları içi boşaltılmış tükenmez kalem borularıyla balık yağı 
toplarını kara tahtaya üflerlerdi. Duttepe Atatürk Erkek Lisesi'nin kara 
tahtalarının sayısız balık yağı bombardımanından kalma bir 
kayganlığı ve yabancıları huzursuz eden pis bir kokusu vardı. Bir 
keresinde üst kattaki 9-C sınıfındaki Atatürk portresi isabet alınca 
İskelet telaşa kapılmış, İstanbul Emniyet ve Milli Eğitim 
Müdürlüğü'nden müfettiş yollanmasını, soruşturma açılmasını 
istemiş, ama tecrübeli ve babacan Milli Eğitim Müdürü kimsenin ne 
Cumhuriyet'in kurucusuna ne de herhangi bir devlet büyüğüne 
hakaret etmek gibi bir niyeti olmadığını sıkıyönetim yetkilisi 
komutanlara anlatıp olayı kapatmıştı. Süt tozu ve balık yağı 
törenlerini siyasallaştırma gayretleri o yıllarda başarısızlığa uğramıştı 
ama yıllar sonra hem İslamcılar, hem milliyetçiler, hem de solcular 
Batılı güçlerin baskısıyla çocukluklarında devlet zoruyla kendilerine 
zehirli ve pis kokulu haplar yutturulduğundan çok şikâyet edecekler, 
hatta bu konuda kitaplar, hatıralar yazacaklardı. 


Mevlut edebiyat derslerinde Yahya Kemal'in Osmanlı akıncılarının 
ellerinde kılıçlar Balkanlar'ı fethederken hissettikleri şenlik 
duygusunu anlatan mısralarını okurken mutlu olurdu. Boş derslerde 
vakit öldürmek için hep birlikte şarkı söylenirken, bazan en arka 
sıranın en bozguncu öğrencileri bile meleksi bir saflığa bürünür ve 
Mevlut dışarıda yağmur yağarken (yoğurt satan babasını bir an 
düşünürdü) sıcacık sınıfta şarkı söyleyerek sonsuza kadar 
oturabileceğini, annesinden, kız kardeşlerinden uzak olmasına 
rağmen şehir hayatının köydeki hayattan çok daha güzel olduğunu 
düşünürdü. 


Askeri darbeden birkaç hafta sonra, sıkıyönetim, sokağa çıkma 
yasakları ve ev aramalarının sonucu on binlerce kişi hapse atıldı ve 
kısa süre sonra da yasaklar her zamanki gibi gevşemeye, satıcılar 
İstanbul sokaklarına daha rahat çıkmaya ve leblebi çekirdekçiler, 
simitçiler, macuncular, pamuk helvacılar Atatürk Erkek Lisesi'nin 
duvarı boyunca dizilmeye başladılar. Yasaklara saygılı Mevlut sıcak 
bahar günlerinde alışveriş yasağını delenler içinde kendi yaşında bir 
çocuğa bir an özendi. Tanıdık yüzlü çocuğun elinde üzerinde 
kocaman harflerle KISMET yazan bir karton kutu vardı. Kutuda cazip 
hediyelerle —plastik askerler, cikletler, taraklar, futbolcu resimleri, el 
aynaları, bilyeler— büyük bir plastik futbol topu görmüştü Mevlut. 


“Satıcılardan alışveriş etmek yasak, bilmiyor musun?” dedi kararlı 
gözükmeye çalışarak. “Nedir o sattığın?” 


“Bazı insanları Allah diğerlerinden daha çok sever. Sonunda onlar 
zengin olur. Bazılarını daha az sever. Onlar da fakir kalır. Bu renkli 
deliklerden birini iğnenin ucuyla kazıyorsun, altından senin hediyenin 
ne olduğu, talihli olup olmadığın çıkıyor.” 


“Bu oyunu sen mi yaptın?” diye sordu Mevlut. “Nereden alıyorsun 
hediyeleri?” 


“Hediyeleriyle birlikte bütün oyunu takım olarak hazır satıyorlar. 
Hepsi senin için otuz iki lira. Sokaklarda gezip yüz deliği de tanesi 
altmış kuruştan satıp kazıtırsan eline altmış lira geçer. Haftasonu 
parklarda iyi para var. Denemek, zengin biri mi olacaksın, yoksa fakir 


ve hakir görülmüş biri mi olacaksın, hemen görmek ister misin? Bir 
tane kazı, cevabı oku. Sana bedava.” 


“Ben fakir olmayacağım, görürsün.” Mevlut kararsızlık geçirmeden 
uzandı ve satıcı çocuğun hünerle verdiği toplu iğneyi eline aldı. 
Kartonda kazınmamış pek çok yuvarlak vardı. Özenle bir delik seçti, 
kazıdı. 


“Kör talih! Boş çıktı,” dedi satıcı çocuk. 


“Ver bakayım şunu,” dedi Mevlut, sinirlenerek. Kazınmış renkli 
alüminyumun altında ne bir kelime vardı ne de bir hediye. “Ne olacak 
şimdi?” 


“Boş çıkana bunu veriyoruz,” dedi satıcı çocuk. Kibrit kutusu 
büyüklüğündeki bir gofret parçasını Mevlut'a verdi. “Evet, talihin 
yerinde değil, ama kumarda kaybeden aşkta kazanır. Mesele 
kaybederken kazanmaktır. Anladın mı?” 


“Anladım,” dedi Mevlut. “Adın ne senin, numaran kaç?” 
“375 Ferhat Yılmaz. Beni İskelet'e ihbar mı edeceksin?” 


Mevlut “hiç olur mu” anlamında öyle bir el hareketi yaptı, Ferhat da 
öyle bir “hiç olur mu” ifadesi takındı ki çok iyi arkadaş olacaklarını 
anladılar hemen. 


Mevlut, kendi yaşında olmasına rağmen Ferhat'ın sokakların dilini, 
şehirdeki dükkânların yerini ve insanların sırlarını bilmesinden 
etkilendi ilk. Okul kooperatifinin bir üçkâğıtçılar yuvası, tarihçi 
Ramses'in budalanın teki ya da öğretmenlerin çoğunun kazasız 
belasız dersten çıkıp maaşını almaktan başka hiçbir şey 
düşünmeyen berbat insanlar olduğunu söylerdi Ferhat. 


Soğuk bir gün İskelet uzun zamandır hademeler, temizlikçiler, 
mutfakta süt tozu kaynatanlar ve kömürlük bekçisinden dikkatle 
örgütlediği küçük bir orduyla, duvar boyunca dizilen satıcılara bir 
saldırı düzenledi. Mevlut duvar dibinden diğer öğrencilerle savaşı 
seyretti. Herkes satıcılardan yanaydı, ama devlet ve okul daha 
güçlüydü. Bir leblebi-çekirdekçi ile kömürlüğe bakan Abdülvahap 


yumruklaştılar. İskelet polis çağırma, sıkıyönetim komutanlığına 
telefon etme tehditleri savurdu. Bütün bunlar da, devletin ve okul 
yönetiminin satıcı milletine genel tavrının unutulmaz resimleri olarak 
Mevlut'un hafızasının derinliklerine yerleşti. 


Nazlı Öğretmen'in okuldan ayrıldığını öğrenmek ise Mevlut için yıkıcı 
oldu. Kendini boşlukta hissetti; aslında onu ne kadar çok 
düşündüğünü anladı. Üç gün okula gitmedi, soranlara da babasının 
hastalandığını söyledi. Ferhat'ın şakalarından, hazırcevaplığından, 
iyimserliğinden hoşlanıyordu Mevlut. Onunla birlikte sokaklara 
Kısmet satmaya çıktı, birlikte okulu kırdılar, Beşiktaş ve Maçka 
Parkı'na gittiler. Mevlut kendisini seven yoğurt ve boza müşterilerinin 
kapılarında kullanacağı, “niyetli “kısmetli pek çok hazırcevap laf, 
şaka, özlü söz öğrendi Ferhat'tan. “Niyetinin ne olduğunu 
göstermeden KISMET'inin ne olduğunu bilemezsin,” gibi sözleri 
akşamları boza müşterilerine de söylemeye başladı. 


Ferhat'ın hayran olduğu bir başka başarısı Avrupalı genç kızlarla 
mektuplaşabilmesiydi. Kızlar gerçekti. Fotoğrafları bile vardı 
Ferhat'ın cebinde. Ferhat onların adreslerini, Damat'ın sınıfa getirdiği 
Milliyet Hey gençlik dergisinin “mektuplaşmak isteyen gençler” 
kısmından alıyordu. İlk Türk gençlik dergisi olmakla övünen Hey 
muhafazakâr aileleri kızdırmamak için Türk kızlarının değil, yalnızca 
Avrupalı kızların adreslerini yayımlıyordu. Ferhat mektupları bir 
başkasına yazdırıyor, bu kişinin kim olduğunu söylemiyor, kızlardan 
da sokak satıcısı olduğunu saklıyordu. Mevlut Avrupalı kızlara kendi 
mektup yollasaydı ne yazardı, çok düşündü, çıkaramadı. Avrupalı 
kızlardan gelen fotoğraflara derste bakan bazıları onlara âşık olmuş, 
bazıları da onların gerçek olmadığını kanıtlamaya çalışmış, başka 
bazı kıskançlar da üzerine eklemeler yaparak, mürekkep sürerek 
fotoğrafları tahrip etmişlerdi. 


O günlerde okul kütüphanesinde okuduğu bir dergi Mevlut'un 
satıcılık hayatını derinden etkiledi. Atatürk Erkek Lisesi'nde 
öğrenciler kütüphaneye, öğretmenin gelmediği boş derslerde 
azgınlık yapmasınlar diye götürülürdü. Kütüphane müdiresi Aysel 


boş derslerde getirilen öğrencilere, yukarı mahallenin emekli doktor 
ve avukatlarının okula bağışladığı eski dergileri verirdi. 


Mevlut'un kütüphaneye son ziyaretinde Aysel Güzel Atatürk, 
Arkeoloji ve Sanat, Ruh ve Madde, Bizim Türkiyemiz, Tıp Dünyası, 
Bilgi Hazinesi gibi dergilerin yirmi otuz yıllık eski ve sararmış 
sayılarını, iki öğrenciye bir tane düşecek şekilde dikkatle dağıttı. Her 
iki kişiye bir dergi düştüğünden emin olunca, Mevlut'un ciddiyetle 
dinlediği, okuma üzerine kısa ve ünlü konuşmasını yaptı. 


KİTAP OKURKEN ASLA KONUŞULMAZ'dı bu konuşmanın, 
alaycıların sık sık taklidini yapacağı ünlü ilk cümlesi. “Okuduğunuz 
şeyi hiç ses çıkarmadan, içinizden okuyacaksınız. Yoksa bilgilerden 
yararlanamazsınız. Okuduğunuz sayfanın dibine gelince, hemen 
sayfayı çevirmeyin, arkadaşınızın da o sayfayı tamamen okuduğuna 
emin oluncaya kadar bekleyin. Sonra parmağınızı tükürüklemeden 
ve kâğıdı buruşturmadan sayfayı çevirin. Sayfalara yazmayın. 
Karalama yapmayın, resimlerin üzerine bıyık, gözlük, sakal gibi 
şeyler eklemeyin. Bir derginin yalnız resimlerine bakılmaz, yazıları 
da okunmalıdır. Her sayfada önce yazıları okuyun, sonra resimlere 
bakarsınız. Dergiyi baştan sona okuyup bitirirseniz elinizi sessizce 
kaldırın, ben görür, gelir, derginizi değiştiririm. Ama derginin hepsini 
okumaya zaten vaktiniz yok.” Müdire Aysel bir an sustu, sözlerinin 
etkisini Mevlut'un sınıf arkadaşlarının yüzlerinde görmeye çalıştı. 
Ellerini kendi diktiği önlüğünün ceplerine koydu ve sabırsız 
askerlerine hücum ve yağma emrini veren bir Osmanlı paşası gibi 
son sözünü söyledi: 


“Şimdi okuyabilirsiniz.” 


Bir uğultu ve gürültü oldu, telaş ve merakla çevrilen sarı sayfaların 
hışırtısı işitildi. Mevlut ve yanında oturan Mohini'ye ilk Türk 
parapsikoloji dergisi Ruh ve Madde'nin yirmi yıllık (1952 Haziran) 
sayısı düşmüştü. Derginin sayfalarını parmaklarını tükürüklemeden 
özenle çevirirlerken karşılarına bir köpek resmi çıkınca durdular. 


KÖPEKLER İNSANLARIN DÜŞÜNCELERİNİ OKUYABİLİR Mİ? idi 
yazının başlığı. Mevlut yazıyı ilk sefer çok fazla bir şey anlamadan, 


ama kalbi tuhaf bir şekilde hızlanarak okudu. Sonra Mohini'den 
sayfayı çevirmeden yazıyı bir daha okumak için izin istedi. Yıllar 
sonra Mevlut yazıdaki fikirler ve kavramlardan çok bu yazıyı okurken 
hissettiği duyguları hatırlayacaktı. Âlemde her şeyin birbiriyle ilgili 
olduğunu hissetmişti. Geceleri sokak köpeklerinin mezarlıklardan, 
boş arsalardan kendisini sandığından daha da çok seyrettiklerini de 
yazıyı okurken anlamıştı. Sayfadaki köpek resmi de, böyle dergilerde 
olduğu gibi, kibar bir Avrupalı fino değil, İstanbul sokaklarındaki 
çamur rengi köpeklerden biri olduğu için belki de o kadar etkilenmişti. 


Haziran'ın ilk haftasında karneler dağıtılınca Mevlut İngilizceden 
bütünlemeye kaldığını gördü. 


“Babana söyleme, seni öldürür,” dedi Ferhat. 


Mevlut da öyle düşünüyordu, ama babasının ortaokul diplomasını 
kendi gözleriyle görmek isteyeceğini de biliyordu. 


İstanbul'da başka bir okulda olan Nazlı Öğretmen'in bütünleme 
sınavına “denetmen” olarak gelebileceğini işitmişti. Ortaokulu 
bitirebilmek için Mevlut bütün yaz köyde İngilizce çalıştı. Cennetpınar 
köyü ilkokulunda İngilizce-Türkçe Sözlük de yoktu, köyde ona yardım 
edebilecek herhangi biri de. Temmuz ayında yandaki Gümüşdere 
köyüne Ford Taunus arabası ve televizyonuyla gelen bir Almancı'nın 
oğlundan ders almaya başladı. Alman ortaokuluna giden ve Türkçesi 
ve İngilizcesi Alman aksanlı çocukla bir ağacın altında ellerinde kitap 
bir saat oturabilmesi için Mevlut'un her seferinde üç saat gidiş-geliş 
yol yürümesi gerekiyordu. 


Abdurrahman Efendi. Almancı'nın oğlundan İngilizce dersi alan 
talihli Mevlut evladımızın hikâyesi gene bizim mütevazı Gümüşdere 
köyüne uğradığı için izninizle ben de biz kara bahtlıların başımıza 
gelenleri vaktinizi hiç almadan anlatıvereyim. Sizlerle ilk müşerref 
olduğum 1968 yılında üç güzel kızım ve melek ruhlu, sessiz 
anneleriyle ne mutluymuşuz Allahım! Üçüncü kızım güzel 
Samiha'dan sonra şeytana uydum. Gene bir erkek evlat hayaline 
kapıldım ve dördüncü bir çocuğa hayır diyemedik. Nitekim doğar 
doğmaz Murat adını verdiğim bir erkek çocuğum oldu. Ama yüce 


Allah, hem onu hem de kanlar içindeki anasını doğumdan bir saat 
sonra yanına çağırınca, Muradım ve refikam bir anda melekler katına 
çıktılar ve ben dul, üç küçük kızım da öksüz kaldı. İlk zamanlar 
akşamları üç kızım rahmetli analarının yatağına, benim yanıma 
uzanırlar, hem rahmetlinin kokusunu koklar, hem de sabaha kadar 
ağlarlardı. Böylece ben de kızlarıma daha bebek yaşındalarken bile 
Çin Padişahı'nın kızlarıymış gibi iyi davrandım. Beyşehir'den, 
İstanbul'dan elbiseler aldım onlara. Parayı sarhoşça israf ettiğimi 
söyleyen pintilere, benim gibi sokaklarda yoğurt sata sata eğri 
boyunlu kalan birinin geleceği için en büyük güvencenin her biri bir 
hazineden kıymetli üç güzel kız olduğunu söylemek istiyorum. Artık 
benim yavru meleklerim kendilerini benden daha iyi anlatırlar. En 
büyükleri Vediha on, en küçükleri Samiha altı yaşındadır. 


Vediha. Öğretmen dersi anlatırken niye herkesten çok bana 
bakıyor? İstanbul'a gidip denize, gemilere bakmak istediğimi niye 
kimseye söyleyemiyorum? Sofrayı toplamaya, yatakları yapmaya, 
babama hizmet etmeye niye önce benim başlamam gerekiyor? 
Kızkardeşlerimin aralarında konuşup gülüştüklerini görünce niye 
sinirleniyorum? 


Rayiha. Hayatta hiç deniz görmedim. Bazı bulutlar başka şeylere 
benziyor. Bir an önce annemin yaşına gelmek ve evlenmek 
istiyorum. Yerelmasını sevmiyorum. Merhum küçük kardeşim Murat 
ile annemin bizi gözlediğini hayal ediyorum. Ağlaya ağlaya 
uyuyakalmaktan hoşlanıyorum. Herkes beni niye “akıllı kızım” 
diyerek seviyor? İki ağabey çınar ağacının altında kitaba bakarken 
ben ve Samiha onlara uzaktan bakıyoruz. 


Samiha. Çam ağacının altında iki adam var. Elim Rayiha'nın elinin 
içinde. Hiç bırakmadım. Sonra eve döndük. 


m Mevlut ile babası Ağustos sonunda bütünleme sınavına 

gi , yetişebilmek için İstanbul'a her zamankinden önce döndüler. 
Kültepe'deki ev, yaz sonunda, Mevlut'un buraya üç yıl önce ilk 

adım attığı zaman olduğu gibi nem ve toprak kokuyordu. 


Üç gün sonra Atatürk Erkek Lisesi'nin en büyük sınıfında girdiği 
sınava Nazlı Öğretmen denetmen olarak gelmedi. Mevlut'un kalbi 
kırıldı. Ama gene de uğraşıp soruları başarıyla cevapladı. İki hafta 
sonra liseye başladığı günlerde, İskelet'in odasına ortaokul 
diplomasını almak için gitti. 


“Aferin 1019, işte orta diploman!” dedi İskelet. 


Mevlut bütün gün çantasından çıkarıp çıkarıp seyrettiği diplomayı 
akşam babasına gösterdi. 


“Artık polis ya da bekçi olabilirsin,” dedi babası. 


Mevlut, hayatının sonuna kadar ortaokul yıllarını özlemle hatırladı. 
Ortaokulda, Türk olmanın dünyanın en iyi şeyi olduğunu ve şehir 
hayatının köy hayatından çok daha güzel olduğunu öğrenmişti. 
Bazan bütün kavga ve tehditlerden sonra sınıf hep birlikte şarkı 
söylerken, en azgın, en haydut öğrencilerin bile yüzlerinde beliren 
meleksi ifadeyi hatırlar, gülümserdi. 


7. ELYAZAR SİNEMASI 
BİR HAYAT MEMAT MESELESİ 


1972'nin Kasım ayında bir pazar sabahı o hafta izleyecekleri yoğurt 
dağıtım trafiğinin üzerinden geçerlerken Mevlut artık babasıyla 
birlikte sokaklarda hiç satış yapmayacaklarını anladı. Gittikçe 
büyüyen yoğurt üreticisi şirketler artık yoğurt tepsilerini 
kamyonetlerle Taksim'e, Şişli'ye satıcıların ta ayağına kadar 
bırakabiliyorlardı. Artık yoğurt satıcılığında hüner, elli altmış kiloluk 
yükü Eminönü'nde alıp omuzda Beyoğlu'na, Şişli'ye hamal gibi 
taşımak değil, kamyonetlerin bıraktığı yerden alıp hemen hızla 
sokaklara evlere dağıtabilmekti. Baba oğul kendilerine ayrı 
güzergâhlar seçerlerse toplam gelirlerinin artacağını görmüşlerdi. 
Haftada iki kere ikisinden birinin eve getirdiği bozayı da evde şekerle 
tatlandırıyor, ama geceleri başka sokaklarda satıyorlardı artık. 


Bu yeni durum Mevlut'a bir özgürlük duygusu vermişti, ama kısa 
sürede bunun yanılsama olduğunu anladı. Lokantaların sahipleriyle, 
gittikçe daha talepkâr olan ev hanımlarıyla, kapıcılarla, yoğurt 
tepsilerini ve boza güğümlerini emanet ettiği yerlerle iyi geçinmek 
sandığından çok daha fazla zamanını alıyor, okula da bu yüzden 
daha az gidiyordu. 


Babasının yanında defter tutar, teraziye gram koyarken tanıdığı 
Torullu Tahir Amca ile şimdi gene amca diye konuşurken yoğurdun 
kilosu için pazarlık etmek aslında hoşuna gidiyor, kimya dersinde pek 
bir şey anlamadan tahtaya bakarken olduğundan çok daha önemli 
biri gibi hissediyordu kendini. Yandaki İmrenler köyünden becerikli ve 
güçlü kuwvetli Beton kardeşler, Beyoğlu-Taksim civarındaki bütün 
lokanta ve büfeleri tek pazar olarak ele geçirmeye başlamıştı. Mevlut 
babasından devraldığı sokaklarda, Feriköy ve Harbiye'de eski 
müşterilerini kaybetmemek için fiyat indiriyor, yeni dostluklar 
kuruyordu. Duttepe'den ve ortaokuldan tanıdığı Erzincanlı bir çocuk 
Pangaltı'da çok ayran tüketen bir köftecide çalışmaya başlamıştı; 


Ferhat da bitişikteki bakkalın Maraşlı Kürt-Alevi sahiplerini tanıyordu. 
Mevlut artık şehirde büyüdüğünü hissediyordu. 


Okulda da sigara içenlerin gittiği bodrum kat helasına terfi etmiş, 
orada kısa yoldan kabul görmek için Bafra paketi taşımaya 
başlamıştı. Para kazandığı bilindiği ve sigarada yeni olduğu için 
paket alıp otlakçılara tutması bekleniyordu ondan. Mevlut lisenin ilk 
yılında, okula gidip gelmekten başka bir işleri olmadığı halde sınıfta 
kalan, dışarıda para kazanmayan ve durmadan dedikodu yapan 
palavracı hela kalabalığını ortaokuldayken gözünde fazla 
büyüttüğüne karar verdi. Sokaklardaki dünya okuldakinden çok daha 
büyük ve hakikiydi. 


Satıcılıktan toparladığı parayı hâlâ “olduğu gibi” cebinden çıkarıp 
babasına veriyordu. Ama sigara, sinema, Spor Toto, Milli Piyango 
benzeri şeylere de para harcıyordu. Bu masraflarını babasından 
sakladığı için utanmıyor ama Elyazar Sineması'na gittiği için suçluluk 
duyuyordu. 


Galatasaray ile Tünel arasındaki ana sokaklardan birindeki Elyazar 
Sineması'nın binası 1909'da Abdülhamit'in tahttan indirilmesinden 
sonraki özgürlük ortamında Ermeni bir tiyatro topluluğu için yapılmış 
(ilk adı Odeon idi), Cumhuriyet'ten sonra daha çok Rumların ve 
yukarı sınıf Türk ailelerin gittiği bir sinema olarak (Majestik) devam 
etmiş, Elyazar adını aldıktan sonra son iki yılda, bütün Beyoğlu 
sinemaları gibi seks filmleri göstermeye başlamıştı. Mevlut, 
karanlıkta aşağı mahallelerden gelen işsizlere, yaşlı, kederli 
erkeklere ve çaresiz yalnızlara görünmeden herkesten uzak bir 
kenar koltuğa kendisinden bile saklanarak oturur (tuhaf bir nefes ve 
okaliptüs kokusu olurdu salonda), filmin hiç de önemli olmayan 
konusunu anlamaya çalışırken yerinde büzülerek küçülürdü. 


Yerli filmlere “parça” koymak, çevrede yaşayan yarı ünlü oyuncuları 
zor duruma soktuğu için Elyazar'da Türk erkek oyuncuların 
(bazılarını herkes tanırdı) donla oynadığı ilk Türk seks filmleri 
gösterilmezdi. Filmlerin çoğu ithaldi. İtalyan filmlerinde Türkçe 
dublajlı seks düşkünü kadının saf ve akılsız gösterilmesinden 


hoşlanmazdı Mevlut. Alman filmlerinde o kadar ciddiye alarak 
beklediği “seks sahneleri” sanki gülünç şeylermiş gibi kahramanların 
sürekli şaka yapmalarından huzursuz olurdu. Fransız filmlerinde ise 
hiçbir bahane icat etmeden hemen yatağa giren kadınlara şaşar, 
hatta sinirlenirdi. Hem bütün bu kadınlar, hem de onları kovalayan 
erkekler aynı seslendirmecilerin Türkçesiyle konuştukları için bazan 
Mevlut'a hep aynı filmi seyrediyormuş gibi gelirdi. Seyircileri 
sinemaya getiren o sahneler de her zaman gecikirdi. Mevlut 
cinselliğin ancak beklemekle, beklemekle gerçekleşecek bir mucize 
olduğunu on beş yaşında böyle anladı. 


Seks sahnesi başlamadan önce girişte sigara içerek bekleyen erkek 
kalabalığı da salona gürültüyle girerdi. Yer göstericiler filmin önemli 
sahnesi yaklaşırken “Başlıyor!” diyerek, dışarıda sabırsızlıkla 
bekleyenleri uyarırlardı. Bu erkeklerin birbirleriyle göz göze 
gelmekten utanmamalarına şaşardı Mevlut. Bileti kesildikten sonra 
bu kalabalığın içinden geçerken sürekli ayakkabılarına bakar 
(pabucum bağlı mı), başını hiç kaldırmazdı. 


Edepsiz görüntüler perdede belirince bütün sinema bir sessizliğe 
bürünürdü. Mevlut kalbinin hızlandığını, hafifçe başının döndüğünü, 
hızla terlediğini fark eder, kendini tutmaya çalışırdı. Gösterilen 
edepsiz sahneler başka filmlerden kesilip filme gelişigüzel 
yapıştırıldığı için, gördüğü sarsıcı şeyler ile az önce konusunu 
anlamaya çalıştığı film arasında bir ilişki olmadığını bilirdi. Ama 
kafası gene de seks sahneleri ile konulu film arasında bir ilişki 
kurardı. Ağzını açık bırakan edepsiz şeyleri yapan, göğsü, kıçı açık 
kadınların konulu filmdeki aynı kadınlar olduğunu bir an düşünmek 
Mevlut'u daha da kışkırtır, pantolununun önündeki kabarıklıktan daha 
da utanarak kamburunu çıkarırdı. Mevlut lise yıllarında onlarca kere 
tek başına gittiği Elyazar Sineması'nda başkaları gibi bir kere bile 
elini cebine sokup çüküyle oynamadı. Film sırasında pantolonunun 
düğmelerini çözüp otuz bir çekenlerin aletlerine, bu sinemalara sırf 
bu amaçla gelen yaşlı ibnelerin karanlıkta saldırdığı söylenirdi. 
“Oğlum kaç yaşındasın bakayım?”, “Sen daha çocuksun,” gibi 
sözlerle yanaşmak isteyen amcalar da olmuştu kendisine, ama 


Mevlut sağır gibi davranmış, onları hiç işitmemiş gibi yapmıştı. 
Elyazar Sineması'nda bir biletle bütün gün oturmak ve tekrarlanan iki 
filmi de defalarca seyretmek mümkün olduğu için Mevlut sinemadan 
kolay çıkamazdı. 


Ferhat. Baharda lunaparklar, bahçe gazinoları açılıp Boğaz'daki 
çayhaneler, çocuk parkları, köprüler, kaldırımlar kalabalıklaşınca 
hafta sonları Mevlut da benimle birlikte Kısmet satmaya başladı. Bu 
işi iki yıl büyük ciddiyetle yaptık ve çok para kazandık. Hazır kutuları 
almak için birlikte Mahmutpaşa'ya gidiyor, daha yokuştan aşağı 
inerken anneleri babalarıyla alışverişe çıkan çocuklara satışa 
başlıyor, Mısır Çarşısı, Eminönü Meydanı ve köprüden geçip 
Karaköy'e geldiğimizde bazan kutularımızdaki yuvarlakların yarıya 
yakınını satıp kazıttığımızı sevinçle görüyorduk. 


Meraklı müşteriyi daha uzaktan çayhane masasında otururken 
bakışından Mevlut tanır, büyük küçük aldırmadan iyimserlikle 
yaklaşır, her seferinde şaşırtan yeni bir açılış cümlesi söyleyebilirdi. 
“Talihini niye denemelisin biliyor musun, çorabınla bizim hediye 
tarağımız aynı renk olduğu için,” derdi ayağındaki çorabın ne renk 
olduğunu bilmeyen şaşkın çocuğa. “Bak Ferhat'ın kartonunda yirmi 
yediye AYNA çıkmış, benim yirmi yedi ise hâlâ kazınmamış,” diye laf 
açardı oyunu tanıyıp kararsızlık geçiren gözlüklü kurnaz bir erkek 
çocuğuna. Bazı bahar günleri, iskelelerde, vapurlarda, parklarda o 
kadar çok iş yapardık ki kutularımız bittiği için Kültepe'ye dönerdik. 
1973'te açıldıktan sonra, atlayıp intihar edenlerin kalabalığı 
yüzünden henüz yayalara kapanmamış olan Boğaz Köprüsü'ne, üç 
güneşli öğleden sonra orada çok iyi iş yaptıktan sonra “satıcıya 
yasak” diye bir daha alınmadık. “Bu talih oyunu değil, kumar!” diyen 
sakallılar tarafından cami avlularından, “Yaşınız küçük” diye aslında 
içeri girip rahat rahat edepsiz filmler seyrettiğimiz sinemaların 
kapısından, “Satıcı giremez” diye meyhanelerden, gazinolardan pek 
kereler uzaklaştırıldık. 


Haziran'ın ilk haftasında karneler dağıtılınca Mevlut Lise 1'de 
gi İl doğrudan çaktığını gördü. Sarı kartondan karnenin 
“değerlendirme” kısmında el yazısıyla “Doğrudan sınıfta 


kalmıştır,” diye yazılmıştı. Mevlut bu cümleyi on kere okudu. Derslere 
yeterince gitmemiş, pek çok sınava girmemiş, “zavallı yoksul” 
yoğurtçu diye kendisine acıyıp geçer not verecek olan hocaların 
gönüllerini almayı bile ihmal etmişti. Üç dersten geçmez not aldığı 
için artık yazın ders çalışmasına da gerek kalmamıştı. Ferhat 
bütünlemeye bile kalmadan geçtiği için Mevlut kederlendi, ama yazın 
İstanbul'da kalıp o kadar çok şey yapmayı hayal ediyordu ki fazla 
mutsuz olmadı. Akşam babası haberi öğrenince “Sigara da içiyorsun, 
öyle değil mi?” dedi. 


“Hayır baba, sigara içmiyorum,” dedi Mevlut cebinde Bafra paketi 
taşırken. 


“Ulan hem durmadan sigara içiyorsun, hem durmadan askerler gibi 
otuz bir çekiyorsun, hem de babana yalan söylüyorsun.” 


“Yalan söylemiyorum.” 


“Allah belanı versin,” dedi babası ve bir tokat attı Mevlut'a. Sonra da 
kapıyı vurup gitti. 


Mevlut kendini yatağa attı. 


Kederden uzun bir süre yataktan kalkamadı. Ama ağlamadı da. Ağır 
gelen ne sınıfta kalmaktı ne de babasından tokat yemek... Otuz bir 
çektiğinden, bu büyük sırrından babasının bu kadar rahatlıkla söz 
edebilmesi ve Mevlut'a inanmayıp ona bir yalancı gibi davranması 
kırmıştı asıl kalbini. Mevlut böyle bir şey yaptığını kimse bilmiyor 
sanıyordu. Bu kalp kırıklığı içinde öyle bir öfkeye yol açtı ki yazın 
köye hiç gitmeyebileceğini anladı hemen. Kendi hayatına yalnızca 
kendisinin şekil vereceğini de anlamıştı. Bir gün önemli büyük şeyler 
yapacak, babası, herkes Mevlut'un sandıklarından daha özel biri 
olduğunu anlayacaklardı. 


Temmuz başında babası köye dönerken Mevlut, Pangaltı ve 
Feriköy'deki devamlı müşterilerini kaybetmek istemediğini bir kere 
daha anlattı ona. Kazandığını babasına vermeye devam ediyordu. 
Mustafa Efendi bu parayı köyde yapacakları ev için biriktirdiğini 
söylerdi. Mevlut eskiden, babasına teslim ettiği paranın hangi günün 


kazancı olduğunu kısaca belirtirdi. Artık babasına böyle bir hesap da 
vermiyor, yalnızca belirli aralıklarla vergi verir gibi ona bir para teslim 
ediyordu. Babası da aldığı paranın köyde yapacakları ev için 
olduğunu söylemiyordu artık. Köye geri dönmeyeceğini, Korkut ve 
Süleyman gibi hayatının geri kalanını İstanbul'da geçireceğini 
babasının kabul ettiğini görüyordu Mevlut. Hayatta kendini en yalnız 
hissettiği zamanlarda, şehirde bir türlü zengin olamayan ve köye geri 
dönme fikrini içinden atamayan babasına içerlerdi. Babası bu 
duygularını seziyor muydu acaba? 


1973 yazı Mevlut'un o güne kadarki hayatının en mutlu yazlarından 
biri oldu. Ferhat ile öğleden sonra ve akşamları şehir sokaklarında 
Kısmet satarak iyi para kazandılar. Mevlut parasının bir kısmıyla 
Harbiye'de Ferhat'ın götürdüğü bir kuyumcudan yirmilik Alman 
markları aldı ve bunu şiltesinin ayak ucuna sakladı. Bu, kazandığı 
parayı babasından gizlemesinin ilk adımı oldu. 


Çoğu zaman sabahları Kültepe'den ayrılmıyor, artık başka kimseyle 
paylaşmadığı evden çıkmıyor, pek çok kere bu son olsun diyerek 
otuz bir çekiyordu. Evde tek başına kendisiyle oynadığı için suçluluk 
duyardı, ama bir kız arkadaşı, sevişebileceği bir karısı olmadığı için 
sonraki yıllarda olacağı gibi bu bir acıya ve yetersizlik duygusuna 
dönüşmezdi. Kimse on altı yaşındaki bir lise öğrencisini 
sevişebileceği bir sevgilisi olmadığı için küçümseyemezdi. Üstelik şu 
an evlendirilse bile kız ile tam ne yapacağını da Mevlut bilmiyordu. 


Süleyman. Temmuz başında çok sıcak bir gün Mevlut'a uğrayayım 
dedim. Kapıyı vurdum vurdum, açılmadı. Sabahın onunda yoğurt 
satmaya gitmiş olamaz! Pencerelere vurarak evin çevresinde 
döndüm. Yerden aldığım bir taş parçasıyla cama vurdum. Tozlu 
bahçe bakımsızdı, ev harap gibiydi. 


Kapı açılınca koştum. “Ne oldu? Neredesin?” 


“Uyuyakalmışım!” dedi Mevlut. Ama hiç uyumamış gibi yorgun 
gözüküyordu. 


Bir an içeride birisi var sandım, tuhaf bir kıskançlığa kapıldım. İçeri 
girdim. Tek oda havasızdı ve ter kokuyordu. Ne kadar küçükmüş 
burası. Aynı masa, aynı yatak, üç beş eşya... 


“Mevlut, babam bizi dükkânın oraya çağırıyor,” dedim. “Bir iş varmış, 
Mevlut'u da al getir, dedi.” 


“Neymiş iş?” 
“Kolay bir şeydir, merak etme. Haydi gidelim işte.” 


Ama Mevlut yerinden kıpırdamıyordu. Sınıfta doğrudan çakınca içine 
döndü belki. Gelmeyeceğini anlayınca bozuldum ona. “Çok fazla 
otuz bir çekme, gözlerin bozulur, hafızan zayıflar, tamam mı?” dedim. 


Mevlut sırtını döndü, kapıyı vurdu ve evine girdi ve Duttepe'ye uzun 
bir süre uğramadı. Annem ısrar edince en sonunda benim onu bulup 
getirmem gerekti. Duttepe Atatürk Erkek Lisesi'nde arka sırada 
oturan itler, “Bak gene gözlerinin altı mosmor olmuş, bak ellerin 
titriyor, sivilcelerin maşallah azmış, otuz bir mi çektin ulan allahsız,” 
diyerek ufaklıkları aşağılar, korkutur, hatta bir iki tokat da atarlar. 
Hacı Hamit Vural'ın işçilerini ve adamlarını yatırdığı Duttepe'deki 
bekâr gecekondularında kalan bazı işçilerin otuz bircilikten işe 
devam edemeyip, eli ayağı tutmaz olup köylerine geri gönderildiğini, 
bu konunun bir hayat memat meselesi olduğunu Mevlut biliyor mu 
acaba? Arkadaşı Ferhat Alevilikte bile istimnanın yasak olduğunu 
ona söylemiyor mu? Maliki mezhebindekiler için hiçbir koşulda otuz 
bir caiz değildir. Biz Hanefilere ancak daha büyük bir günah 
işlenmesi, yani zina tehlikesine karşı otuz bire izin vardır. İslamiyet 
cezanın değil, hoşgörü ve mantığın dinidir. Açlıktan öleceksen 
domuz yemeye bile izin vardır dinimizde. İstimna zevk almak için 
yapılırsa mekruhtur ama bunu Mevlut'a söylemedim hiç, çünkü “Bu iş 
zevk almadan nasıl yapılır be Süleyman?” diye benimle aklınca 
dalga geçip bir daha günaha gireceğine eminim. Sizce Mevlut gibi 
kolayca yoldan çıkan biri İstanbul'da başarılı olabilir mi? 


8. DUTTEPE CAMİİ'NİN YÜKSEKLİĞİ 
ORADA İNSANLAR MI YAŞIYOR? 


Mevlut sokaklarda Ferhat ile Kısmet satarken Aktaşlar'ın evinde 
Süleyman'ın yanındayken hissettiğinden çok daha iyi hissediyordu 
kendini. Ferhat'a aklına gelen her şeyi hiç düşünmeden söyleyebilir, 
Ferhat da benzeri bir şey söyler, gülüşürlerdi. Yaz akşamları 
yalnızlıktan korktuğu için gittiği Aktaşlar'da ise yemek yerken 
ağzından çıkan her sözün Süleyman ya da Korkut tarafından 
küçümsenip iğneleneceğini bildiği için ağzını açmak istemezdi. 
“Uğraşmayın benim Mevlutçuğum ile sizi çakallar, rahat bırakın onu,” 
derdi Safiye Teyze sık sık. Mevlut şehirde tutunacaksa Hasan 
Amcası ve Süleyman ve Korkut ile iyi geçinmesi gerektiğini aklının 
bir köşesinden çıkarmazdı. İstanbul'da geçirdiği dört yıldan sonra 
artık Mevlut'un hayallerinde ne akrabaya ne kimseye yamanmadan 
kendi işini kurmak vardı. Bunu da Ferhat ile yapacaklardı. “Sen 
olmasaydın buralara kadar gelmek benim aklıma asla gelmezdi,” 
demişti bir öğleden sonra Ferhat ceplerindeki paraları sayarken. 
Sirkeci'den trenle (vagonlarda da kontrolörden kaçıp satış yaparak) 
Veliefendi Hipodromu'na gitmişler, at yarışına meraklı kumarbaz 
erkeklerin aşırı ilgisiyle ellerindeki kutuları iki saatte kazıtıp 
tüketmişlerdi. Futbol stadyumlarına, futbol takımlarının sezon açılış 
törenlerine, yaz turnuvalarına, Spor ve Sergi Sarayı'ndaki basketbol 
maçlarına gitmek böyle geldi akıllarına. Yeni bir fikirden para 
kazanınca gelecekte birlikte kuracakları işi hayal ederlerdi. En 
sevdikleri hayal bir gün Beyoğlu'nda bir lokanta, hiç olmazsa bir büfe 
sahibi olmaktı. Mevlut para kazanmak için ortaya yeni fikirler 
attığında Ferhat “Sende de çok sıkı bir kapitalist aklı var!” der, Mevlut 
bunun olumlu bir söz olduğunu düşünmez ama gururlanırdı. 


1973 yazında Duttepe'de ikinci bir bahçe sineması açıldı. Film iki 
katlı eski bir gecekondunun yan duvarında oynuyordu. Bazı 
akşamlar Kısmet kutusuyla giden Mevlut, Süleyman'ı veya Ferhat'ı 


da görürdü orada. Hepsi bilet almadan içeri sızmanın bir yolunu 
ararlardı. Mevlut ilk başlarda bilet alıp Kısmet kutusuyla içeri girdi, 
hem Türkân Şoray'lı filmleri seyretti, hem de iyi iş yaptı. Ama sonra 
oradan soğumaya başladı. Mahallede herkes onu tanıyordu. Kimse 
Mevlut kısmetten, talihten söz ederken çok önemli bir şeyler 
işitiyormuş gibi yapamıyordu. 


Kasım'da Duttepe Camii'nin kapısının açılmasından, makine 
halılarının serilmesinden sonra ihtiyarlar “kumar” diye laf attıkları için 
Mevlut oralarda kutusuyla gezinmiyordu artık. Duttepe'nin, 
Kültepe'nin namaza düşkün emeklileri ve ihtiyarları evlerinden ve 
gecekondudan bozma tek odalı küçük mescitten çıkmışlar, günde 
beş vakit, hevesle yeni camiye gidiyorlardı. Cuma namazları yoğun 
ve istekli bir kalabalıkla kılınıyordu. 


1974 başında Kurban Bayramı sabahı Duttepe Camii'nin bir çeşit 
resmi açılışı yapıldı. Akşamdan yıkanan, temiz kıyafet hazırlayan, 
beyaz okul gömleğini ütüleyen Mevlut babasıyla erkenden kalktı. 
Cami ve son cemaat yeri civar tepelerden gelen binlerce erkeğin 
kalabalığıyla yarım saat önceden dolmuştu, içeri girmekte 
zorlandılar. Ama bu tarihi güne tanık olup önde yer almak isteyen 
babasının dirsekleye itekleye, “Kusura bakma hemşerim, bir tebliğ 
var,” diye diye yol açmasıyla ön saflarda yer almayı başardılar. 


Mustafa Efendi. Biz ön safta namazımızı kılarken caminin kurucusu 
Hacı Hamit Vural da iki sıra önümüzdeydi. Köyden getirdiği adamları 
ile her türlü haydutluğu yapan bu adama o sabah şükrettim, hay 
Allah senden razı olsun dedim. Camiyi dolduran kalabalığın 
uğultusu, fısıltıyla konuşanların coşkusu bir anda mutlu etti beni. Hep 
birlikte aynı coşkuyla namaz kılışımız, karanlığın içinden çıkıp gelen 
o sessiz ama vakur müminler ordusunun varlığı o kadar iyi geldi ki 
bana, sanki haftalardır Kuran-ı Kerim okuyormuşum gibi hissettim 
kendimi. Huşu ile ve ayrı makamlarla “Allah-ü Ekbeeer” dedim ve 
“Allaah-ü Ekber” dedim. Hoca Efendi hutbe verirken, “Allahım bu 
milleti, bu cemaati, şu anda kar kış, sabah akşam demeden işinin 
başında çalışanları koru,” derken çok içlendim. “Ekmek parası için 
Anadolumuzun uzak köylerinden buralara gelip satıcılık yapanları 


koru Allahım,” dedi, “onların işlerini rast getir, günahlarını bağışla,” 
dedi. Gözlerim sulanıyordu. Böylece vaiz, “Allahım devletimize güç, 
ordumuza kuwvet, polisimize sabır ver,” dedikçe ben de 
heyecanlanarak herkesle birlikte “Amin!” dedim. Hutbe bitip cemaat 
birbiriyle gülüşüp şakalaşarak öpüşüp bayramlaşmaya başlayınca 
cami yapım derneğinin kutusuna on lira attım. Mevlut'u kolundan 
tuttum, Hacı Hamit Vural'ın elini öpsün diye o yana götürdüm. Hasan 
Amcasıyla Korkut ve Süleyman da el öpme kuyruğundaydılar. Mevlut 
önce amcaoğullarıyla öpüştü, sonra Hasan Amcasının elini öpüp elli 
lira bahşiş aldı. Hacı Hamit Vural'ın çevresi adamları ve el 
öpenleriyle öyle bir sarılmıştı ki bize sıra ancak yarım saat sonra 
gelebildi. Duttepe'de evde börek yapan Safiye Yengemi de beklettik 
böylece. Güzel bir bayram yemeği oldu. Kendimi tutamayıp bir kere 
“Bu evde yalnız benim değil, Mevlut'un da hakkı var,” dedim ama 
Hasan duymazlıktan geldi. Böreklerini bitiren çocuklar da babalarıyla 
amcaları gene mal-mülk kavgası yapacaklar sanıp bahçeye çıkıp 
kaçtılar ama biz kavga etmedik o bayram. 


Hacı Hamit Vural. Cami en sonunda herkesi mutlu etti. Duttepe'de, 
Kültepe'de ne kadar sahipsiz, gariban varsa (Aleviler de gelseydi 
daha iyiydi) bu mübarek günde sıra olup elimi öptüler. Her birine 
bankadan bayram için aldığımız destelerdeki gıcır gıcır kâğıt yüz 
liralıklardan verdim bir tane. Bugünü de bana gösterdiği için Cenab-ı 
Allah'a gözyaşlarıyla şükrettim. 1930'larda rahmetli babam Rize'nin 
dağlarında eşeği ile köyden köye gider, çerçilik yapar, şehirden aldığı 
vir Ziviri satardı. Ben de tam baba işini devralıyordum ki İkinci Cihan 
Harbi patlak verdi, askere aldılar. Çanakkale'ye götürdüler. Savaşa 
girmedik ama Çanakkale'de dört yıl Boğaz'ı, mevzileri bekledik. 
Samsunlu olan levazımcı komutanım, “Hamit, sen çok akıllısın, 
köyüne dönme, yazık sana. İstanbul'a gel, sana iş bulayım,” dedi. 
Nur içinde yatsın rahmetli. Savaştan sonra sayesinde Feriköy'de bir 
bakkala çırak girdim, o zaman ne bakkal çırağı vardı ne de evlere 
servis, fırından ekmek alıp eşekle küfede dağıtırdım; baktım biz de 
bu işi yapabiliriz, Kasımpaşa'da Piyalepaşa İlkokulu'na yakın bir 
bakkal açtım, derken boş ucuz arsalara yap-sat inşaat yaptık. 
Kâğıthane'de küçük bir fırın da açtım. Şehirde o zaman çalışacak 


adam çok idi ama hepsi ham insanlar. İnsan elin köylüsüne 
güvenemiyor zaten. 


Bizim köyden adam getirmeye ilk önce akrabalardan başladım. 
Duttepe'de barakalar vardı o zaman, gelen gençleri —hepsi elimi 
öper, saygılıydı— orada yatırdık, yeni arsalar çevirdik, hamdolsun 
işler iyi gidiyordu. Bunca bekâr erkek, bunlar nasıl namaz kılacak, 
Allahlarına nasıl şükredecek ki kendini iyi hissedip iyi çalışacak. 
Hacca ilk gidişimde hem Allahıma, Hazreti Peygamber'e dua ettim 
hem de bunu düşündüm. Ben yapayım dedim, fırından, inşaatlardan 
gelen paranın bir kısmını bir kenara koydum, demir, çimento aldım. 
Valiye çıktık arsa istedik, zenginlerimize gittik para istedik. Bazısı 
Allah razı olsun verdi, bazısı da, Duttepe mi, orada insanlar 96 mı 
yaşıyor dedi, o zaman ben de dedim ki kendi kendime, ben öyle bir 
cami dikeceğim ki Duttepe'nin üstüne, Nişantaşı'ndaki vali 
konağından, Taksim'deki apartmanın tepesinden bakınca görüp 
anlayacaksın Duttepe'de, Kültepe'de, Gültepe'de, Harmantepe'de 
yaşayan var mı. Caminin temelini atıp, üstünü şöyle bir örttükten 
sonra, her Cuma namazında elimde kutum kapısına dikilip para 
topladım. Garibanı, “Zenginler versin!” dedi. Zengini, “Kendi 
dükkânından çimento alıyor,” der, vermezdi. Ben de cebimden 
verdim. Bir in-şaatta boşta kalmış üç işçi mi var, bir yerde demirimiz 
fazla mı gelmiş, hepsini camiye yollardım. Kıskançlar dediler ki “Ey 
Hacı Hamit senin kubben çok büyük, çok iddialı oldu, ahşap kalıplar 
sökülünce Allah bunu başına yıkar da ne kadar mağrur olduğu-nu 
anlarsın.” Kalıplar sökülürken ben de kubbenin altında dur-dum. 
Yıkılmadı. Allahıma şükrettim. Kubbenin tepesine çıktım, ağladım. 
Sonra başım döndü. Futbol topunun üstündeki karınca misali; 
kubbenin tepesinde önce bir çember görürsün, sonra da aşağıdaki 
bütün âlemi fark edersin. En tepesinden bakarken, kub-benin alt 
kısmını göremezsen sanki ölüm ile âlem arasındaki çizgi silinir de 
korkarsın. Şehirden geçen münafıklar gene de dediler ki, “Nerede, 
göremiyoruz senin kubbeni?” O zaman minareye kuvvet verdim. Üç 
yıl geçti, dediler ki “Sen padişah mısın ki üç şerefeli minare 
yapıyorsun?” Minarenin dar merdivenlerinden ustamızla her 
seferinde daha yükseğe çıkar, en yukarıda başım döner, gözüm 


kararırdı. Dediler ki “Duttepe köydür, üçer şerefeli iki minare köy 
camiinde hiç olur mu?” “Duttepe köy ise Duttepe Hacı Hamit Vural'ın 
camii de Tür-kiye'nin en büyük köy camii olsun,” dedim. Cevap bile 
vermedi-ler. Bir sene geçti, bu sefer de dediler ki, “Duttepe köy değil 
İstan-bul'dur, sizi de belediye yaptık, şimdi oyunu bize ver bakalım.” 
Seçimden önce hepsi gelip, benim kahvemi içip “Cami maşallah ne 
güzel olmuş,” deyip oy dilenmeye, “Hacı Hamit, adamlarına söy-le de 
bize oy versinler,” demeye başladılar. “Evet, bunlar benim 
adamlarımdır, doğrudur. Bu yüzden size hiç güvenmezler, benim 
istediğim adama oy verirler,” dedim ben de onlara... 


9. NERİMAN 
ŞEHRİ ŞEHİR YAPAN ŞEY 


1974 Mart'ında bir akşamüstü yoğurt takımlarını bir dostun merdiven 
altına bıraktıktan sonra Pangaltı'dan Şişli'ye doğru yürüyordu ki, 
Mevlut Site Sineması'nın önünde hoş bir kadının yarı tanıdık yüzüyle 
karşılaştı ve tam ne yaptığını bile düşünemeden geri dönüp onu 
takip etmeye başladı. Bazı sınıf arkadaşlarının, Duttepeli yaşıtlarının 
bir çeşit gençlik eğlencesi olarak, sokakta karşılaştıkları ve hiç 
tanımadıkları kadınları uzaktan takip ettiklerini biliyordu Mevlut. Bu 
takipçilerin sonra anlattığı hikâyeleri, bazısını çirkin bulduğu için 
onaylamaz, bazısını (“Karı takip et der gibi arkasına, bana bakıyor”) 
aşırı palavra bulduğu için ciddiye almazdı. Ama kadını takip ederken 
hissettiklerini ciddiye aldı. Çünkü yaptığı şeyden hoşlanıyor, bir daha 
yapabileceğini korkarak hissediyordu. 


Kadın Osmanbey'in arkalarında bir apartmana girdi. Mevlut bu 
binaya birkaç kere girdiğini, yoğurt verdiğini hatırlıyordu, herhalde 
yüzünü o zaman görmüştü, ama devamlı bir müşterisi de yoktu 
orada. Kadının hangi katta, kaç numarada olduğunu öğrenmeye 
çalışmadı. Ama fırsat buldukça, ona ilk rastladığı yere gitti. Yoğurt 
yükünün hafif olduğu bir başka sefer, bir öğle vakti kadını uzaktan 
görünce bu sefer sırtında sırıkla onu izleyip Elmadağ'da İngiliz Hava 
Yolları'nın yazıhanesine girdiğini gördü. 


Kadın orada çalışıyordu. Mevlut ona Neriman adını verdi. 
Televizyonda gördüğü bir filmdeki Neriman, namusu için hayatını 
veren mert bir kadındı. 


Neriman tabii İngiliz değildi. Ama İngiliz havayollarına Türkiye'den 
müşteri buluyordu. Bazan yazıhanenin alt katında bir masada 
oturuyor, içeri girenlere bilet satıyordu. Mevlut onun işini ciddiye 
almasını seviyordu. Bazan da orada gözükmüyordu hiç. Mevlut onu 
yazıhanede göremeyince üzülüyor, beklemeyi de hiç sevmiyordu. 


Bazan Neriman ile arasında özel bir günah, bir sır varmış gibi 
hissediyordu. Suçluluk duygusunun kendisini ona bağladığını çabuk 
keşfetmişti. 


Neriman'ın boyu uzuncaydı. Mevlut onun kestane rengi saçlarını çok 
uzaktan, başka pek çok baş arasından bir leke olarak bile hemen 
seçebiliyordu. Fazla hızlı yürümezdi Neriman, ama liseli bir genç gibi 
hareketli, kararlıydı. Mevlut onun kendisinden on yaş büyük 
olduğunu tahmin ediyordu. Kendisinden çok uzakta yürürken bile 
Mevlut Neriman'ın kafasının içinden neler geçirdiğini tahmin 
ediyordu. Sağa sapacak şimdi, diyordu kendi kendine ve Neriman 
gerçekten sağa sapıyor ve Osmanbey'in bir arka sokağındaki evine 
gidiyordu. Evinin nerede olduğunu, ne iş yaptığını, bir büfeden 
çakmak aldığını (demek ki sigara içiyordu), ayağındaki siyah 
ayakkabıları aslında her gün giymediğini, As Sineması'nın önünden 
her geçişinde film afişlerine ve fotoğraflarına bakmak için adımlarını 
yavaşlattığını bilmek Mevlut'a tuhaf bir güç veriyordu. 


Onu takip ettiğini, hakkında ne kadar çok şey bildiğini Neriman'ın 
öğrenmesini, ilk karşılaşmalarından üç ay sonra istemeye başladı. 
Bu üç ayda Mevlut Neriman'ı sokakta yalnızca yedi kere takip 
etmişti. Sayı büyük değildi ama Neriman öğrenirse elbette hoş 
karşılamazdı, hatta onun sapık olduğunu düşünebilirdi. Mevlut bu 
tepkinin ilk bakışta haksız olmayacağını kabul ediyordu. Birisi 
köydeki ablalarını kendisinin Neriman'ı takip ettiği gibi takip etse 
Mevlut o iti dövmek isterdi. 


Ama İstanbul bir köy değildi. Şehirde tanımadığı bir kadını takip 
ettiğini sandığın kişi, aslında Mevlut gibi kafasında önemli 
düşünceler taşıyan ve ileride büyük işler başaracak biri de çıkabilirdi. 
İnsan şehirde kalabalık içinde yalnız olabilirdi ve şehri şehir yapan 
şey de zaten kalabalık içinde insanın kafasındaki tuhaflığı 
saklayabilme imkânıydı. 


Neriman kalabalık içerisinde yürürken Mevlut bazan hızını yavaşlatır 
ve mesafenin iyice açılmasından iki nedenle hoşlanırdı: 


1. Şehrin kalabalığı içerisinde ne kadar uzakta olursa olsun bu küçük 
kestane rengi lekenin Neriman olduğunu, onun nasıl hareket 
edeceğini bilmek Mevlut'ta sanki aralarında çok özel bir ruhsal 
yakınlık olduğu izlenimini uyandırıyordu. 


2. Aralarına giren bütün binalar, dükkânlar, vitrinler, insanlar, 
reklamlar, sinema afişleri Neriman ile paylaştığı bir hayatın 
parçalarıymış gibi gelirdi Mevlut'a. Aralarındaki adımların sayısı 
arttıkça sanki ortak hatıraları da artıyordu. 


Bazan birisinin ona sataştığını, yankesicilerin lacivert el çantasını 
kapmaya çalıştığını ya da elindeki mendili düşürdüğünü hayal 
ederdi: Hemen olay yerine yetişecek, Neriman'ı kurtaracak ya da 
düşürdüğü mendilini ona dikkatle verecekti. Neriman ona teşekkür 
ederken çevredekiler bu delikanlının ne kadar efendice davrandığını 
söyleyecekler ve Neriman da Mevlut'un ona duyduğu ilgiyi fark 
edecekti. 


Bir keresinde, sokaktan geçenlere Amerikan sigarası satmaya 
çalışan gençlerden biri (çoğu Adanalıydı bunların) Neriman'a fazla 
ısrar etti. Neriman da ona dönüp bir şey söyledi. (“Peşimi bırak!” 
dediğini hayal etti Mevlut.) Ama sırnaşık genç peşinden gelmeye 
devam etti. Mevlut aynı anda adımlarını hızlandırdı. Birden Neriman 
geri döndü, elindeki bir kâğıt parayı bir anda gence verirken aynı 
hızla bir kırmızı Marlboro alıp cebine attı. 


Mevlut kaçak sigara satan gencin yanına gelince “Bir daha dikkat et, 
tamam mı?” gibi bir laf etmeyi, Neriman'ın koruyucusuymuş gibi 
davranmayı hayal etti. Ama böyle arsız insanlar için değmezdi bu. 
Üstelik Neriman'ın sokaktan kaçak sigara almasından 
hoşlanmamıştı. 


Yaz başında, Lise 1'i en sonunda bitirdiği günlerde, Neriman'ı takip 
ederken yaşadığı bir başka tecrübeyi Mevlut aylarca unutamadı. 
Osmanbey'de kaldırımda iki adam Neriman'a önce laf attılar. 
Neriman onları işitmezlikten gelerek yoluna devam edince de 
arkasından geldiler. Mevlut koşarak yaklaşıyordu ki... Neriman 
durdu, adamlara döndü, tanıyıp gülümsedi ve eski arkadaşlarını 


görmüş birinin heyecanıyla elini kolunu oynatarak heyecanla onlarla 
sohbet etti. Neriman'dan ayrılan iki adam aralarında konuşup 
gülüşerek yanından geçerlerken Mevlut konuşmalarına kulak kesildi, 
ama Neriman ile ilgili kötü bir şey dediklerini işitmedi. “İkinci 
döneminde daha zor,” gibi bir şey dediklerini işitti Mevlut yalnızca, 
ama ne doğru işittiğinden emin olabildi ne de Neriman'dan söz 
ettiklerinden. Kimdi bu iki adam? Yanlarından geçerlerken onlara 
“Beyler, ben o hanımı sizlerden daha iyi tanıyorum,” demek geldi 
içinden. 


Bazan da uzun bir süre hiç karşılaşmadıkları için Neriman'a küser, 
yoldan geçen kadınlar arasında başka Neriman'lar arardı. Sırtında 
yoğurtçu sırığı yokken birkaç kere böyle adaylar buldu, arkalarından 
evlerine kadar yürüdü. Bir keresinde Ömer Hayyam durağından 
otobüse atlayıp ta Laleli'ye kadar gitti. Bu yeni kadınların kendisini 
başka mahallelere sürüklemelerinden, onlar hakkında bir şeyler 
öğrenip hayaller kurmaktan hoşlanıyordu, ama onlara 
bağlanamıyordu. Kurduğu hayaller, kadın takip eden diğer okul 
arkadaşlarının ve serserilerin anlattığı türden şeylerdi aslında. Mevlut 
bir kere bile Neriman'ı düşünerek otuz bir çekmemişti. 100 
Neriman'a duyduğu şeylerin saflığı, hissettiği bağlılığın ve saygı-nın 
da temeliydi. O yıl okula az gitti. Hocalara kabadayılık edip düşman 
kaza-nacak kadar saldırgan değilse, aynı sınıfta ikinci yılını okuyan 
bir öğrenciye hiçbir hoca bir daha kırık not vermek istemezdi. Çün-kü 
öğrenci o zaman okuldan atılırdı. Mevlut buna güvendiği için 
yoklama kâğıdına adının yazılmamasını ayarlıyor, okulla hiç ilgi- 
lenmiyordu. Sene sonunda sınıfı geçince Ferhat ile birlikte yazın 
Kısmet satmaya karar verdiler. Babası köye döndükten sonra evde 
tek başına yaşamak Mevlut'u daha da mutlu etti. Üstelik Ferhat ile iyi 
para kazanıyordu. Bir sabah Süleyman kapıyı vurdu, bu sefer Mevlut 
hemen açtı. “Savaş çıktı oğlum,” dedi amcasının oğlu, “Kıbrıs'ı 
fethediyoruz.” Mevlut onunla Duttepe'ye, amcasının evine gitti. 
Herkes televizyo-nun başındaydı. Askeri marşlar çalıyor, tank ve 
uçak görüntüleri veriliyor ve Korkut atılıp hemen “C-160, M47” diye 
tiplerini söy-lüyordu. Sonra Ecevit'in aynı görüntüsü, “Allah 
milletimize, bü-tün Kıbrıslılara ve insanlığa hayırlı etsin,” deyişi 


tekrarlanıyordu. Ecevit'e komünist diyen Korkut onu affetmişti. 
Ekranda Makaryos ya da Yunan generalleri belirince bir küfür 
savuruyor, hep birlik-te gülüşüyorlardı. Duttepe durağına indiler, 
kahvelere uğradılar. Mutlu ve heyecanlı bir kalabalıkla doluydu her 
yer ve herkes aynı görüntülere, jetlerin uçuşuna, tanklarla 
bayraklara, Atatürk ve pa-şalara bakıyordu. Asker kaçaklarının 
derhal şubelerine gitmeleri de düzenli aralıklarla televizyonda 
duyuruluyor, Korkut da her se-ferinde “Ben zaten kendim 
gidecektim,” diyordu. Sıkıyönetim ülkede her zaman olduğu gibi 
zaten vardı. Bir de İstanbul'da gece karartma ilan edilmişti şimdi. 
Mevlut dükkânının lambalarını bekçi ve ceza korkusuyla karartan 
Hasan Amcasına Süleyman ile yardım etti. Ucuz ve kaba bir mavi 
kâğıttan bardak büyüklüğünde parçalar keserek çıplak ampullerin 
çevresine şapka gibi özenle geçirdiler. “Dışarıdan gözüküyor mu”, 
“Perdeyi çek”, “Yunan uçağı bunu göremez ama bekçi görür,” diye 
konuşup gülü-şüyorlardı. Mevlut ders kitaplarında anlatılan, Orta 
Asya'dan gelen o Türklerden olduğunu hissetti o gece. Ama 
Kültepe'ye, kendi evine döner dönmez başka bir ruh haline girdi. 
“Türkiye'den çok daha küçük olan Yunanistan bize saldırmaz, 
saldırsa Kültepe'yi bombalamaz,” diye mantık yürüttü ve âlemde-ki 
yerini düşündü. Evde lambaları yakmamıştı. Tıpkı İstanbul'a ilk 
geldiği günlerde olduğu gibi diğer tepelerde yaşayan insanların 
kalabalığını göremiyor, ama karanlıkta hissediyordu. Beş yıl önce 
yarısı boş olan tepeler şimdi evlerle dolmuş, daha uzaklardaki boş 
tepelerde bile elektrik direkleri ve minareler yükselmişti. Şimdi bütün 
bu yerler İstanbul'la birlikte karanlıkta olduğu için Mevlut Temmuz 
göğündeki yıldızları görebiliyordu. Toprağa uzandı, uzun uzun 
yıldızları seyretti ve Neriman'ı düşündü. O da Mevlut gibi evinde 
karartma yapmış mıydı? Mevlut bacaklarının kendisini Neriman'ın 
yürüdüğü sokaklara daha sık götüreceğini seziyordu. 


10. CAMİ DUVARINA KOMÜNİST 
AFIŞI ASMANIN SONUÇLARI 


TANRI TÜRK'Ü KORUSUN 


Mevlut, Duttepe ile Kültepe arasındaki gerginliklerin artışını görüyor, 
kan davasına dönüşmekte olan kavgalara tanık oluyordu ama iki 
tepe arasında filmlerden çıkma kanlı bir savaşın yaklaşmakta 
olduğunu sezemiyordu. Çünkü karşılıklı bu iki tepede yaşayanlar 
arasında, ilk bakışta derin, kanlı bir çatışmaya yol açabilecek 
farklılıklar yoktu: 


»* Her iki tepeye de ilk gecekondular 1950'lerin ortasında briket, 
çamur, teneke karışımıyla yapılmıştı. Bu evlere yoksul Anadolu 
köylerinden göç edenler yerleşmişti. 


* Her iki tepede erkeklerin yarısı gece uyurken mavi çubuklu 
(çubukların kalınlığı arasında farklılıklar olsa da) pijama giyer, diğer 
yarısı da hiç pijama giymez, mevsime göre kollu kolsuz eski bir atlet 
üzerine gömlek, yelek ya da kazak ile idare ederdi. 


* Her iki tepede yaşayan kadınların yüzde doksan yedisi, tıpkı 
analarının köyde yaptığı gibi, sokağa çıkarken başlarını örterlerdi. 
Hepsi de köyde doğmuşlardı, ama şimdi şehirde “sokak” dedikleri 
şeyin bambaşka bir şey olduğunu keşfediyorlar ve yazları bile 
sokağa çıkınca, üzerlerine bol gelen, solmuş koyu lacivert ya da 
solmuş koyu kahverengi renkte bir pardösü giyiyorlardı. 


» Her iki tepede de çoğunluk evlerini hayatlarının sonuna kadar 
yaşayacakları bir yer olarak değil de, ya zengin olup köye dönmeden 
önce başlarını sokacakları bir sığınak, ya da şehirdeki apartman 
dairelerinden birine taşınmak için gerekli fırsatı beklerken kaldıkları 
yer olarak görüyorlardı. 


»* Hem Kültepe hem de Duttepe'de yaşayanlar rüyalarında düzenli 
aralıklarla ve şaşırtıcı benzerliklerle aynı kişileri görüyorlardı: 


Erkek çocukları: İlkokuldaki kadın öğretmen 

Kız çocukları: Atatürk 

Yetişkin erkekler: Hazreti Muhammed 

Yetişkin kadınlar: Adı belirsiz, uzun boylu, Batılı bir film yıldızı 
Yaşlı erkekler: Süt içen bir melek 

Yaşlı kadınlar: İyi haber getiren genç postacı 


Bu rüyaları gördükten sonra bir tebliğ aldıkları için gurur duyuyor ve 
özel bir insan olduklarını anlıyorlar ama rüyalarını nadiren bir 
başkasıyla paylaşıyorlardı. 


» Kültepe'ye ve Duttepe'ye elektrik 1966 yılında, musluk suyu 1970 
yılında ve ilk asfalt yol 1973'te tam aynı günlerde gelmişti ve bu 
yüzden zaman farkından dolayı iki tepe arasında kıskançlık 
olmamıştı. 


»* Hem Kültepe'de hem de Duttepe'de, 1970'lerin ortasında her iki 
evin birinde siyah beyaz görüntüyü net göstermeyen bir televizyon 
vardı (babalar ve oğullar her iki günde bir kendi yapımları antenleri 
ayarlamak için uğraşırlardı) ve futbol maçı, Eurovizyon yarışması, 
Türk filmi gibi önemli yayınlar sırasında televizyonu olmayanlar 
olanlara misafirliğe gider, her iki tepede de evlerde kalabalığa çayı 
kadınlar sunardı. 


» Her iki tepenin ekmek ihtiyacı Hacı Hamit Vural'ın fırınından 
sağlanıyordu. 


»* Her iki tepede de en çok tüketilen beş gıda maddesi, sırasıyla, 1. 
gramajı düşük ekmek, 2. domates (yazları ve sonbaharda), 3. 
patates, 4. soğan ve 5. portakaldı. 


Ama bazılarına göre bu istatistikler tıpkı Hacı Hamit'in ekmeğinin 
gramajı gibi yanıltıcıydı. Çünkü toplumların hayatını belirleyen önemli 
şeyler insanların birbirlerine benzeyen yanlarından değil 


benzemeyen yanlarından çıkıyordu. Yirmi yılda Duttepe ve Kültepe 
arasında bazı temel farklılıklar da oluşmuştu: 


» Duttepe'nin en gösterişli yerine Hacı Hamit Vural'ın yaptırdığı cami 
hâkimdi. Sıcak yaz günlerinde yukarıdaki zarif pencerelerden ışık 
süzülürken içi hoş ve serin olur, insan bu âlemi yarattığı için Allah'a 
şükretmek ister, içindeki isyancı duygulara böylece hâkim olurdu. 
Kültepe'nin en manzaralı yerine ise Mevlut'un İstanbul'a ilk geldiği 
günde gördüğü paslı dev elektrik direği ve üzerindeki kurukafa 
hâkimdi. 

* Duttepelilerin ve Kültepelilerin yüzde doksan dokuzu Ramazan'da 
resmen oruç tutuyordu. Ama Kültepe'de Ramazan'da gerçekten oruç 
tutanların oranı yüzde yetmişten fazla değildi. Çünkü Kültepe'de 
Bingöl, Dersim, Sivas, Erzincan civarından 1960'ların sonunda 
gelmiş Aleviler de yaşıyordu. Kültepe'nin Alevileri Duttepe'ye camiye 
namaza da gitmiyorlardı. 


» Kültepe'de, Duttepe'de olduğundan çok daha fazla Kürt vardı, ama 
Kürtler dahil kimse bu kelimeyi uluorta kullanmaktan hoşlanmadığı 
için bu bilgi her iki tepede de insanların şahsi görüşü olarak şimdilik 
kafalarının bir köşesinde, tıpkı yalnızca evde konuşulan bir dil gibi 
uyuklamaktaydı. 


* Duttepe'nin girişindeki Memleket Kahvehanesi'ndeki arka 
masaların birinde kendilerine milliyetçi-ülkücü diyen gençler 
oturmaya başlamıştı. Ülküleri, komünist Rus ve Çin devletlerinin 
esareti altındaki Orta Asya Türklerini (Semerkant, Taşkent, Buhara, 
Sincan) özgürleştirmekti. Bunun için her şeyi göze almaya, hatta 
öldürmeye bile hazırdılar. 


Kültepe'nin girişindeki Yurt Kahvehanesi'ndeki arka masaların 
birinde kendilerine solcu-sosyalist diyen gençler oturmaya 
başlamıştı. İdealleri Rusya'daki ya da Çin'deki gibi özgür bir toplum 
yaratmaktı. Bunun için her şeyi göze almaya, hatta ölmeye bile 
hazırdılar. 


Lisenin ikinci sınıfını da, bir yıl çaktıktan sonra zorlukla bitirince, 
Mevlut dersleri izlemeyi artık bütünüyle bırakmıştı. Sınav günleri bile 
gitmiyordu okula. Babası da durumun farkındaydı. Mevlut da “Yarın 
sınav var!” deyip çalışıyormuş gibi bile yapmıyordu artık. 


Bir akşam canı sigara istiyordu. Bir anda evden çıkıp Ferhat'a gitti. 
Arka bahçede yanında bir başka genç bir kovaya bir şeyler döküyor, 
karıştırıyordu. “Bu sudkostik,” dedi Ferhat, “içine biraz un atınca 
yapışkan olur. Afişe çıkıyoruz. Sen de gel istersen.” Öteki gence 
döndü. “Mevlut iyi çocuktur, bizdendir. Ali-Mevlut.” 


Mevlut uzun boylu Ali ile el sıkıştı. Ali bir sigara tuttu, Bafra'ydı. 
Mevlut onlara katıldı. Bu tehlikeli işi mert olduğu için yaptığına 
inanıyordu. 


Karanlık ara sokaklardan, hiç kimseye görünmeden ağır ağır 
ilerlediler. Ferhat uygun bir yer görünce hemen duruyor, elindeki 
kovayı yere koyup fırçayla asitli yapışkan suyu düzgünce bir zemine, 
bir duvara sürüyordu. Aynı anda Ali kolunun altında taşıdığı 
afişlerden bir tanesini çekip ıslak zemin üzerine hünerle ve hızla 
açarak yapıştırıyordu. Ali'nin eli afişi duvara yayarak yapıştırırken 
Ferhat'ın elindeki fırça afişin bir de öteki yüzü üzerinde, özellikle 
kenarlarda hızla geziniyordu. 


Mevlut gözcüydü. Duttepe'nin aşağı mahallelerinde televizyon 
misafirliğinden gülüşe konuşa dönen bir anne baba ve “Ben 
uyumayacağım!” diyen bir erkek çocuk (afişçilere neredeyse 
çarpıyorlardı, ama görmediler onları) geçerken hepsi nefeslerini 
tuttular. 


Afişe çıkmak, gece satıcılık yapmaya benziyordu. Evde bazı sıvıları, 
tozları büyücü gibi birbirine karıştırıp karanlık sokaklara çıkıyordun. 
Ama satıcı gürültü eder, bağırıp zilini çalarken afişçi gece gibi sessiz 
olmalıydı. 


Aşağıdaki kahvelerin, çarşının, Hacı Hamit'in fırınının önünden 
geçmemek için yolu uzattılar. Duttepe'ye varınca Ferhat fısıldayarak 
konuşmaya başladı ve Mevlut düşman arazisine sızan bir gerilla gibi 


hissetti kendini. Gözcülük görevini Ferhat aldı, Mevlut da kovayı 
taşıyıp fırçayla duvara yapıştırıcı sürüyordu. Yağmur başladı, 
sokaklar tenhalaştı, tuhaf bir ölüm kokusu aldı Mevlut. 


Uzaklardan bir yerden silah sesleri, tepeler arasında yankılandı. Üçü 
de durup birbirlerine baktılar. Mevlut duvarlara yapıştırdıkları afişin 
üzerinde yazılanları ilk defa, konuyu ciddiyetle düşünerek okudu: 
HÜSEYİN ALKAN'IN KATİLLERİNDEN HESAP SORULACAK 
TMLKHP-MLC. Altında da orak çekiçler ve kızıl bayraklardan 
yapılmış bir çeşit alt kenar süslemesi vardı. Hüseyin Alkan'ın kim 
olduğunu bilmiyordu Mevlut, ama onun da Ferhat ve Ali gibi Alevi 
olduğunu, onların kendilerine solcu denmesini istediklerini anlıyor ve 
kendi de Alevi olmadığı için hem suçluluk hem de bir üstünlük 
duyuyordu. 


Yağmur hızlanınca sokaklar daha sessizleşti, köpekler havlamayı 
kesti. Bir saçağın altına sığındıklarında Ferhat fısıldayarak anlattı: 
Hüseyin Alkan, Duttepeli ülkücüler tarafından, kahveden dönerken iki 
hafta önce vurulmuştu. 


Amcasının sokağına girdiler. Mevlut İstanbul'a geldiğinden beri 
yüzlerce kere girdiği, Süleyman, Korkut ve teyzesiyle mutlu saatler 
geçirdiği eve bir an, afiş asan öfkeli solcu gözüyle bakınca babasının 
öfkesine hak verdi. Birlikte yaptıkları bu evi, amcası ve oğulları, 
Aktaşlar hep birlikte ellerinden göstere göstere almışlardı. 


Kimse yoktu ortalıklarda. Mevlut evin arka duvarının en görünür 
yerine, fırçayla bolca yapışkan sürdü. Ali iki tane afiş yapıştırdı. 
Bahçedeki köpek Mevlut'un kokusunu alıp tanıdığı için kuyruk 
sallıyor, hiç ses çıkarmıyordu. Arka ve yan duvarlara da afiş 
yapıştırdılar. 


“Yeter, görecekler,” diye fısıldadı Ferhat. Mevlut'un öfkesinden 
korkmuştu. Yasak bir şey yapmanın verdiği özgürlük duygusu 
Mevlut'un başını döndürmüştü. Sudkostiğin yoğun asiti 
parmaklarının ucunu, elinin üstünü yakıyor, yağmurda ıslanıyor ama 
aldırmıyordu. Boş sokaklarda afiş asa asa tepenin yukarlarına 
çıktılar. 


Hacı Hamit Vural Camii'nin meydana bakan duvarında çok iri 
harflerle “Afiş asmak yasaktır” yazıyordu. Yazının üzerine sabun 
deterjan reklamları, milliyetçi, ülkücü derneklerin “Tanrı Türk'ü 
Korusun” diyen afişleri ve Kuran kursu duyuruları yapıştırılmıştı. 
Mevlut bütün bu kâğıtların üzerine zevkle yapışkan sürdü ve kısa 
sürede bütün duvarı kendi afişleriyle donattılar. Avluda da 
kimsecikler yoktu, avlu duvarını da içeriden afişlediler. 


Bir gürültü işittiler. Rüzgârda vuran bir kapıydı ama ilk anda silah sesi 
sanıp koştular. Mevlut elindeki kovadan üstüne başına sıvı 
sürüldüğünü hissediyor ama gene de koşuyordu. Duttepe'den 
uzaklaştılar ama korkularından utandıkları için diğer tepelerde, 
ellerindeki afişler bitene kadar çalıştılar. Gecenin sonunda yer yer 
kanayan elleri asitten ateş gibi yanıyordu. 


Süleyman. Ağabeyimin dediği gibi: Eceli gelen Alevi cami duvarına 
komünist afişi yapıştırırmış. Aslında Aleviler kimseye zararı olmayan 
sessiz, çalışkan insanlardır ama Kültepe'deki bazı maceraperestler 
komünist parasıyla aramıza fitne sokmak istiyorlar. Bu Marksist- 
Leninistlerin aklında ilk Vurallar'ın Rize'den getirdiği bekâr 
hemşehrilerini komünistlik ve sendika davasına kazandırmak vardı. 
Tabii Rizeli bekâr işçiler İstanbul'a onlar gibi akılsızlık etmeye değil 
para kazanmaya geliyorlar; Sibirya ve Mançurya'daki çalışma 
kamplarında esir olmaya niyetleri yok. Böylece uyanık Rizeliler bu 
Alevi komünistlerini püskürttüler. Vurallar da Kültepeli komünist- 
Alevileri polise bildirdi. Kahvelere sivil polisler ve MİT elemanları 
gelip sigara tüttürmeye (bütün memurlar gibi Yeni Harman içiyorlardı) 
ve televizyona bakmaya başladılar. İşin arkasında, Alevi Kürtlerin 
Duttepe'de yıllar önce çevirdikleri eski arsalara Vurallar'ın sahip çıkıp 
inşaat yapması var. Duttepe'deki o eski arsalar, Kültepe'de üzerine 
ev diktikleri arsalar onlarınmış! Öyle mi? Tapun yoksa kardeşim, 
muhtarın dediği olur, tamam mı? Muhtar Rizeli Rıza da bizden yana. 
Zaten sen haklı olsan için ferah olur, için ferah olsa gece yarısı bizim 
sokaklarımıza girip komünist propaganda afişleri, cami duvarına da 
Allahsızlık ilanı asmazdın herhalde. 


Korkut. On iki yıl önce ben köyden babamın yanına geldiğimde, 
Duttepe'nin yarısı, diğer tepelerin neredeyse tamamı boştu. O 
zaman yalnız bizler gibi evsiz barksızlar, İstanbul'da yatacak bir yeri 
bile olmayanlar değil, şehrin merkezinde iş güç sahibi olanlar da 
bizim bu tepelerdeki arsaları yağmaladılar. Anayoldaki ilaç ve ampul 
fabrikalarında, her gün yenisi açılan imalathanelerde ucuza 
çalışacak işçilere yatıp kalacakları evlerini yapacak bedava arsa 
gerektiği için, devletin boş arsalarını her önüne gelenin 
sahiplenmesine kimse ses çıkarmadı. Böylece çevirdiğin arsanın 
senin olduğu haberi hemen yayıldı ve şehrin merkezinde memurluk, 
öğretmenlik yapan, hatta dükkân sahibi olan pek çok uyanık bizim 
tepelerde, bir gün para eder diye gidip arsa çevirdi. Resmi kâğıdın 
tapun yoksa şahsi arsana nasıl sahip olacaksın? Ya devletin 
görmezlikten geldiği gecelerin birinde üstüne bir ev yapıp içine girip 
orada yaşayacaksın, ya da elinde silah başında bekleyeceksin. Ya 
da arsanı beklesin diye eli silahlı bazı adamlara para vereceksin. O 
da yetmez, eli silahlı adamla dost olacak, yediğini içtiğini paylaşıp 
arkadaşlık edeceksin ki senin yerini canıgönülden korusun, bir gün 
tapu verilirken kimse “Memur bey, aslında burası benimdir, şahitlerim 
var,” demesin. Bu işi en iyi Rizeli Hacı Hamit Vural büyüğümüz yaptı. 
Köyden getirdiği bekârları hem inşaatlarında, fırınlarında çalıştırıp 
onlara ekmek verdi (aslında ekmekleri de onlar pişiriyordu), hem de 
onları asker gibi kullanıp arsalarını, inşaatlarını korudu. Aslında, 
Rize'nin köyünden gelmiş Rızaları şehirde hemen öyle asker gibi 
kullanmak kolay değildir. Köyden gelen arkadaşları eğitmek için 
derneğe ve Altaylı Karate ve Tekvando Salonu'na hemen bedava 
üye yaptık ki Türklük tarifi nedir, Orta Asya neresidir, Bruce Lee 
kimdir, lacivert kuşağın anlamı nedir öğrensinler. Fırında, inşaatlarda 
çalışıp helak olan bu çocuklar Beyoğlu pavyonlarında orospulara, 
solcu derneklerinde de Moskovacılara yem olmasın diye uygun aile 
filmlerini Mecidiyeköy'deki bizim derneğe getirip gösterdik. Davaya 
inanıp duvardaki Orta Asyalı esir Türklerin haritasına bakıp gözleri 
sulanan, kumaşı sağlam çocukları derneğe ben üye yazıyordum. Bu 
gayretlerimiz sonucu Mecidiyeköy'deki ülkücü yapılanmamız, 
milliyetçi ordumuz hem askeri olarak hem de entelektüel olarak 
büyüyüp güçlendi ve haliyle öteki tepelere de yayılmaya başladı. 


Komünistler bizim tepede hâkimiyeti kaybettiklerini çok geç anladılar. 
İlk anlayan, Mevlut'un arkadaşlık etmekten hoşlandığı o kurnaz 
Ferhat'ın babasıdır. Bu hırslı ve paragöz adam çevirdiği arsaları 
sahiplenebilmek için kendine burada hemen bir ev yaptı ve 
Karaköy'den ailecek buraya taşındılar. Sonra Bingöllü diğer Kürt- 
Alevi yoldaşlarını köyden yanına çağırdı ki Kültepe'deki arsalarını 
tutabilsinler. Öldürülen Hüseyin Alkan bunların köyündendir, ama kim 
öldürdü haberim yok. Sorun çıkaran bir komünist öldürülünce önce 
arkadaşları yürüyüş yapar, slogan atar, afişe çıkar ve cenazeden 
sonra sağa sola saldırıp biraz cam çerçeve indirirler. (Kırıp dökme 
ihtiyaçlarını tatmin ettiği için bunlar cenazeleri aslında çok severler.) 
Ama sonra sıranın kendilerine yaklaştığını anlayıp akıllarını 
başlarına toplar, ya sıvışır ya da komünistlikten istifa ederler. Böyle 
böyle özgürce düşüncelerini yayarsın. 


Ferhat. Şehidimiz Hüseyin Ağbi çok iyi bir insandı. Onu köyden 
getirip Kültepe'ye, bizim yaptığımız evlerden birine babam yerleştirdi. 
Gece yarısı onu ensesinden vuran da tabii Vurallar'ın beslediği 
adamlardan biridir. Üstelik polis soruşturma sonunda bizleri suçladı. 
Vurallar'ın desteğindeki faşoların yakında Kültepe'ye 
saldıracaklarını, bizleri de tek tek temizleyeceklerini biliyorum da, ne 
Mevlut'a (gider Vurallar'a saflıkla anlatır diye) ne de bizimkilere 
anlatabiliyorum. Solcu Alevi gençlerin yarısı Moskova taraftarı, diğer 
yarısı da Maocu olduğu ve bu görüş ayrılıkları yüzünden birbirlerine 
tekme, tokat, yumruk sık sık giriştikleri için onlara Kültepe'yi 
kaybedeceklerini söylememin bir faydası da olmaz. Aslında ben 
inanmam gereken davaya da ne yazık ki inanmıyorum. İleride ticaret 
hayatına atılıp bir iş kurmak var aklımda. Bir de üniversiteyi 
kazanmayı çok istiyorum. Ama Alevilerin çoğu gibi solcuyum, laik 
biriyim ve bizleri öldüren ülkücülerden ve kontrgerillacılardan da 
hoşlanmıyorum hiç. Birimiz öldürülünce de, sonunda 
kaybedeceğimizi bile bile, ben de cenazelere gidiyorum, slogan atıp 
yumruğumu sallıyorum. Babam bu tehlikelerin farkında olduğu için 
“Acaba evi satıp Kültepe'den gitsek mi?” diyor, ama buraya herkesi o 
getirdiği için onu da yapamıyor. 


Korkut. Bizim evin duvarına bu kadar çok afiş yapıştırılmasından, 
bunu yapanın örgüt değil, bizi tanıyan biri olduğunu anladım. İki gün 
sonra Mustafa Amca bize gelip Mevlut'un hiç evde durmadığını, hele 
geceleri kaybolduğunu, okula da doğru dürüst gitmediğini söyleyince 
iyice pirelendim. Mustafa Amca birlikte serserilik mi ediyorlar diye 
Süleyman'ın ağzını arıyordu. Ama ben Ferhat denen itin Mevlut'u 
kötü yola çektiğini seziyordum. Süleyman'a Mevlut'u iki akşam sonra 
kandırıp bize akşam yemeğine tavuk yemeye çağırmasını söyledim. 


Safiye Teyze. Benim oğlanlar, özellikle Süleyman, Mevlut'la hem 
arkadaşlık etmek ister, hem de ona eziyet etmeden duramazlar. 
Mevlut'un babası, ne doğru dürüst para biriktirip köydeki evini adam 
edebildi, ne de Kültepe'deki tek odalık evi büyütebildi. Bazan 
Kültepe'ye bir gideyim, baba oğulun yıllardır bekâr hayatı yaşadıkları 
o ahır gibi eve bir kadın eli değsin diyorum ama içim parçalanır diye 
korkuyorum da. Babası inat edip ailesini köyde bırakınca yavrum 
Mevludum ilkokuldan sonra bütün hayatını İstanbul'da öksüz gibi tek 
başına geçirdi. İstanbul'a ilk geldiği yıllarda, ana özlemine kapılınca 
bana gelirdi. Onu kucağıma alır, sevip okşar, öper, aman ne akıllısın 
sen derdim. Korkut ile Süleyman kıskanırlardı, ama aldırmazdım. 
Şimdi yüzünde gene aynı masum ifade, alıp kucağıma öpeceğim, 
biliyorum o da istiyor ama artık boyu katır gibi oldu, yüzü sivilcelerle 
doldu, Korkut ile Süleyman'dan utanıyor. Derslerini de artık 
sormuyorum çünkü halinden kafasında her şeyin birbirine karıştığını 
görüyorum. Eve gelir gelmez çekip mutfağa götürdüm, Korkut ile 
Süleyman görmeden yanağından öptüm, “Maşallah sırık gibi 
olmuşsun, ama utanma boyundan, dik dur bakayım,” dedim. “Teyze, 
boyumdan değil, yoğurtçu sırığından bu yaşta kambur oldum, zaten 
ben bırakacağım,” diyordu... Yemekte de tavuğu öyle bir yiyordu ki 
kalbim parçalandı. Korkut komünistlerin iyi niyetli safları tatlı dille 
kendi yanlarına çekmek isteyeceklerini anlatırken Mevlut susuyordu. 
“Bana bakın çakallar, ne diye korkutuyorsunuz zavallı öksüzü,” 
dedim Korkut ile Süleyman'a mutfakta. 


“Anne, biz ondan şüpheleniyoruz, sen karışma!” dedi Korkut. 


“Hadi oradan, bulmuşsunuz masumu... Nesinden şüphelenir insan 
Mevlutçuğumun. Bu kötü düşmanlarla hiç ilgisi yoktur onun.” 


“Maocularla işbirliği yapmadığını bize kanıtlamak için, Mevlut bizimle 
bu akşam yazı yazmaya çıkacak,” dedi Korkut masaya dönünce. 
“Öyle mi Mevlut?” 


© 


ipi; Gene üç kişiydiler, gene birinin elinde kocaman bir kova vardı, 
g N ama yapıştırıcıyla değil, siyah boyayla doluydu içi. Uygun bir 

noktaya geldiklerinde, Korkut gözünü kestirdiği yere elindeki 
fırçayla bir slogan yazmaya başlıyordu. Mevlut ona elindeki kovayla 
boya tutarken bir yandan da duvara yazılan sloganın ne olduğunu 
tahmin etmeye çalışırdı. TANRI TÜRK'Ü KORUSUN Mevlut'un da en 
çok hoşuna giden ve hemen öğrendiği bir dilekti. Şehrin pek çok 
yerinde de görmüştü. Tarih derslerinde okuduklarını, âlemdeki 
Türkler ailesinin bir üyesi olduğunu Mevlut'a hatırlattığı ve iyi niyetli 
bir temenni olduğu için hoşuna gidiyordu. Oysa başka bazı 
sloganların tehditkâr bir havası vardı. Korkut DUTTEPE 
KOMÜNİSTE MEZAR OLACAK diye yazarken, Mevlut burada 
kastedilenin Ferhat ve arkadaşları olduğunu seziyor, bu ifadelerin 
kabadayılıktan öteye geçmeyeceğini umuyordu. 


Gözcülük yapan Süleyman'ın bir sözünden (“Makina ağbimde”) 
yanlarında silah olduğunu da anladı Mevlut. Duvardaki yer büyükse 
Korkut, komünist kelimesinden önce bazan ALLAHSIZ da yazıyordu. 
Çoğu zaman kelime ve harf sayısını iyi ayarlayamadığı için bazı 
harfleri küçük ve çarpık çurpuk yazıyor, Mevlut da kafayı her şeyden 
çok bu düzensizliğe takıyordu. (Arabasının vitrinine veya simit 
kutusuna sattığı malın adını çarpık çurpuk harflerle yazan satıcının 
hiçbir geleceği olmadığına inanırdı Mevlut.) Bir keresinde kendini 
tutamadı, Korkut'u bir K'yı çok büyük yazdığı için uyardı. “Al sen yaz 
da görelim!” diyerek Korkut fırçayı Mevlut'un eline tutuşturdu. Mevlut 
gecenin içine doğru ilerledikçe sünnetçi ilanlarının, “Çöp döken eşek” 
diyen duvarların ve dört gün önce yapıştırdığı Maocu afişlerin 
üzerine “Tanrı Türk'ü Korusun!” diye yazdı. 


Karanlık ve yoğun bir ormanın içine girer gibi gecekondular, duvarlar, 
bahçeler, dükkânlar ve şüpheci köpekler arasına girdiler. Mevlut her 
“Tanrı Türk'ü korusun” diye yazışında hem gecenin derinliğini 
hissediyor hem de yazının aslında sınırsız gecenin içine konmuş bir 
işaret, bir imza olduğunu ve bu imzanın bütün mahalleyi değiştirdiğini 
hissediyordu. Yalnız Duttepe'de değil, Kültepe ve diğer tepelerde, 
geceleri Ferhat ve Süleyman ile aylaklık ederken gözünden kaçan 
pek çok şeyi o gece fark etti: Mahalle çeşmelerinin her köşesi 
sloganlar ve afişlerle kaplıydı; kahvelerin önünde sigara içerek 
bekleyen kişiler aslında tabancalı nöbetçilerdi; aileler, insanlar 
geceleri sokaklardan kaçıyor ve sanki kendi iç âlemlerine 
sığınıyorlardı; eski masallar gibi saf ve sınırsız bu gecede Türk 
olmak yoksul olmaktan çok daha iyi bir duyguydu. 


11. DUTTEPE-KÜLTEPE SAVAŞI 
BİZ TARAFSIZIZ 


Nisan sonunda bir gece Kültepe'nin girişindeki Yurt Kahvehanesi'ne 
yaklaşan bir taksiden içeride kâğıt oynayıp televizyon seyredenlere 
makineli tüfekle ateş açıldı. Beş yüz metre ötede, tepenin diğer 
yanındaki evlerinde Mevlut ile babası, seyrek yaşadıkları bir 
arkadaşlık havası içinde mercimek çorbası kaşıklıyorlardı. Göz göze 
bakıştılar ve makineli tüfeğin kararlı gürültüsünün dinmesini 
beklediler. Mevlut pencereye yaklaşınca “Çekil!” diye seslendi 
babası. Az sonra makineli tüfeğin madeni sesini daha uzaktan işittiler 
ve çorbalarını içmeye devam ettiler. 


“Gördün mü?” dedi babası bilgiç bir edayla, sanki söylediği bir sözün 
kanıtıymış gibi. 


Kültepe ve Oktepe'deki solcuların ve Alevilerin gittiği iki kahve 
taranmıştı. Kültepe'de iki, Oktepe'deki kahvede bir ölü ve yirmiye 
yakın yaralı vardı. Ertesi gün, kendilerine silahlı öncü diyen Marksist 
takımlar ile ölenlerin Alevi akrabaları ayaklandılar. Mevlut da Ferhat 
ile kalabalığın içindeydi, arada bir slogan atıyor, en ön sırada olmasa 
bile mahalle içindeki yürüyüşlere katılıyordu. Kalabalıktakiler gibi 
hevesle yumruklarını sıkamıyor, kelimelerini tam bilmediği marşları 
söyleyemiyordu ama ötfkeliydi... Ne sivil polisler vardı etrafta, ne de 
Hacı Hamit Vural'ın adamları. Bu yüzden yalnız Kültepe'nin değil 
Duttepe'nin sokakları, bütün duvarları da iki günde Marksist, Maoist 
sloganlarla kaplandı. İsyanın heyecanı ile şehirde hemen basılan 
yeni afişler, direnişe uygun yeni sloganlar da çıkmıştı. 


Üçüncü gün mavi otobüslerden, kara coplu ve bıyıklı bir polis ordusu 
indi. Çocukların “Beni de çek!” diye seslenerek tuhaf hareketler 
yaptığı fotoğrafçı gazeteci kalabalığı da gittikçe artıyordu. Cenaze 
Duttepe'ye geldikten sonra kalabalığın bir kısmı, gençlerle öfkeliler — 
beklendiği gibi— yürüyüşe geçtiler. 


Mevlut bu sefer onlara katılmadı. Cami meydanına bakan evin 
pencerelerinden Hasan Amcası, Korkut, Süleyman, Vurallar'ın genç 
adamlarıyla birlikte sigara içerek aşağıdaki kalabalığı seyrediyorlardı. 
Mevlut onlardan çekinmiyor, cezalandırmalarından, dışlamalarından 
korkmuyordu. Ama onlar bakarken de yumruk sıkıp slogan atmayı 
tuhaf ve yapmacıklı buluyordu. Siyasetin aşırısında yapmacıklı bir 
şey vardı. 


Yürüyüşe geçen cenaze kalabalığı caminin karşısında polis 
tarafından engellenince itiş kakış oldu. Kalabalık içindeki bazı 
gençler ülkücü afişleri asılı bir dükkâna taş atıp vitrinini indirdiler. 
Kısa sürede Hacı Hamit'in ailesinin yönettiği Fatih Emlak ve 
yanındaki küçük müteahhitlik bürosu tahrip edildi. Duttepe'ye hâkim 
olan ülkücü gençlerin televizyon seyredip sigara içip vakit öldürdüğü 
bu mekânlarda masalardan, daktilo ve televizyondan başka kıymetli 
bir eşya yoktu. Ama saldırılar yüzünden Ülkücü-Marksist ya da sağ- 
sol ya da Konyalı-Bingöllü çatışması, bütün mahallenin gözleri 
önünde şiddetle çıkmış oldu. 


Üç günden fazla süren ilk sert ve kanlı çatışmaları Mevlut 
meraklılarla birlikte uzaktan seyretti. Miğferli polislerin coplarını çekip 
yeniçeriler gibi “Allah Allah!” diyerek kalabalığa saldırışını gördü. 
Tank benzeri panzerlerin kalabalığa su fışkırtmasını da ıslanmadan 
izledi. Arada Şişli'deki, Feriköy'deki iyi ve düzenli müşterilerine 
yoğurt vermek için şehre gidiyor, akşamları da boza satmaya 
çıkıyordu. Bir akşam polisin Duttepe ile Kültepe arasında bir güvenlik 
duvarı oluşturduğunu gördü ama lise kimliğini gizledi. Kılığından 
kıyafetinden gariban bir satıcı olduğunu gören polis ona bir şey 
sormadı bile. 


Bir öfke ve dayanışma duygusuyla derslere girdi. Üç günde okulun 
havası aşırı siyasallaşmıştı. Solcu öğrenciler parmak kaldırıyor, dersi 
kabadayıca kesip siyasi nutuk atıyorlardı. Mevlut bu özgürlük 
duygusundan hoşlanıyor, ama kendisi sesini hiç çıkarmıyordu. 


İskelet, derslerde parmak kaldırıp, Osmanlı fetihleri ve Atatürk 
inkılaplarını anlatmak yerine “Dün bir arkadaşımız vuruldu,” diye 


söze başlayıp kapitalizm ve Amerikan emperyalizmi aleyhine nutuk 
atan öğrencilerin susturulmasını, numaralarının alınmasını bütün 
öğretmenlere emretmişti ama onlar da başlarını belaya sokmak 
istemiyor, fazla karışmıyorlardı. En eli maşalı olan biyolojici İri 
Melahat bile, sözünü kesip “sömürü düzeninden” şikâyet eden ve 
kendisini kurbağanın yavrularını anlatarak aslında sınıfsal gerçekleri 
saklamaya hizmet etmekle suçlayan öğrencilere alttan alıyordu. 
Mevlut, Melahat Öğretmen'in hayatın çok zor olduğunu, kendisinin 
de otuz iki yıldır çalıştığını, aslında emekliliğini beklediğini 
anlatmasını kederlenerek dinlemiş, isyancıların onu rahat 
bırakmalarını dilemişti içinden. Arka sıraların yaşlı ve iri gövdeli 
öğrencilerinin bazıları siyasi buhranı kabadayılık etme fırsatı olarak 
görmüş; ukalalar, kibarlar, ön sıraların yağcı inekleri sindirilmiş, 
sağcı, milliyetçi öğrenciler sessizleşmiş, bazıları okula daha seyrek 
gelmeye başlamıştı. Bazan öğrencilerin mahallelerinden yeni bir 
çatışma, polis baskını ve işkence haberleri gelir, militanlar hemen 
sloganlar atarak (“Kahrolsun faşizm”, “Bağımsız Türkiye”, “Özgür 
eğitim”) koridor koridor kat kat Atatürk Erkek Lisesi'ni baştan aşağı 
dolaşır, sonra da yoklama kâğıdını sınıf başkanının elinden alıp 
sigaralarıyla yakıp ya Duttepe'deki, Kültepe'deki kavgaya katılır, ya 
da ceplerinde para ya da kapıda bir tanıdık varsa sinemaya 
giderlerdi. 


Ama bütün bu özgürlük ve isyan havası yalnızca bir hafta sürdü. 
Sevilmeyen bir hoca olan Fizikçi Fehmi iki ay önce Mevlut'un da 
kederli ve öfkeli bakışları arasında Diyarbakırlı bir öğrenciyi 
Türkçesinin tuhaflığını taklit ederek aşağılamıştı. Öğrencilerden özür 
dilemesi talebiyle sınıfının basılmasından ve üniversitelerde olduğu 
gibi bazı öğrencilerin derslere boykot ilan etmesinden sonra İskelet 
ile Müdür okula polis çağırdı. Aşağı ve yukarı kapılarda bekleyen 
mavi üniformalı polisler ve yeni gelen sivil polisler, tıpkı 
üniversitelerde olduğu gibi kapıda kimlik kontrolü yapmaya 
başladılar. Bir yangın ya da deprem sonrasındaki felaket günlerinin 
havasını hissediyordu Mevlut ve bundan hoşlandığını kendinden 
saklayamıyordu. Sınıflardaki toplantılara giriyor, ama kavgalı, itiş 


kakışlı anlarda bir kenarda bekliyor, boykot ilan edilince okula 
uğramayıp yoğurt satmaya çıkıyordu. 


Polisin okula girmesinden bir hafta sonra, Aktaşlar'ın sokağında 
oturan bir Lise 3 öğrencisi Mevlut'un yolunu kesip Korkut'un bu gece 
onu beklediğini söyledi. Mevlut karanlıkta çeşitli sağ-sol siyasi 
takımların gözcülerine ve polislere kimlik göstererek, üzerini aratarak 
gittiği amcasının evinde iki ay önce fırında tavuk yediği masada 
okuldaki yeni “sivil” öğrencilerden birinin etli kuru fasulye yediğini 
gördü. Tarık'tı adı. Safiye Teyze'nin ondan hoşlanmadığını, ama 
Korkut'un ona güvendiğini, onu önemsediğini hemen anladı Mevlut. 
Korkut Mevlut'a, Ferhat'tan ve “diğer komünistlerden” uzak 
durmasını söyledi. Her zaman olduğu gibi sıcak denizlere inmek 
isteyen Ruslar, emperyalist emellerine engel olan Türkiye'yi 
zayıflatmak için Sünni-Alevi, Türk-Kürt, zengin-fakir çatışması 
çıkarmak istiyorlar, bunun için bir evi bile olmayan Kürt ve Alevi 
vatandaşlarımızı kışkırtıyorlardı. Bingöllü, Tuncelili Kürtlerin ve 
Alevilerin Kültepe'den ve bütün bu tepelerden uzaklaştırılması bu 
açıdan stratejik bir önemdeydi. 


“Mustafa Amca'ya selam söyle,” dedi Korkut son taaruzdan önce 
haritaları inceleyen Atatürk havasıyla. “Perşembe günü evden sakın 
çıkmayın. Ne yazık ki kurunun yanında yaş da yanacak.” Mevlut'un 
soran bakışlarını gören Süleyman “Operasyon olacak,” dedi, 
olayların içyüzünü daha gerçekleşmeden bilmenin gururuyla. 


O gece Mevlut silah sesleri arasında zor uyudu. 


Ertesi gün dedikodunun yayıldığını, ortaokulların hatta Mohini'nin bile 
perşembe günü berbat şeyler olacağını bildiğini anladı. Önceki 
akşam Kültepe'deki ve Alevilerin kalabalık olduğu tepelerdeki 
kahvelere yeniden saldırı olmuş, iki kişi vurulup ölmüştü. Kahvelerin, 
dükkânların çoğu kepenkleri indirmiş, bazısı hiç açılmamıştı. Harekât 
sırasında basılacak Alevi evlerinin üzerine gece X işareti konacağı 
söylentisini de işitti Mevlut. Bir yandan uzaklaşmak, sinemaya 
gitmek, yalnız kalıp otuz bir çekmek istiyor, bir yandan da olaylara 
tanık olmak istiyordu. 


Çarşamba günü sol örgütler sloganlarla cenazeleri kaldırırken 
kalabalık Vurallar'ın ekmek fırınına saldırdı. Polis hiç karışmadığı için 
fırının Rizeli işçileri odunlar ve fırıncı kürekleriyle kendilerini biraz 
savunup, mis gibi kokan taze ekmekleri bırakıp arka kapıdan kaçtılar. 
Mevlut akşam Alevilerin camilere saldırdığı, Mecidiyeköy Ülkü 
Ocakları'nın bombalandığı, camilerde içki içildiği gibi söylentileri de 
işitti ama abartılı bulup inanmadı. 


“Çıkıp gidelim bu akşam biz, şehirde bozamızı satalım,” dedi babası. 
“Bir garip bozacıyla oğluna zaten kimse ilişmez. Biz tarafsızız.” 
Sırıkları, güğümleri aldılar. Evden çıktılar, ama mahalle polis 
tarafından sarılmıştı, kimseyi bırakmıyorlardı. Uzakta mavi ışıkları 
yanan polis arabaları, ambulanslar ve itfaiye araçları görünce 
Mevlut'un yüreği hızlandı. Mahalledeki herkes gibi, kendini önemli 
hissedip gururlanıyordu da. Beş yıl önce mahallede kıyamet kopsa 
ne gazeteci gelirdi, ne polis, ne de itfaiye. Eve döndüklerinde siyah 
beyaz televizyona boş yere baktılar. Elbette kendileriyle ilgili bir 
haber yoktu. Paraya kıyıp en sonunda alabildikleri televizyonda 
İstanbul'un Fethi üzerine bir açık oturum vardı. Babası olay çıkarıp 
“fukara satıcının ekmeğini elinden alan anarşistlere” her seferinde 
yaptığı gibi sağ sol ayırmadan küfür etti. 


Gece yarısı, sokaklarda koşuşanların çığlıkları, sloganlarıyla baba 
oğul uyandılar. Koşanların kimler olduğunu bilmiyorlardı. Babası 
kapının sürgüsünü kontrol etti, arkasına Mevlut'un akşamları 
üzerinde ders çalıştığı topal masayı itti. Kültepe'nin öteki 
yamacındaki bir yangının alevlerini gördüler. Alevlerin ışığı alçak ve 
karanlık bulutlara vurunca gökte tuhaf bir aydınlık oluşmuştu; 
buradan sokaklara yansıyan ışık rüzgârla kıpırdayan alevler gibi 
arada bir titriyor, aynı anda gölgelerle birlikte sanki dünya da 
titriyordu. Silah sesleri duydular. Bir ikinci yangın daha fark etti 
Mevlut. “Sokulma pencereye öyle,” dedi babası. 


“Temizlenecek evlerin üzerine işaret konuyormuş baba, bakalım mı?” 
dedi Mevlut. 


“Biz Alevi değiliz ki!” 


“Yanlışlıkla koymuş olabilirler,” dedi Mevlut, Ferhat ve diğer 
solcularla mahallede fazla gözüktüğünü düşünerek. Ama bu 
endişesini babasından sakladı. 


Sokağın sakinleştiği, çığlıkların azaldığı bir ara kapıyı açıp üzerine 
baktılar; bir işaret yoktu. Mevlut evin duvarına da bakıp emin olmak 
istedi. “Gir içeri!” diye bağırdı babası. Birlikte yıllar geçirdikleri beyaz 
gecekondu gecenin ortasında turuncu renkli bir hayalet ev gibi 
gözüküyordu. Baba oğul kapıyı çektiler ve sabaha doğru silah sesleri 
kesilene kadar uyumadılar. 


Korkut. Alevilerin camiye bomba koyduğuna ben de açıkçası 
inanmadım ama yalan hemen yayılıyor. Ama Duttepe'nin sabırlı, 
sessiz ve dindar kalabalığı cami duvarlarına, ta en ücra mahallelere 
asılmış komünist afişlerini “kendi gözleriyle” gördükleri için öfkeleri 
güçlüydü. Sen hem Karaköy'de oturacaksın, hatta İstanbul'da bile 
değil, Sivas'ta, Bingöl'de oturacaksın, hem de Duttepe'de 
yaşayanların arazilerine sahip çıkacaksın! Dün akşam kim evinin asıl 
sahibi, kim evinde gerçekten yaşıyor belli oldu. Dinine küfür edilmiş 
genç milliyetçiyi durdurmak çok zordur. Pek çok ev tahrip oldu. 
Yukarı mahallede bir ev yangınını zaten olayları büyütmek için 
kendileri çıkardılar ki gazeteler “Milliyetçiler Alevileri kesiyor” diye 
yazsın ve POL-DER'li solcu polisler müdahale etsin. Türk polisini de 
tıpkı öğretmenlere yaptıkları gibi ikiye böldüler. Bunlar kendi evlerini, 
hatta geçenlerde hapishanede olduğu gibi kendilerini bile yakarlar ki 
devletimizi suçlamak için bahane çıksın. 


Ferhat. Polis hiçbir şeye karışmadı, karıştıysa baskınlara yardım 
etmiştir. Suratlarını atkıyla gizleyip, takımlar halinde gelip evleri 
basmaya, vurup kırmaya, Alevilerin dükkânlarını yağmalamaya 
başladılar. Üç ev, dört dükkân, Dersimlilerin bakkalı hep yanmış. 
Bizimkiler de damlara çıkıp ateş etmeye başlayınca gece geri 
çekildiler. Ama ortalık aydınlanınca gene geleceklerini sanıyoruz. 


MT ; “Hadi gidelim biz şehre,” dedi sabah babası Mevlut'a. 


© 8 “Ben kalacağım,” dedi Mevlut. 


“Evladım, bunların kavgası hiç bitmez, birbirlerine kıymaya, kana 
doyamaz bunlar, siyaset bahane... Biz yoğurdumuzu, bozamızı 
satalım. Sen hiç karışma. Alevilerden, solculardan, Kürtlerden, o 
Ferhat'tan da uzak dur. Buradan onları söküp atarlarken biz de 
evimizden olmayalım.” 


Mevlut kapıdan dışarı adım atmayacağına şeref sözü verdi. Burada 
kalıp evi bekleyecekti, ama babası gittikten sonra da evde hiç 
duramadı. Ceplerini kabak çekirdekleri ile doldurdu; yanına küçük bir 
mutfak bıçağı aldı ve sinemaya koşan bir çocuk gibi merakla yukarı 
mahallelere koştu. 


Sokaklar kalabalıktı, ellerinde sopalarla yürüyen birilerini gördü. 
Hiçbir şey olmamış gibi kucağında ekmekler bakkaldan dönerken 
ciklet çiğneyen genç kızlar, bahçelerinde çamaşır çitileyen kadınlar 
da gördü. Konya, Giresun ve Tokat'tan gelen dindar kalabalık 
Alevilerle saf tutmuyor ama onlarla çatışmıyordu da. 


“Ağbi geçme bu aradan,” dedi bir çocuk dalgın Mevlut'a. 
“Duttepe'den burayı vurabilirler,” dedi çocuğun arkadaşı. 


Mevlut, hayali bir yağmurdan sakınır gibi, kurşun yağacak açıklığı 
hesaplayarak, bir hamlede sokağın öte yanına geçti. Çocuklar 
hareketlerini hem ciddiyetle izledi, hem de güldüler. 


“Okula gitmediniz mi?” dedi Mevlut. 
“Okul tatil!” diye bağırdı çocuklar mutlulukla. 


Yanmış bir evin kapısında ağlayan bir kadın gördü; tıpkı kendi 
evlerindekine benzer hasır bir sepeti, ıslak bir şilteyi çıkarıyordu 
dışarı. Dik yokuşu çıkarken biri ince uzun, diğeri tostoparlak iki genç 
Mevlut'u durdurdular, ama bir başkası Mevlut'un Kültepeli olduğunu 
söyleyince geçebildi. 


Kültepe'nin Duttepe'ye bakan cephesinin üst kısımları mevziye 
dönüştürülmüştü. Beton parçaları, demir kapılar, içi toprak dolu 
teneke saksılar, taşlar, tuğlalar ve briketlerden örülen mazgallı mevzi 
duvarları bazan bir eve saplanıyor, öbür taraftan çıkıp çatallanarak 


uzuyordu. Kültepe'ye ilk yapılan eski evlerin duvarları kurşun 
geçiriyordu. Ama Mevlut o evlerden bile karşı tepeye doğru ateş 
edildiğini gördü. 

Kurşun pahalıydı, çok ateş edilmiyordu. Sık sık uzun sessizlikler 
oluyor, bu karşılıklı ateşkeslerde Mevlut da başkaları gibi tepenin bir 
yerinden diğerine geçiyordu. Ferhat'ı öğleye doğru yukarılarda, 
şehre elekirik veren hattı taşıyan direğin hemen yakınında yeni 
yapılmış bir beton binanın çatısında buldu. 


“Yakında polislerle gelirler,” dedi Ferhat. “Kazanmamıza imkân yok. 
Faşistlerle polis hem daha silahlılar, hem bizden daha kalabalıklar. 
Basın da onların yanında.” 


Bu Ferhat'ın “şahsi” görüşüydü. Başkalarının yanında ise “Asla 
sokmayacağız bu orospu çocuklarını buraya!” diyor, silahı 
olmamasına rağmen hemen ateş edecekmiş gibi davranıyordu. 


“Yarın gazeteler Kültepe'de Alevi katliamı diye yazmaz,” dedi Ferhat. 
“Örgüt isyanı bastırıldı, komünistler kötülük olsun diye kendilerini 
yakıp intihar etti diye yazarlar.” 


“Madem sonu kötü olacak, niye savaşıyoruz ki?” dedi Mevlut. 
“Hiçbir şey yapmadan boyun eğip teslim mi olalım?” 


Mevlut'un kafası karıştı. Duttepe sırtlarıyla Kültepe'nin evlerle, 
sokaklarla, duvarlarla tıkış tıkış dolduğunu, İstanbul'da geçirdiği bu 
sekiz yılda pek çok gecekonduya kat çıkıldığını, çamurla yapılmış 
bazılarının yıkılıp briket hatta betonla yeniden yapıldığını, evlerin 
dükkânların boyandığını, bahçelerin yeşerip ağaçların büyüdüğünü 
ve her iki sırtı da sigara, Coca-Cola ve sabun ilanlarının kapladığını 
gördü. Bu ilanların bazıları gece aydınlatılırdı. 


“Solcuların başıyla sağcıların başı aşağı meydana, Vurallar'ın 
fırınının oraya insinler, mertçe dövüşsünler,” dedi Mevlut yarı şaka 
yarı ciddi. “Galip gelenin tarafı savaşı da kazanmış olsun.” 


Karşılıklı iki tepenin kale burcu benzeri savunma duvarlarında ve 
savaşçıların bekleşmesinde eski masallardan çıkma bir yan vardı. 


“Öyle bir kavga olsa, Mevlut, sen kim kazansın istersin?” 
“Sosyalistleri tutarım,” dedi Mevlut. “Ben kapitalizme karşıyım.” 


“Ama ilerde biz de dükkân açıp kapitalist olmayacak mıyız?” dedi 
Ferhat gülümseyerek. 


“Aslında komünistlerin fakirleri korumasını seviyorum,” dedi Mevlut. 
“Ama Allah'a niye inanmıyorlar?” 


Sabah saat ondan beri Kültepe ve Duttepe'nin üzerinde gezinen sarı 
helikopter yeniden gelince, her iki tepede birbirine cephe almış 
kalabalık sessizleşti. Helikopterin saydam kabininin içindeki askerin 
kulaklık taktığını tepelerde mevzilenmiş herkes görüyor, 
seyrediyordu. Bir helikopter yollanması, iki tepedeki herkes gibi 
Ferhat ile Mevlut'a da gurur veriyordu. Kültepe'nin uzaktan 
görünüşü, sarılı kırmızılı oraklı çekiçli bayrakları, evler arasına 
gerilmiş bez pankartları, yüzlerini atkılarıyla saklayan ve uçan 
helikoptere slogan atan genç kalabalıklarıyla tıpkı gazetelerde çıkan 
terör ve isyan fotoğraflarındaki gibiydi. 


Karşılıklı ateş bütün gün sürdü, kimse ölmedi, birkaç kişi yaralandı, o 
kadar. Hava kararmadan az önce polis megafonların madeni sesiyle 
gece her iki tepede sokağa çıkma yasağı ilan edildiğini duyurdu. 
Daha sonra da Kültepe'de evlerde silah araması yapılacağı ilan 
edildi. Eli silahlı bazı kahramanlar polisle çatışmak üzere mevzilerde 
kaldılar, ama silahsız Mevlut ile Ferhat evlerine döndüler. 


Babası bütün gün yoğurt sattıktan sonra akşam kazasız belasız eve 
dönünce Mevlut şaştı. Baba oğul masaya oturup konuşa konuşa 
mercimek çorbası içtiler. 


Gece geç saat Kültepe'de elektrikler kesildi ve güçlü ışıklarını 
yakmış panzerler kötü niyetli hantal yengeçler gibi karanlık 
mahallelere girdiler. Arkalarında savaş arabalarını izleyen yeniçeriler 
misali coplu silahlı polisler koşa koşa yokuşları çıktılar, mahallelere 
daldılar. Bir süre yoğun silah sesleri geldi, sonra her şey sinir bozucu 
bir sessizliğe büründü. Geç vakit kör karanlıkta Mevlut pencereden 


dışarı baktığında yüzü maskeli ihbarcıların sivil polislere ve askerlere 
basılacak evleri gösterdiğini gördü. 


Sabah kapı çaldı. Patates burunlu iki er silah arıyordu. Babası 
burasının bir yoğurt satıcısının evi olduğunu, siyasetle ilgileri 
olmadığını söyledi, saygıyla eğilerek onları içeri buyur etti, masaya 
oturtup çay sundu. Askerler patates burunluydu ama akraba 
değildiler: Biri Kayserili, öbürü Tokatlıydı. Yarım saat oturup bu üzücü 
olaylarda yaşla birlikte kurunun da yanacağından, Kayserispor'un bu 
yıl birinci lige çıkabileceğinden söz ettiler. Tezkere almaya kaç ayları 
vardı, komutanları iyi miydi, yoksa lüzumlu lüzumsuz dövüyor muydu 
onları diye sordu Mustafa Efendi. 


Onlar çay içerken Duttepe'deki bütün silahlar, sol kitaplar, posterler, 
pankartlar toplandı. Üniversite öğrencilerinin ve olaylara karışan 
öfkelilerin büyük çoğunluğu gözaltına alındı. Çoğu uykusuz olan bu 
kalabalık, otobüslerde başlayan bir sıra dayağından sonra daha 
dikkatli uygulanan falakalı, manyetolu ve elektrikli işkenceden 
geçirildi. Yaraları kapanınca saçları kesilip silahlar, posterler ve 
kitaplarla fotoğrafları çekildi ve gazetelere verildi. Haklarında kimi için 
idam, kimisi için müebbet talebiyle açılan davalar yıllar sürdü. Kimisi 
on yıl yattı, kimisi beş yıl, bir ikisi hapisten kaçtı, kimisi beraat etti. 
Bazıları da hapishanelerde karıştıkları isyanlar ve açlık grevleri 
sonucu kör oldu, sakat kaldı. 


Atatürk Erkek Lisesi de kapatılmıştı. 1 Mayıs'ta Taksim Meydanı'nda 
otuz beş solcu ölünce gelişen gergin siyasi hava ve İstanbul'un her 
yerinde işlenen siyasi cinayetler okulun açılmasını geciktirdi. Mevlut 
derslerden daha da uzaklaştı. Siyasi sloganlarla kaplı sokaklarda 
geç saatlere kadar yoğurt satıyor, akşamları kazancının çoğunu 
babasına teslim ediyordu. Okul açılınca içinden gitmek gelmedi hiç. 
Yalnız sınıfın değil, arka sıralarda oturanların da en yaşlısıydı artık. 


1977 Haziran'ında karneler dağıtılınca Mevlut liseyi bitiremediğini 

gördü. Yazı kararsızlık ve yalnızlık korkularıyla geçirdi. Çünkü Ferhat 
ve ailesi diğer Alevi ailelerin bazılarıyla birlikte Kültepe'den gidiyordu. 
Ferhat ile Temmuz'dan itibaren ortak bir iş —bir satıcılık işi— yapmayı, 


kışın, siyasi olaylardan önce birlikte hayal etmişlerdi. Ama göç 
hazırlıklarıyla uğraşan Ferhat Alevi akrabalarının içine dönmüştü, 
hevesli değildi. Mevlut Temmuz ortasında köye döndü. Annesiyle 
uzun zaman geçirdi ama onun “Seni evlendireyim,” demelerine kulak 
asmadı. Askerliğini yapmamıştı, parası yoktu; evlenmek köye 
dönmek olacaktı. 


Yaz sonunda okullar açılmadan liseye gitti. Sıcak Eylül sabahı eski 
okul binası loş ve serindi. Iskelet'e kaydını bir yıllığına dondurmak 

istediğini söyledi. 

İskelet'in sekiz yıldır tanıdığı öğrencisine artık saygısı vardı. “Niye 


erteliyorsun, bir yıl dişini sık, bitir şu okulu,” dedi şaşırtıcı bir şefkatle. 
“Herkes yardım eder sana, lisemizin en yaşlı öğrencisisin...” 


“Gelecek sene üniversiteye giriş dershanesine gideceğim,” dedi 
Mevlut. “Bu sene çalışıp dershane parasını denkleştireceğim. Liseyi 
de gelecek sene bitireceğim.” Bütün bu senaryoyu İstanbul treninde 
kelime kelime düşünmüştü. “Bu mümkün.” 


“Mümkün de o zaman yirmi iki yaşında olacaksın,” dedi kalpsiz 
bürokrat İskelet. “Bu lisenin tarihinde yirmi iki yaşında mezun olan 
kimse yok.” Mevlut'un yüzündeki ifadeyi gördü. “Hayırlısı... Kaydını 
bir yıllığına donduruyorum. Yalnız İl Sağlık Müdürlüğü'nden bir kâğıt 
getirmen lazım.” 


Mevlut bunun ne kâğıdı olduğunu sormadı bile. Daha okulun 
bahçesindeyken, sekiz yıl önce ilk defa girdiği lise binasına bunun 
son gelişi olduğunu kalbiyle anlamıştı. Aklı ise, mutfaktan hâlâ gelen 
UNICERF sütünün, artık kullanılmayan kömürlüğün ve ortaokuldayken 
kapısından korkuyla baktığı, lisedeyken kalabalık içinde sigara 
otlayıp içtiği bodrum kat helasının kokusuna hiç kapılmamasını 
öğütlüyordu. Öğretmenler odasının ve kütüphanenin kapısına hiç 
dönüp bakmadan merdivenlerden indi. Son gelişlerinde her seferinde 
“Zaten bitiremeyeceğim, ne geliyorum ki!” diye düşünürdü. Atatürk 
heykelinin yanından son kere geçerken “Çok isteseydim mezun 
olurdum,” dedi kendi kendine. 


Okula gitmediğini babasından sakladı. Kendinden de saklıyordu 
bunu. Okula devam edeceği ihtimaline inanabilmesi için gerekli 
Sağlık Müdürlüğü raporunu da gidip almadığı için, okul konusundaki 
şahsi görüşü bile kendi kendine söylediği bir resmi görüşe 
dönüşüyordu. Zaten gelecek sene üniversiteye giriş kursu için para 
biriktirdiğine bazan içtenlikle inanabiliyordu da. 


Bazan da gittikçe azalan düzenli müşterilerine yoğurt verdikten 
sonra, Sırığını, terazisini, yoğurt tepsilerini bir tanıdığın yerine bırakır, 
şehir sokaklarında bacaklarının onu götüreceği yerlere doğru 
koşardı. 


Seyretmesi birbirinden zevkli pek çok şeyin aynı anda hareket ettiği 
bir yer olarak seviyordu şehri. En çok şey de Şişli, Harbiye, Taksim, 
Beyoğlu civarında oluyordu. Sabah bir otobüse atlar, bu semtlere 
bilet almadan ve yakalanmadan gidebildiği kadar gider, sonra yoğurt 
yüküyle giremediği sokaklara hiçbir yükü olmadan özgürce girer, 
şehrin karmaşası, gürültüsü içinde kaybolmayı, vitrinlere bakmayı 
çok severdi. Mankenlere bakmaktan, uzun etekli annelerle mutlu 
çocukların takım elbiselerinin sergilediği düzenlemeleri seyretmekten 
hoşlanır, çorapçı vitrinlerindeki kopuk manken ayaklarına dikkatle 
bakardı. Derken kafasının içinde o anda uydurduğu bir kurguya 
kapılır, karşı kaldırımda yürüyen kumral bir kadını on dakika izler, 
sonra önüne çıkan bir lokantaya ani bir kararla girer, aklına 
gelişigüzel gelen bir lise arkadaşının adını verip “Burada mı?” diye 
sorardı. Bazan Mevlut daha bir şey soramadan, “Bulaşıkçı 
aramıyoruz!” diye aksi bir sesle durdururlardı onu. Sokağa dönünce 
bir an aklından Neriman geçer, ama aklına esen yeni bir hayale 
uyarak gelişinin tam aksi istikamete, mesela Tünel'in arkalarına 
doğru yürür, ya da Ferhat'ın uzak akrabası kapıda bilet kesiyor 
olabilir diye Rüya Sineması'nın dar lobisinde afiş ve fotoğraflara 
bakarak oyalanırdı. 


Hayatın vereceği huzur ve güzellik ancak hayatından uzakta başka 
âlemleri düşlerken ortaya çıkıyordu. Bilet alıp film seyrederken, hayal 
kurarken olduğu gibi ruhunun bir yerinde suçluluk duygusunu ince bir 
acı gibi hissederdi. Boşuna vakit kaybettiği, altyazıları kaçırdığı, 


dikkati filmin talep etmediği tuhaf ayrıntılara ve çekici kadınlara 
takıldığı için suçluluk duyardı. Film seyrederken bazan anlaşılır 
nedenlerden, bazan da hiçbir neden yokken çükü kalkınca sinema 
koltuğunda kamburunu çıkarıp içine döner, eve akşam babasından 
iki saat önce dönerse yakalanma telaşına kapılmadan rahat rahat 
otuz bir çekeceğini hesaplardı. 


Bazan da sinemaya gitmez, Tarlabaşı'nda bir dükkânda berber 
çıraklığı yapan Mohini'yi görmeye gider, ya da Alevilerin, solcu 
şoförlerin gittiği bir kahvehaneye uğrar, burada Ferhat'ın kendisine 
tanıttığı bir tezgâhtar çocuk ile biraz sohbet eder, derken bir masada 
okey oynayanları seyreder, bir yandan da gözünün ucuyla 
televizyona bakardı. Vakit öldürdüğünü, aslında hiçbir şey 
yapmadığını, liseye de devam etmediği için hayatının da doğru bir 
yolda olmadığını anlar, ama bu gerçek o kadar acı verirdi ki başka 
hayallerle teselli ederdi kendini: Ferhat ile ortak yeni bir işe 
girişebilirlerdi, önce değişik tarz bir sokak satıcılığı (yoğurt 
tepsilerinin yerleştirileceği, iterek giden ve çanı hareketle çalan 
tekerlekli bir araba) hayal ediyordu; ya da az önce gördüğü boş 
dükkân gibi bir yerde küçük bir tütüncü dükkânı, hatta şu hiç iş 
yapmayan gömlekçi-kolacının olduğu yerde bir bakkal dükkânı 
açabilirlerdi... İleride herkesi şaşırtacak kadar çok para kazanacaktı. 


Oysa sokak yoğurtçuluğu ile para kazanmanın gittikçe güçleştiğini, 
ailelerin yoğurdu cam kaplarda bakkallardan alıp masalarının üzerine 
koymaya hızla alıştığını da kendi gözleriyle görüyordu. 


“Vallahi artık seni görmek için alıyoruz köy yoğurdunu Mevlut oğlum,” 
demişti iyi niyetli yaşlı teyzelerden biri. Artık hiç kimse Mevlut'a liseyi 
ne zaman bitireceğini sormuyordu. 


Mustafa Efendi. İş 1960'larda çıkan cam kâselerde kalsaydı kolaydı. 
Toprak kaplar benzeri o ilk yoğurt kâseleri kalın ve ağırdı, depozito 
fiyatı yüksekti, sağından solundan kenarı kırılır, çatlar, bakkal boşları 
iade paranı vermezdi. Ev hanımları da boşalan cam kabı her işte 
kullanırdı: Kedinin mama tası, küllük, kullanılmış yağın saklanacağı 
kavanoz, hamam tası veya sabunluk. Her türlü pis mutfak ve ev işi 


için kullanıp bir gün akıllarına eserse depozito parası için bakkala 
iade eder, böylece elâlemin çöp tenekesi, köpeğin salyalı kabı, 
Kâğıthane'deki bir atölyede hortum suyuyla şöyle bir yıkanıp, bir 
başka İstanbullu ailenin güzel ve mutlu sofrasına en temiz ve sağlıklı 
yeni yoğurt kabı diye konardı. Bazan, müşteri tartacağım yoğurdu 
koyayım diye terazinin bir kefesine her zamanki gibi boş bir temiz 
tabak yerine bu kâselerden birini koyarsa tutamazdım kendimi. “Abla 
kendim için söylüyorsam namerdim,” diye söze girerdim. “Ama bu 
kâseleri Çapa kliniklerinde idrar kutusu olarak, Heybeliada 
sanatoryumunda veremliler için balgam hokkası olarak kullananlar 
var...” 


Daha sonra cam kapların hafif ve ucuzunu piyasaya çıkardılar. 
Bakkala iadesi, depozito parası yok, cam kap bir yıkarsın bardaktır, 
ev kadınlarına hediyedir dediler. Fiyatını da yoğurdun fiyatı içine 
gizlediler tabii. Ha gayret omuzlarıma, hakiki Silivri yoğurduna, 
onunla da rekabet ediyorduk ki, bu sefer şirketler, üzerinde bir inek 
olan süslü bir etiket yapıştırdılar cam kaba, iri harflerle yoğurdun 
markasını yazıp televizyona reklamını verdiler. Sonra üzerinde aynı 
inek, Ford marka yoğurt kamyonları, çarpuk çurpuk dar sokaklara 
girip bakkal bakkal gezip ekmeğimizi elimizden almaya başladılar. 
Allahtan geceleri boza satıyoruz da geçimimiz hâlâ yerindedir. 
Mevlut serserilik etmeyip biraz daha çalışsa, kazandığı paranın 
hepsini babasına verse, köye kış için biraz para götüreceğiz. 


12. KÖYDEN KIZ ALMAK 
KIZIM SATILIK DEĞİLDİR 


Korkut. Geçen seneki savaştan ve yangınlardan sonra Alevilerin 
çoğu mahalleyi altı ayda terk etti. Bazıları uzaktaki diğer tepelere, 
Oktepe'ye, başka bazıları da şehir dışına, Gazi Mahallesi'ne 
gitmişler. Yolları açık olsun. İnşallah oralarda da devletimizin polisini, 
jandarmasını uğraştırmazlar. Altı şeritli, uluslararası modern bir 
otoyol senin tavuk kümesi ve tapusuz gecekonduna saatte seksen 
kilometre hızla yaklaşıyorsa, “Tek yol devrim!” demekle sen yalnızca 
kendini kandırabilirsin. 


Başıbozuk solcu takımı buradan çekip gidince muhtarların verdiği 
kâğıtların fiyatları hemen arttı. Yeni arsa çevirmek isteyen uyanıklar, 
silahlı çeteler çıktı. Yaşlı Hamit Vural camiye halı alalım deyince elini 
cebine atmayanlar; “Bingöllü, Elazığlı Alevileri kaçırdı, arsalara el 
koydu, o versin,” diye arkadan dedikodu edenler, hemen yeni imar 
planına göre arsaları ve arsa kâğıtlarını topladılar. Hamit Bey de 
böylece Kültepe'de yeni inşaatlara girişti. Harmantepe'de bir yeni 
ekmek fırını daha açtı ve köyden getirdiği bekâr işçiler için hiçbir 
masraftan kaçınmadan televizyonlu, mescitli ve karate salonlu bir 
yatakhane yaptırdı. Askerden döndükten sonra, bu yatakhane 
inşaatının kâhyası ve inşaat malzemeleri dükkânının levazım şefi 
oldum. Cumartesileri Hacı Hamit Bey milliyetçi bekâr gençlerle 
yatakhanenin yemekhanesinde ayranlı etli pilavlı ve salatalı bir 
yemek yerdi. Benim evlenmeme cömertçe yardım ettiği için de 
kendisine burada teşekkür ediyorum. 


Abdurrahman Efendi. On altı yaşına gelmiş büyük kızım Vediha'ya 
uygun birini bulmak için çok uğraşıyorum. Bu işi kadınların 
çamaşırda, hamamda, pazarda, misafirlikte yapıvermeleri tabii en 
uygunudur, ama benim öksüzlerimin anneleri, teyzeleri, halaları 
olmadığı için iş kulunuza kaldı. Sırf bu amaçla otobüse binip 
İstanbul'a gittiğimi bilenler hemen güzel Vedihacığım için zengin bir 


koca peşinde olduğumu, başlık parasını cebe atacağımı, rakı parası 
edeceğimi söylemeye başladılar, işitiyorum. Benim gibi bir sakatı 
kıskanıp dedikodu etmelerinin nedeni, eğri boyunlu biri olmama 
rağmen kızlarıyla mutlu olabilen, hayattan zevk alan, kafa çekmeyi 
bilen bahtiyar bir adam olmamdır. Rahmetli karımı içip içip 
dövdüğümü, paraları eğri boynuma bakmayıp Beyoğlu'nda kadınlarla 
yemek için İstanbul'a geldiğimi söyleyenler yalancıdır. İstanbul'da 
sabahları yoğurtçuların uğradığı kahvelere gittim, sabah yoğurt, 
akşam boza, hâlâ çalışan eski dostları gördüm. Haliyle insan hemen 
“Kızıma koca arıyorum!” diyemiyor. Önce hal hatır soruyor, biraz 
dostluktan sonra akşam bir meyhaneye gidilirse laf lafı, şişe şişeyi, 
rakı da sohbeti açıyor. Bu sohbetler sırasında Vedihacığımın 
Akşehir'de Billur Fotoğrafçısı'nda çektirdiğimiz bir resmini 
sarhoşlukla övünerek cebimden çıkarıp göstermiş olabilirim. 


Hasan Amca. Gümüşdereli kızın fotoğrafını cebimden çıkarıp arada 
bakıyordum. Güzel kız. Bir gün Safiye'ye mutfakta gösterdim. “Ne 
diyorsun Safiye?” dedim. “Bu kız Korkut'a uygun mu? Bizim 
Eğriboyunlu Abdurrahman'ın kızıymış. Babası İstanbul'a ta benim 
bakkala kadar geldi. Biraz oturdu. Eskiden çalışkan adamdı, ama 
güçsüzmüş; yoğurtçu sırığının altında ezildi de köye döndü. Belli ki 
şimdi de parasız kaldı. Hinoğluhinin tekidir Abdurrahman Efendi.” 


Safiye Teyze. Korkut evladım inşaattır, yatakhanedir, arabadır, 
şoförlüktür, karatedir çok hırpalandı, çok istiyoruz evlendirmek ama 
maşallah hem çok sert, hem de çok gururlu. Yirmi altı yaşına geldin, 
köye gidip sana kız bakayım desem, hayır ben şehirde kendim 
bulurum diyecek. Peki sen İstanbul'da kendin bul evleneceğin kızı 
desem, ben temiz ve itaatkâr kız isterim, o da şehirde olmaz diyecek. 
Böylece ben de Eğriboyunlu Abdurrahman'ın güzel kızının resmini 
radyonun köşesine sıkıştırıverdim. Korkut eve gelince yorgunluktan 
gözünü televizyondan hiç ayırmaz evladım, radyodan yalnızca at 
yarışlarını dinler. 


Korkut. At yarışı da oynadığımı annem dahil kimse bilmez. Ben 
kumarı için değil, zevki için oynuyorum. Dört sene önce bir gecede 
eve bir oda eklemiştik. Orada tek başıma oturur, at yarışını radyodan 


naklen dinlerim. Bu sefer tavana bakarken radyonun kenarına sanki 
bir ışık indi ve fotoğraftan o kızın bana baktığını, o bakışın bana 
hayatta hep teselli vereceğini hissettim. İçim iyilik duygularıyla 
dolmuştu. 


Daha sonra “Anne, radyonun üzerindeki kız kim?” diye laf arasında 
sordum. “Bizim oradan, Gümüşdere'den!” dedi. “Melek gibi, değil mi? 
Sana alayım mı onu?” “Ben köyden kız istemem,” dedim. “Hele sağa 
sola fotoğrafını dağıtan cinsinden kız yaramaz bana.” “Hiç de öyle 
değil,” dedi annem. “Eğri boyunlu babası fotoğrafı kimseye 
göstermiyormuş, kızını kıskanıyor, taliplileri kapıdan kovalıyormuş. 
Baban bu mahcup kızın güzelliğini bildiği için fotoğrafı zorla elinden 
almış.” 


Bu yalana inandım. Belki de yalan olduğunu kesinlikle biliyor, benim 
bu kadar kolay kandırılmama gülüyorsunuzdur. O zaman size şunu 
söyleyeyim: Her şeyle alay edenler ne gerçekten âşık olabilir ne de 
gerçekten Allah'a inanabilirler. Çünkü onlar mağrurdur. Oysa âşık 
olmak Allah'ı sevmek gibi öyle ilahi bir duygudur ki insanın tek bir 
takıntısı kalmıyor, kızın kendisi hariç. 


Vediha imiş adı. Bir hafta sonra, “Ben bu kızı unutamıyorum,” dedim 
anneme. “Köye gidip gizlice onu görmeden evvel babasıyla 
konuşayım.” 


Abdurrahman Efendi. Damat adayı asabi bir çocuk. Beni 
meyhaneye götürdü. O benim kızım, mahremim, demedim, anlamaz 
bunlar, elleri biraz para görmüş İstanbul'da, şımarmışlar. Rizeli Hacı 
Hamit Bey'e yaltaklandığı ve Ford araba kullandığı için eli para 
tutmuş karateci bir sonradan görmenin kızımı parasıyla elde 
edeceğini sanması izzeti nefsime dokunuyor. KIZIM SATILIK 
DEĞİLDİR dedim birkaç kere. Yan masadan işittiler, kaşlarını çatıp 
baktılar, sonra şakaymış gibi gülümsediler. 


Vediha. Yaşım on altı, artık çocuk değilim ve herkes gibi ben de 
babamın beni evlendirmek istediğini biliyorum, ama bilmezlikten 
geliyorum. Rüyalarımda bazan kötü bir erkek kötü niyetle beni takip 
ediyor... Gümüşdere ilkokulunu üç yıl önce bitirdim. İstanbul'a 


gitseydim bu yıl liseyi bitirecektim ama bizim köyde ortaokul da, 
ortayı bitiren kız da daha yoktur. 


Samiha. On iki yaşımda ilkokul sondayım. Bazan Vediha Ablam 
okula gelip beni alıyor. Bir gün eve dönerken bir adam peşimize 
takıldı. Hiçbir şey konuşmadan birlikte yürürken, ben de ablam gibi 
dönüp arkama bakmadım. Doğrudan eve gideceğimize bakkala 
doğru ilerledik ama içeri girmedik. O karanlık sokaktan, bu kör gözlü 
evin önünden ve üşüyen çınarın altından geçip arka mahalleden eve 
geç geldik. Adam da hep arkamızdan geldi. Ablam hiç gülmedi. 
“Salağın teki!” dedim ben içeri girerken öfkelenerek. “Erkekler salak.” 


Rayiha. On üç yaşındayım. Geçen sene bitirdim ilkokulu. Vediha'nın 
çok taliplisi var. Bu seferki İstanbul'danmış. Öyle diyorlar ama 
aslında Cennetpınar'dan yoğurtçu çocuğu. Vediha bayılır İstanbul'a 
gitmeye, ama adamı beğensin evlenip gitsin hiç istemiyorum. Vediha 
evlenince sıra bana gelecek. Daha üç yılım var, ama Vediha'nın 
yaşına gelince onun gibi peşimden koşmayacaklar benim, koşsalar 
ne olur ya, istemiyorum hiçbirini. “Sen ne akıllısın Rayiha,” diyorlar 
bana. Pencereden eğri boyunlu babamla birlikte Vediha ile 
Samiha'nın okuldan dönüşlerini seyrettik. 


Korkut. Cananımın kız kardeşiyle okuldan eve dönüşünü huşu 
içinde seyrettim. Onu bu ilk görüşüm fotoğrafıyla karşılaşmaktan çok 
daha derin bir aşk ile doldurdu kalbimi. Endamı, boyu posu, uzun 
kolları da yerindeydi, Cenabı Allah'a şükrettim. Onunla evlenmezsem 
mutsuz olacağımı anladım. Kurnaz eğri boyunlunun pazarlık edip 
aşkımı fitil fitil burnumdan getireceğini düşünüp sinirleniyordum. 


Abdurrahman Efendi. Damat adayı ısrar etti, Beyşehir'de bir daha 
buluştuk. Âşıksan para pazarlığı etmezsin demedim. Vedihacığımın 
ve diğer kızlarımın kaderleri ve kısmetleri benim elimde olduğu için 
titreyerek gitmiştim lokantaya, oturdum ve daha birinci kadehi 
içmeden bir daha söyledim: “Affedersin delikanlı, seni çok iyi 
anlıyorum ama güzel KIZIM ASLA SATILIK DEĞİLDİR.” 


Korkut. İnatçı Abdurrahman Efendi birinci kadehi bitirmeden 
istediklerini saydı. Hepsini değil ben, babam, Süleyman, hepimiz 


gayret etsek, borç alsak, Duttepe'deki evimizi ve Kültepe'de 
çevirdiğimiz arsayı satsak gene veremeyiz. 


Süleyman. İstanbul'da ağabeyim, aşk derdine yalnızca Hacı Hamit 
Bey'in parasının ve gücünün çare olabileceğine karar verdi ve 
yatakhaneye ilk ziyaretinde ona bir karate gösterisi düzenledik. 
Birörnek elbise giyen, tıraşlı ve tertemiz işçiler de iyi dövüştüler. 
Hamit Bey yemekte benimle ağabeyimi her iki yanına oturttu. İki kere 
Hacca gitmiş, bu kadar arazisi, mülkü ve adamı olan ve camimizin 
kurucusu bu nurlu adamın beyaz sakalına baktıkça, ona bu kadar 
yakın olduğum için talihli hissediyordum kendimi. O ise bize 
çocukları gibi davrandı. Babamızı sordu (“Hasan niye yok?” dedi 
adıyla anarak). Bizim evin durumunu, en son yaptığımız odayı, 
çıktığımız yarım katı ve dışarıdan merdivenini, hatta babamla 
Mustafa Amcamın birlikte çevirip, birlikte muhtardan kâğıdını aldıkları 
boş arsanın yerini de sordu. Aslında bu arsaların yerini, her birinin 
yanında, çaprazında kimlerin arsası olduğunu, oralara yapılan, 
yarıda kalan evleri, hangilerinin ortaklarının aralarında kavgalı 
olduğunu, kimlerin bir yılda hangi binaları, dükkânları diktiklerini, 
duvarına, bacasına kadar takip ediyor, elektrik hattı nereye kadar, su 
hangi tepenin hangi sokağına kadar geldi ve çevreyolu nereden 
geçecek, hepsini biliyordu. 


Hacı Hamit Vural. “Delikanlı, kara sevdaya yakalanmışsın, çok acı 
çekiyormuşsun, doğru mu?” diye sordum da gözlerini utançla kaçırdı 
benden: Sırılsıklam âşık olduğu için değil, arkadaşları kara sevdasını 
öğrendiği, işini tek başına halledemediği için utanıyordu. Şişman 
kardeşine döndüm: “Hayırlısıyla ağabeyinin gönül derdine inşallah 
bir çare bulacağız,” dedim. “Ama o bir hata yapmış, sen 
yapmayacaksın. Adın ne senin bakayım? Süleyman evladım, bir kızı 
ağabeyin gibi, bütün ruhunla seveceksen... evlendikten sonra 
seveceksin. Hadi acelen var, nişanlandıktan sonra, olmadı söz 
kesildikten sonra... En azından başlık parası kararlaştırıldıktan 
sonra. Ama ondan önce ağabeyin gibi âşık olup, sonra kızın 
babasıyla başlık parası pazarlığına oturursan, hinoğluhin babalar 
bütün dünyayı isterler senden. Bizim âlemimizde iki türlü aşk vardır. 


Birincisi, birisini hiç tanımadığın için âşık olursun. Çoğu çift zaten 
evlenmeden önce biraz tanısalardı asla âşık olmazlardı birbirlerine. 
Hazreti Peygamber bunun için evlenmeden öne yakınlaşmayı uygun 
bulmamışlardır. Bir de evlendikten sonra, birlikte bir hayat geçirdikleri 
için âşık olanlar vardır ki, bu da tanımadan evlenmenin bir 
sonucudur.” 


Süleyman. “Ben zaten tanımadığım bir kıza âşık olmam efendim,” 
dedim. “Tanıdığım kız mı dedin, tanımadığım kız mı?” diye sordu nur 
yüzlü Hacı Hamit Bey. “Aslında en iyi aşk, değil tanımak, hiç 
görmediğin kişiye duyulan aşktır. Körler iyi âşık olur mesela.” Bir 
kahkaha attı Hamit Bey. İşçileri de anlamadan kahkahaya katıldılar. 
Ağabeyimle ben giderken Hacı Hamit Bey'in mübarek elini saygıyla 
öptük. Yalnız kalınca ağabeyim sert bir yumruk indirdi omzuma, 
“Ulan göreceğiz bakalım senin şehirde nasıl bir kızla tanışıp 
evleneceğini,” dedi... 


13. MEVLUT'UN BIYIĞI 
TAPUSUZ ARSANIN SAHİBİ 


Mevlut, Korkut'un komşu Gümüşdere köyünden bir kızla evlenmek 
üzere olduğunu çok geç, 1978 Mayıs'ında büyük ablasının 
İstanbul'a, babasına yazdığı bir mektubu okurken öğrendi. Büyük 
ablası neredeyse on beş yıldır İstanbul'a babasına bazan düzenli 
aralıklarla, bazan da aklına estikçe mektup yazardı. Mevlut mektubu 
babasına, gazeteyi ona okurken takındığı dikkatli ve ciddi ses ile 
okudu. Korkut'un ziyaret nedeninin Gümüşdereli bir kız olduğunu 
öğrenince de ikisi de tuhaf bir kıskançlık, hatta öfke duydular. Korkut 
niye kendilerine hiç haber vermemişti? İki gün sonra baba oğul 
Duttepe'ye gidip Aktaşlar'dan hikâyenin başka yanlarını öğrenince, 
Mevlut, kendisinin de Hacı Hamit Vural gibi güçlü bir patronu, bir 
hamisi olsaydı İstanbul'daki hayatının çok daha kolay olacağını 
geçirdi içinden. 


Mustafa Efendi. Aktaşlar'a gidip Korkut'un Hacı Hamit'in desteğiyle 
evleneceğini öğrenmemizden iki hafta geçti ki ağabeyim Hasan, 
bakkal dükkânında şundan bundan gevezelik ederken, birden 
ciddileşti ve yeni çevreyolunun Kültepe'den geçeceğini, tepenin o 
yanına kadastronun uğramadığını, artık uğrasa bile kadastro 
memurlarının ne kadar rüşvet versen, çaresiz o arazileri yola 
yazacağını, yani o sırtlarda kimsenin tapusu olmadığını, 
olmayacağını, bu yüzden devletin üç şerit gidiş üç şerit geliş asfalt 
yolu geçirirken kimsenin arazisine tek kuruş istimlak bedeli 
ödemeyeceğini bana hızlı hızlı anlattı. 


“Baktım ki bizim Kültepe'deki arsa bedavaya gidecek,” dedi, “ben de 
o sırtlardaki arsaların kâğıtlarını toplayan Hacı Hamit Vural'a sattım. 
Allah razı olsun, eli açık adam, iyi de para verdi!” 


“Ne! Benim arsayı bana sormadan sattın mı?” 


“O senin arsan değil Mustafa. İkimizin arsası. Ben çeviriyordum, sen 
de yardım ettin. Muhtar da doğrusunu yaptı, verdiği kâğıdın üzerine 
tarih ve imza atarken öteki kâğıtlarda yaptığı gibi ikimizin de adını 
yazdı. Ve kâğıdı bana verdi. Sen de ses etmedin bana vermesine. 
Ama bir yıla kadar hiçbir değeri kalmayacaktı o kâğıdın. Bildiğin gibi, 
yıkarlar diye artık kimse o yamaca değil yeni bir gecekondu, tek bir 
taş koymuyor. Tek bir çivi çakmıyor.” 


“Kaça sattın?” 


“Sen biraz sakin olsana. Ağabeyinle bağırarak konuşmasana...” 
diyordu ki dükkâna bir kadın girdi, pirinç istedi. Hasan da plastik 
küreği pirinç çuvalına sokup sokup kesekâğıdını dolduruyordu ki, 
öfkeyle kendimi dışarı attım. Eve döndüm. İnsan katil olabilir. Benim 
o arsanın yarısından ve bu gecekondudan başka bu âlemde hiçbir 
şeyim yok! Demedim kimseye. Mevlut'a bile. Ertesi gün gene gittim 
bakkala. Hasan eski gazeteleri katlayıp kesekâğıdı yapıyordu. “Kaça 
sattın?” Gene söyleyemedi. Geceleri uyuyamıyordum. Bir hafta 
sonra bir sabah bakkal boştu, birden arsayı kaça sattığını 
söyleyiverdi. Ne? Yarısını bana verecekmiş. O kadar düşüktü ki 
yalnızca şöyle diyebildim: BEN BU MİKTARI KABUL EDEMEM. 
“Zaten bende yok o kadar,” dedi Hasan Ağabeyim, “Korkut'u 
evlendiriyoruz hayırlısıyla ya!” “Nasıl? Yani sen benim arsanın 
parasıyla oğlunu mu evlendiriyorsun!” “Zavallı Korkut çok âşık oldu, 
anlattık ya!” dedi. “Öfkelenme, sıra senin oğlana da gelir, 
Eğriboyunlu'nun kızının iki de kız kardeşi var. Birini de Mevlut ile 
evlendirelim. Mevlut'un hali ne olacak?” “Sen hiç karışma Mevlut'a,” 
dedim. “O daha liseyi bitirecek, sonra askerliğini yapacak. Zaten 
uygun bir kız olsaydı hemen senin Süleyman'a alırdın sen.” 


* 


(ix Babasının amcasıyla Kültepe'de on üç yıl önce çevirdiği 

g , tapusuz arsanın satıldığını Mevlut Süleyman'dan öğrendi. 
Süleyman'a göre zaten “tapusuz arsanın sahibi” diye bir şey 

olamazdı. Kimsenin o arsada bir evi, hatta dikili ağacı olmadığı için 

muhtardan o kadar yıl önce alınmış bir kâğıtla, devletin altı şeritli 

yolunu durdurmak imkânsızdı. Mevlut iki hafta sonra konuyu 

babasından işittiğinde ilk defa öğreniyormuş gibi yaptı. Babasının 


öfkesine katılıyor, Aktaşlar'ın ortak arsanın kâğıdını sormadan 
satmalarına kızıyordu. Buna onların İstanbul'da daha başarılı ve 
zengin olmaları da eklenince kişisel bir haksızlığa uğradığını 
hissedip öfkeleniyordu. Ama amcası ve oğullarını silip 
atamayacağını, onlar olmadan şehirde yapayalnız kalacağını 
anlıyordu. 


“Bana bak, benden izin almadan bir daha amcanlara gidersen, 
Korkut ile Süleyman'ı görürsen ölümü öp,” dedi babası, “tamam mı?” 


“Tamam,” dedi Mevlut. “Yemin ediyorum.” 


Amcasının evinden, Süleyman'ın arkadaşlığından uzakta yalnız 
kaldığı için, ettiği yeminden kısa bir sürede pişman oldu. Geçen sene 
liseyi bitirip Kültepe'yi ailesiyle terk eden Ferhat da artık yoktu 
ortada. Babası köye döndükten sonra Haziran'da bir süre Kısmet 
kutusuyla çayhanelerde, çocuklu ailelerin gittiği parklarda tek başına 
gezindi, ama kazandığı para her gün harcadığını ancak geçiyor, 
Ferhat ile aynı işi yaparken kazandığının dörtte birini bile 
toplayamıyordu. 


1978'in Temmuz başında Mevlut otobüsle köye döndü. İlk günlerde 
annesi, ablaları, babasıyla mutlu oldu. Ama bütün köy Korkut'un 
düğününe hazırlanıyor, bu da onu huzursuz ediyordu. Yaşlanan eski 
dostu köpek Kâmil ile tepelerde yürüdü. Güneşte kuruyan otların, 
palamut ağaçlarının, kayalar arasından akan soğuk suların kokusunu 
hatırladı. Ama İstanbul'da bir şeyler oluyor da kendisi bu olup 
bitenleri ve para kazanıp zengin olma fırsatını kaçırıyor duygusunu 
bir türlü içinden atamıyordu. 


Bir öğleden sonra, bahçedeki çınar ağacının bir köşesine sakladığı 
iki kâğıt parayı aldı. Annesine İstanbul'a gittiğini söyledi. “Baban 
kızmasın!” lafına aldırış etmedi. “Çok iş var!” dedi. Öğleden sonra 
Beyşehir'den gelen minibüse babasıyla karşılaşmadan binmeyi 
başardı. Kasabada İstanbul otobüsünü beklerken Eşrefoğlu 
Camii'nin karşısındaki aşevinde kıymalı patlıcan yedi. Gece İstanbul 
otobüsünde artık kendi hayatının ve kaderinin tek sahibi olduğunu, 


tek başına bir erkek olduğunu hissediyor, önündeki hayatın sınırsız 
imkânlarını coşkuyla düşünüyordu. 


İstanbul'a dönünce bazı müşterilerini bir ayda kaybettiğini gördü. 
Eskiden olmazdı bu. Evet, bazı aileler perdeleri çekip kaybolur, 
bazıları yazlığa giderdi. (Müşterilerinin peşinden yazlık mahallelerine, 
Adalar'a, Erenköy'e, Suadiye'ye giden yoğurtçular vardı.) Ama 
büfeler ayranlık yoğurt aldığı için aslında yazları satışlar bu kadar 
düşmezdi. Mevlut 1978 yazında sokak yoğurtçuluğunun birkaç yıldan 
fazla bir geleceği olmadığını kavradı. Babasının kuşağından, önlüklü 
çalışkan satıcıları ya da ondan sonraki kuşağın kendi gibi hırslı ve 
başka işler arayan genç yoğurtçuları sokaklarda gittikçe daha az 
görüyordu. 


Ama yoğurt satıcılığının zorlaşması Mevlut'u babası gibi öfkeli, 
kavgacı biri yapmadı. Kötümser ve yalnız günlerinde bile 
müşterilerinin içini açan, gülümseyen yüz ifadesini hiç kaybetmedi. 
Kapısında “Satıcı giremez” yazan yeni yüksek apartmanların 
girişindeki teyzeler, kapıcı karıları, “Asansör satıcılara yasak” demeyi 
seven ihtiyar cadalozlar Mevlut'un yüzünü görür görmez asansörün 
kapılarını nasıl açacağını, hangi düğmelere nasıl basacağını 
ayrıntılarıyla ona anlatmaktan hoşlanırlardı. Mutfak kapılarında, 
merdiven sahanlıklarında, apartman girişlerinde, kendisine 
hayranlıkla bakan pek çok hizmetçi kız, kapıcı kızı görüyordu. Ama 
onlarla nasıl konuşacağını bile bilmiyordu. Bu bilgisizliğini “edepli 
olma” isteğiyle kendinden de saklıyordu. Yaşıtı kızlarla rahat rahat 
konuşabilen genç erkekleri yabancı filmlerde görmüştü, onlar gibi 
olmak isterdi. Ama kimin iyi kimin kötü olduğu belirsiz yabancı filmleri 
de çok sevmiyordu. Otuz bir çekerken yabancı filmlerde, yerli 
dergilerde gördüğü yabancı kadınları hayal ediyordu daha çok. 
Sabah güneşi yatağını, yarı çıplak gövdesini ısıtırken bir yandan bu 
hayalleri aklından geçirip diğer yandan aşırı bir tutkuya kapılmadan 
otuz bir çekmeyi severdi. 


Evde yalnız olmak hoşuna gidiyordu. Babası gelene kadar da olsa 
kendi kendinin efendisiydi. Bir bacağı kısa, sallanan masanın yerini 
değiştirdi, köşesi sarkmış perdeyi sandalyeye çıkıp kornişinden 


düzeltti, kullanmadığı mutfak eşyalarını, kap kacağı dolaba dizdi. Evi 
babasıyla birlikte yaşadığı zamanlarda yaptığından çok daha sık silip 
süpürdü. Ama bu tek odalı yerin her zamankinden daha pis kokulu 
ve dağınık olduğu duygusunu da içinden atamadı. Kendi yalnızlığını, 
kendi kokusunu —pis kokusunu— seviyor, 


babasını hayatta yalnızlığa, huysuzluğa iten şeyi kendi kanında da 
hissediyordu. Artık yirmi bir yaşındaydı. 


Kültepe ve Duttepe'nin kahvelerine uğradı. Mahalleden aşina olduğu 
yaşıtlarına, kahvede televizyona bakarak pinekleyen gençlere 
takılmak istediği için birkaç sabah yakındaki işçi pazarına gitti. Her 
sabah saat sekizde Mecidiyeköy'ün girişindeki boş bir arsada işçi 
pazarı kuruluyordu. Köyden geldikten hemen sonra bir atölyede bir 
süre çalıştırılıp, sigortalanmak istenmediği için işlerinden atılmış 
vasıfsız işçiler, ne iş olursa yaparım deyip tepelerin birinde yaşayan 
akrabalarının evine sığınanlar gelirdi buraya. Bir işleri olmadığı için 
utançla yaşayan gençler, bir işte düzenli çalışmayı başaramayan 
huysuz ve beceriksizler sabahları bu arsaya gider, şehrin her 
yerinden kamyonetleriyle gelen iş sahiplerini sigara içerek 
beklerlerdi. Kahvelerde vakit öldüren gençler arasında da günübirlik 
işler için şehrin uzak köşelerine gidip para kazanan ve 
kazandıklarıyla övünenler vardı, ama Mevlut yoğurt satarak onların 
bir günde kazandığına yakın bir parayı yarım günde toparlıyordu. 


Kendini yalnız ve çaresiz hissettiği günlerin birinin sonunda 
tepsilerini, sırığını, malzemelerini bir lokantaya bıraktıktan sonra 
Ferhat'ı bulmaya gitti. Balık istifi dolu, ter kokulu kırmızı bir İETT 
otobüsüyle şehrin sınırına, Gaziosmanpaşa'ya iki saatte gitti. 
Meraktan bakkalların vitrin niyetine kullandığı buzdolabına bakıp 
yoğurt şirketlerinin buraları da ele geçirdiğini gördü. Arka sokaklarda 
ise, bir buzdolabının vitrininde, kiloyla tartılıp satılan tepsi yoğurdu 
vardı. 


Minibüsle şehrin dışındaki Gazi Mahallesi'ne vardığında hava 
kararıyordu. Dimdik bir yokuştan ibaret mahallenin ta öbür ucuna, 
camiye kadar yürüdü. Tepenin arkasındaki orman Istanbul'un 


sonunun bir çeşit doğal ve yeşil sınırıydı, ama belli ki dikenli tellere 
rağmen orman arazisi, şehre göç edenler tarafından kenarından 
köşesinden tırtıklanıyordu. Mevlut duvarları devrimci sloganlarla, 
orak çekiçli, kızıl yıldızlı resimlerle kaplı mahalleyi Kültepe ve 
Duttepe'den çok daha yoksul buldu. Kültepe'den kovalanmış Aleviler 
arasında tanıdık bir yüzle karşılaşırım diye sokaklarda sarhoş gibi, 
ama belirsiz bir şeyden korkarak gezindi, en kalabalık kahvelere girip 
çıktı. Ama adını sorarak aramasına rağmen ne Ferhat'tan bir haber 
alabildi ne de bir tanıdığa rastladı. Ortalık iyice karardıktan sonra, 
sokak lambaları bile olmayan Gazi Mahallesi ücra bir Anadolu 
kasabasından da çok kasvetle doldurdu içini. 


Evde sabaha kadar otuz bir çekti. Bir kere yapıyor, boşalıp 
rahatladıktan sonra bir daha yapmayacağını utanç ve suçlulukla 
düşünüyordu. Bunun için kendi kendine yemin ediyordu. Bir süre 
sonra yeminini tutamayıp günaha girmekten korkuyordu. Bundan 
emin olmanın en iyi yolu hemen bir kere daha otuz bir çekmek ve bu 
kötü alışkanlığı hayatının sonuna kadar unutmaktı. Böylece iki saat 
sonra son bir kere daha otuz bir çekiyordu. 


Bazan kafası ona aslında hiç düşünmek istemediği şeyleri 
düşündürüyordu. Allah'ın varlığını sorguluyor; ya da en edepsiz 
kelimeleri aklından geçiriyor; ya da bütün dünyanın filmlerdeki gibi bir 
patlamayla parçalara ayrıldığı gözlerinin önünde canlanıyordu. 
Bunları kendi mi düşünüyordu? 


Okula gitmediği için haftada bir tıraş oluyordu. İçindeki karanlığın 
dışarı çıkmak için her fırsatı kullandığını hissediyordu. İki hafta hiç 
tıraş olmadı. Tıraşsız hali kaymaklı yoğurda, temizliğe meraklı iyi 
müşterilerini ürkütmeye başlayınca tıraş olmaya karar verdi. Artık ev 
eskiden olduğu gibi karanlık değildi. (Eskiden evin neden karanlık 
olduğunu hatırlamıyordu.) Gene de tıraş aynasını babasının yaptığı 
gibi dışarı çıkardı. Sakallarını kestikten sonra aklının bir köşesinde ta 
baştan beri duran şeyi kabul etti. Yüzündeki, boynundaki köpükleri 
sildi. Ve aynaya baktı: Şimdi bir bıyığı vardı. 


Bıyıklı halini beğenmedi Mevlut. Kendini “güzel” bulmadı. Herkesin 
sevimli bulduğu o bebek yüzlü çocuk gitmiş, sokakta milyonlarcasını 
gördüğü erkeklerden biri gelmişti. Onu canayakın bulan müşteriler, 
okuyup okumadığını soran teyzeler, gözlerinin içine manalı manalı 
bakan başörtülü hizmetçi kızlar onu bu haliyle beğenir miydi? Jiletle 
hiç dokunmamasına rağmen bıyığının biçimi herkesinki gibi olmuştu. 
Artık teyzesinin, kucağına oturtup öpeceği biri değildi; bu kalbini 
kırıyor, geri dönüşsüz bir şeyin başında olduğunu anlıyordu, ama bu 
yeni halinin kendisine güç verdiğini de hissediyordu. 


Otuz bir çekerken dolaylı olarak düşündüğü ve aslında düşünmeyi 
kendisine hep yasakladığı şeyi artık ne yazık ki açıkça ve sık sık 
düşünüyordu: Yirmi bir yaşındaydı ve hayatında hiçbir kadınla 
yatmamıştı. Evlenmek isteyeceği güzel, başörtülü ve temiz ahlaklı bir 
kız evlenmeden önce kendisiyle yatmazdı. Zaten kendisi de, 
evlenmeden önce yatan bir kızla evlenmek istemezdi. 


Ama ilk konu evlilik değil, iyi bir kadına sarılmak, onu öpmek, onunla 
sevişebilmekti. Mevlut bu istek ve evliliği ayrı şeyler olarak görüyor 
ama evlilik olmadan cinselliği elde edemiyordu. Kendisine ilgiyle 
bakan kızlardan biriyle ciddi bir şekilde arkadaşlık edip (parka, 
sinemaya gidebilir, bir yerde gazoz içebilirlerdi), onda evleneceği 
izlenimini uyandırıp (en zor kısım bu olmalıydı) sonra onunla 
yatabilirdi. Ama böyle bir sorumsuzluğu ancak kötü ruhlu bencil 
erkekler yapardı, Mevlut değil. Üstelik gözüyaşlı kızın ağabeyleri, 
babası sonra Mevlut'u vurabilirlerdi. Durumu mesele etmeden ve 
ailesine belli etmeden, erkeklerle ancak başörtüsü takmayan kızlar 
yatabilirdi ve Mevlut şehirde doğup büyümüş herhangi bir kızın, 
(bıyığı Mevlut'a ne kadar yakışırsa yakışsın) kendisiyle asla 
ilgilenmeyeceğini biliyordu. Son yol Karaköy'deki kerhanelere 
gitmekti. Mevlut oraya hiç gitmedi. 


Yaz sonuna doğru, Hasan Amca'nın bakkalının kapısının önünden 
geçmesinin hemen ertesi gece yarısı kapısı vuruldu. Süleyman'ı 
görünce Mevlut'un içi mutlulukla doldu, amcasının oğluna içtenlikle 
sarılırken Süleyman'ın da bıyık bıraktığını gördü. 


Süleyman. “Sen benim kardeşimsin,” dedi Mevlut bana, öyle bir 
sarıldı ki benim de gözlerim nemlendi. Birbirimizden habersiz bıyık 
bırakmak güldürdü bizi. 


“Ama solcu tarzı bırakmışsın!” dedim. 
“Nasıl?” 


“Bırak numarayı, kenarları üçgen şeklinde kesilmiş bıyığı solcular 
bırakıyor. Ferhat'ı mı örnek aldın?” 


“Kimseyi örnek almadım. Ben şekil vermeden içimden geldiği gibi 
kestim... Sen de ülkücüler gibi kestirmişsin o zaman.” 


Aynayı raftan alarak birbirimizin bıyığına baktık. 


“Köydeki düğüne gelme,” dedim, “ama Korkut'un iki hafta sonra 
Mecidiyeköy'de Şahika Düğün Salonu'nda yapılacak düğününe 
geleceksin. Mustafa Amca'ya uyup, huysuzluk edip bizlerle kavga 
etme, aileyi bölme. Bak Kürtler, Aleviler birbirleriyle nasıl 
dayanışıyorlar. Önce hep birlikte biri için ev yapıyorlar, sonra diğeri 
için, sonra diğeri için. Biri bir köşede bir iş bulursa, hemen köyün, 
aşiretin geri kalanını yanına çağırıyor.” 


“Biz de buraya köyden öyle geldik, ne var!” dedi Mevlut. “Siz Aktaşlar 
maşallah kârdasınız da babamla biz o kadar çalışmamıza rağmen 
Istanbul'un nimetlerinden istifade edemedik bir türlü. Arsamız da 


uçup gitti.” 


“Arsada hakkın olduğunu unutmadık Mevlut. Hacı Hamit Vural çok 
adil, çok yardımsever bir insandır. Olmasaydı Korkut Ağabeyim 
evlenecek parayı da bulamazdı. Boynueğri Abdurrahman Efendi'nin 
iki tane daha güzel kızı var. Seni büyüğüyle evlendirelim, çok 
güzelmiş. Kim evlendirecek, kim barındıracak, kim koruyacak seni. 
Şehirde yalnızlığa dayanamaz insan.” 


“Ben kendim bir kız bulup evleneceğim, kimsenin yardımına 
ihtiyacım yok,” dedi Mevlut inatla. 


14. MEVLUT ÂŞIK OLUYOR 


BÖYLE BİR RASTLAŞMA ANCAK ALLAH İSTERSE 
OLUR 


Mevlut, Korkut ile Vediha'nın Ağustos sonundaki düğününe gitti. 
Kararını nasıl değiştirdiğini kendi kendine açıklamakta zorlanıyordu. 
Düğün sabahı, babasının tanıdığı bir terziden indirimle aldığı ceketi 
giydi. Babasının bayramlarda ve devlet dairelerine gidişlerinde 
giydiği soluk lacivert kravatını da taktı. Bir kenara ayırdığı parayla 
Şişli'de bir kuyumcudan yirmi mark aldı. 


Şahika Düğün Salonu, Duttepe ile Mecidiyeköy arasındaki yokuş 
yolun üzerindeydi. Ferhat ile satıcılık yaptığı yazlarda, belediyenin ve 
işçi sendikalarının düzenlediği sünnetlerin ve patronların da 
desteklediği ustabaşı ve işçi düğünlerinin sonunda Mevlut 
arkadaşıyla bu salona iki üç kere sızmış, bedava limonata içmiş, 
bisküvi yemişti, ama önünden çok geçtiği bu mekân hafızasında iz 
bırakmamıştı. Merdivenlerden inip salona girince, tıkış tıkış 
kalabalığın ve küçük orkestranın gürültüsünden ve yeraltındaki 
salonun sıcaklığı ve havasızlığından bir an nefes alamadı. 


Süleyman. Ben, ağabeyim, hepimiz, Mevlut'u düğünde görünce çok 
sevindik. Ağabeyim beyaz-krem rengi takım elbise ve mor gömlek 
giymişti. Mevlut'a çok iyi davrandı, onu herkesle tanıştırdı, genç 
erkeklerin oturduğu bizim masaya getirdi. “Bebek yüzlü olmasına 
bakmayın beyler bu çocuğun,” dedi. “Bizim ailedeki en sağlam adam 
budur.” 


“Mevlutçuğum, bıyık bıraktığına göre artık limonatayı sade içmek 
sana yakışmaz,” dedim. Masanın altındaki şişeyi gösterdim ona ve 
bardağını alıp votka koydum. “Sen hiç hakiki Rus-komünist votkası 
içtin mi?” “Ben daha Türk votkası bile içmedim hayatta,” dedi Mevlut. 
“Bu rakıdan da sertse vurmasın kafama.” “Vurmaz, bilakis rahatlar, 
başını kaldırıp belki biraz etrafa bakacak cesareti bile bulursun.” 


“Bakıyorum etrafa!” dedi Mevlut. Ama bakmıyordu. Votkalı 
limonatasını diline değdirir değdirmez biber yemiş gibi irkildi ama 
toparladı kendini. “Süleyman ben yirmi mark takacağım Korkut'a, 
ama az bulur diye çekiniyorum?” “Nereden alıyorsun lan bu markları, 
polis yakalayıp tıkmasın seni içeriye,” diye korkuttum Mevlut'u. “Yok, 
herkes alıyor. Paranı Türk parasında tutarsan enayisin, her gün 
enflasyonda yarısı uçuyor,” dedi. Masadakilere döndüm. “Mevlut'un 
böyle saf yüzlü olmasına bakmayın ha,” dedim. “Dünyanın en uyanık 
ve pinti satıcısıdır bu adam. Senin gibi bir pintinin yirmi mark 
takması... büyük iş... Bırak bu yoğurtçuluğu artık Mevlut. Hepimizin 
babası yoğurtçuydu, ama bizim şimdiden kendi işlerimiz var.” “Merak 
etmeyin, ben de bir gün kendi işimi kuracağım. O zaman biz bunu 
niye akıl edemedik diye çok şaşacaksınız.” “Ne olacak senin işin, 
söyle bakayım Mevlut.” “Mevlut, sen gel benle ortak ol!” dedi Boksör 
Hidayet. (Boksör gibi burnu olduğu ve okuldan kaydı zaten silinmek 
üzereyken kimyacı Fiyaka Fevzi'yi tıpkı ağabeyim gibi bir yumrukta 
devirdiği için bu takma adı almıştı.) “Ben bunlar gibi bakkal dükkânı, 
dönerci dükkânı açmadım. Benim ciddi inşaat malzemeleri dükkânım 
var” dedi Hidayet. “Senin değil ulan, eniştenin o dükkân,” dedim, “o 
kadarı bizim de var.” “Beyler kızlar bakıyor.” “Nerede?” “Gelinin 
oturduğu masadakiler.” “Hoop, hep birlikte bakmayın,” dedim. “Onlar 
artık benim ailem.” “Bakmıyoruz biz de zaten,” dedi Boksör Hidayet, 
bakmaya devam ederek. “Yahu bu kızlar zaten çok küçük. Biz 
sübyancı değiliz.” “Dikkat Hacı Hamit geldi beyler.” “Eee ne 
yapalım?” “Ayağa kalkıp İstiklal Marşı mı okuyalım?” “Şişeyi 
saklayın, limonata bardağından bile içmeyin, çok uyanıktır, hemen 
fark eder. Çok kızar böyle şeylere, keser hemen cezayı.” 


ii; Hacı Hamit Vural adamlarıyla içeri girdiğinde Mevlut uzakta, 
> 4 gelin masasında oturan kızlara bakıyordu. Herkesin başı, 

kapıdan girer girmez çevresi elini öpen adamlarıyla çevrilen 
Hacı Hamit'e dönmüştü. 


Mevlut da, Korkut gibi yirmi beşine geldiğinde Vediha gibi güzel bir 
kızla evlenebilmek isterdi. Bu da tabii para kazanmakla, Hacı Hamit 
gibilerinin koruması altına girmekle olurdu ancak. Bunun için askere 


gidip gelmesi, hiç durmadan çalışması ve yoğurtçuluğu bırakıp bir iş, 
dükkân sahibi olması gerektiğini de anlıyordu. 


Gelinin oturduğu masaya en sonunda doğrudan bakmaya başladı. 
İçki kadar kalabalığın gürültüsünün ve salondaki hareketin 
artmasının da payı vardı cesaretlenmesinde. Ama Allah'ın kendisini 
koruyacağını, kısmetinin açık olduğunu da hissediyordu. 


Mevlut, yıllar sonra bile, o dakikaları ve araya girenler yüzünden 
bazan zorlukla görebildiği güzel kızların masasındaki hareketi film 
seyreder gibi hatırlayacaktı. Ama kelimeleri ve görüntüleri her zaman 
açık olmayan bir filmdi bu: 


“Aslında kızlar o kadar küçük değil,” dedi masadaki bir ses. 
“Evlenme yaşına gelmişler hepsi.” 


“Mavi başörtülü olanı da mı?” “Beyler lütfen o kadar doğrudan 
bakmayın,” dedi Süleyman. “Bu kızların yarısı köye dönecek, yarısı 
da şehirde kalacaklar.” “Şehirde nerede oturuyor ağbi bunlar?..” 
“Gültepe'de oturan da var, Kuştepe'de oturan da var.” “Bizi 
götürürsün sen artık oraya...” “Bu kızlardan hangisine mektup 
yazmak isterdin?” “Hiçbirine,” dedi Mevlut'un hiç tanımadığı dürüst 
bir genç. “Çünkü o kadar uzaktalar ki ben seçemiyorum bile onları.” 
“Uzaktaysalar mektup yaz işte.” 


“Gelinimiz Vediha'nın nüfus kâğıdı on altı diyor ama aslında on 
yedidir,” dedi Süleyman. “Kardeşleri de aslında on beş ve on altıdır. 
Boynueğri Abdurrahman Efendi kızlarını daha küçük yazdırmıştır ki 
evde babalarıyla oturup onun keyfini yerine getirsinler.” 


“Şu en küçüklerinin adı ne?” 

“En güzeli o, evet.” 

“Ablasında iş yok.” 

“Biri Samiha, öteki Rayiha,” dedi Süleyman. 


Mevlut kalbinin hızla atmasına şaştı, heyecanlandı. 


“Diğer üç kız da onların köyden...” “Mavi başörtülü olan da iyi...” “Bu 
kızların hiçbiri on dördünden küçük değildir.” “Bunlar çocuk,” dedi 
Boksör. “Ben babaları olsam bunlara daha başörtüsü taktırmazdım.” 


“Başörtüsünü bizim köyde ilkokulu bitirince takarsın,” dedi Mevlut 
heyecanını yenemeyerek. 


“En küçükleri de bu yıl bitirdi ilkokulu.” 

“Hangisi o, beyaz başörtülü olanı mı?” diye sordu Mevlut. 
“Güzel olanı, küçük olanı.” 

“Açıkçası ben köyden kızla evlenmem,” dedi Boksör Hidayet. 
“Şehirli kız da senle evlenmez.” 


“Niye?” dedi Hidayet alınarak. “Şehirli çok mu kız tanıyorsun yani 
sen?” 


“Çook.” 


“Dükkâna gelen müşteri tanıdığın kızdan sayılmaz oğlum, boşuna 
kandırma kendini.” 


Mevlut şekerli bisküvilerle birlikte, naftalin gibi kokan votkalı 
limonatalardan bir tane daha içti. Gelin ile damada hediye verme, 
takı takma sırasına girince Korkut'un evlendiği Vediha Yenge'nin 
şaşırtıcı güzelliğini uzun uzun seyredebildi. Kızlar masasında oturan 
küçük kız kardeşi Rayiha da büyük ablası gibi güzeldi; Mevlut 
kalabalık genç kızlar masasına doğru baktıkça, Rayiha'yı gördükçe 
içinde hem yaşama isteği kadar güçlü bir istek keşfediyor hem de 
utanıyor, hayatta başarısız olmaktan korkuyordu. 


Korkut'un ceketinin yakasına yirmi markı, Süleyman'ın verdiği 
çengelli iğneyle iğnelerken yengesinin güzel yüzüne bakamadı ve 
utancından utandı. 


Masasına dönerken, hiç planlamadığı bir şey yaptı: Gümüşdereli 
köylüleriyle birlikte oturan Abdurrahman Efendi'yi tebrik etmek için 
yaklaştı. Kızların masasına çok yakındı, ama oraya bakmıyordu hiç. 


Abdurrahman Efendi çok şıktı; eğri boynunu saklayan yüksek yakalı 
beyaz bir gömlek, zarif bir ceket giymişti. Kızlarından başı dönen 
satıcı ve yoğurtçu genç erkeklerin tuhaf davranışlarına alışkındı. Bir 
ağa gibi Mevlut'a elini uzattı, Mevlut da öptü. Güzel kızı bunu görmüş 
müydü? 


Mevlut bir an kendini tutamadı ve kızların masasına bir bakış attı. 
Kalbi deli gibi hızlandı; hem bir korku, hem bir sevinç duydu. Ama 
aynı anda da bir hayal kırıklığı hissetti. Masada bir iki sandalye 
boşalmıştı. Aslında Mevlut masadaki kızlardan hiçbirini uzaktan iyi 
görememişti. Bu yüzden eksiğin tam ne olduğunu anlamak için 
masaya bakarak yürüyordu ki... 


Az daha çarpışacaklardı. Kızların en güzeliydi bu. En küçüğüydü 
galiba; çocuk gibi bir hali vardı. 


Mevlut ile bir an birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Çok dürüsi, 
içten bakışları, çocuksu kara gözleri vardı. Babasının masasına 
doğru yürüdü gitti. 


Aklı karışmıştı ama Mevlut bunun hayatının kısmeti olduğunu anladı 
hemen. Böyle bir rastlaşma ancak Allah isterse olur, diye düşündü. 
Kafasını toparlamakta zorlanıyor, kızı yeniden görmek için eğri 
boyunlu babasının masasına doğru bakıyordu ama kalabalıktan 
göremiyordu. Çok da uzaktaydı şimdi. Öte yandan yüzünü görmese 
bile uzaktaki kızın hareketlerini, mavi başörtüsünün bir leke gibi 
kıpırdanışını ruhunda hissediyordu. O güzel kızdan, o inanılmaz 
karşılaşmadan, kara gözlerle bakışmalarından herkese söz etmek 
geliyordu içinden. 


Düğün dağılmadan önce bir ara “Abdurrahman Efendi ile kızları 
Samiha ve Rayiha köye dönmeden daha bir hafta bizdeler,” dedi 
Süleyman. 


Mevlut ertesi günlerde kara gözlü çocuk yüzlü kızı ve bu sözü sürekli 
düşündü. Süleyman bunu kendisine niye söylemişti? Eskiden sık sık 
yaptığı gibi, bir bahane olmadan çatkapı Aktaşlar'a gitse ne olurdu? 
O kızı bir kere daha görebilir miydi? O Mevlut'u fark etmiş miydi? 


Ama şimdi gitmek için iyi bir bahane bulmalıydı, çünkü Süleyman 
güzel kızı görmeye geldiğini hemen anlar, belki de onu Mevlut'tan 
kaçırırdı. Belki de alay eder, hatta “Bu daha çocuk,” diyerek işi 
bozabilirdi. Mevlut kıza takıldığını söylerse, büyük ihtimal Süleyman 
da ona âşık olduğunu, hatta ilk kendisinin âşık olduğunu söyler, 
Mevlut'u kıza yaklaştırmazdı. Mevlut bir hafta boyunca sürekli yoğurt 
sattı ve Aktaşlar'a gitmek için inandırıcı bir bahane aradı ama 
bulamadı. 


Leylekler döndü, Ağustos bitti, Eylül'ün ilk iki haftası geçti ve Mevlut 
ne liseye uğradı ne de bir yıl önce hayal ettiği gibi şiltesinin içinde 
saklığı marklarını bozdurup üniversiteye giriş dershanelerinden birine 
yazıldı. Geçen sene kaydını dondurmak için İskelet'in istediği raporu 
da İl Sağlık Müdürlüğü'nden almamıştı. Bütün bunlar zaten iki yıldır 
fiilen sona ermiş olan eğitim hayatının bir hayal olarak bile devam 
edemeyeceği anlamına geliyordu. Yakında askerlik şubesinden 
jandarmalar köye gelebilirdi. 


Mevlut askerlik ertelemeleri için babasının jandarmalara yalan 
söylemeyeceğini, “Askere gitsin de sonra evlensin!” diyeceğini 
düşünüyordu. Üstelik bunu diyecek olan babasında kendisini 
evlendirecek para da yoktu. Oysa Mevlut o kızla bir an önce 
evlenmek istiyordu. Vediha ile kafiyeli idi kız kardeşleri. Hata etmiş, 
zayıf davranmış, bir bahane uydurup Aktaşlar'a gidememişti bile. Bu 
konuda pişmanlığa kapıldığı zamanlarda, bir mantık ile yatıştırıyordu 
kendini: Aktaşlar'a gidip Rayiha'yı görseydi, belki de kız ona hiç yüz 
vermez, Mevlut da büyük bir hayal kırıklığına uğrayabilirdi. Oysa 
sokaklarda sırtında yoğurtçu sırığı yürürken Rayiha'yı düşünmek bile 
yükünü hafifletmeye yetiyordu. 


Süleyman. Ağabeyim, Hacı Hamit Vural'ın inşaat malzemeleri 
şirketine üç ay önce beni de aldırdı. Artık şirketin Ford kamyonetini 
ben kullanıyorum. Geçen sabah, saat on civarı Mecidiyeköy'deki 
Malatyalı bakkalın dükkânından sigara (babam içmemi istemediği 
için bizim bakkaldan almıyorum) almış gidiyordum ki biri sağ camı 
tıklatıyor: Mevlut! Yazık, sırığını sırtlamış, şehre yoğurt satmaya 
gidiyor garibanım. “Atla!” dedim. Sırığını, tepsileri arkaya koyup bindi 


hemen. Bir sigara uzattım, otomatik çakmak ile yaktım; Mevlut ilk 
defa gördü beni direksiyonda, inanamıyor. Onun saatte dört 
kilometre hızla otuz kilo yoğurt taşıdığı sokakta biz saatte altmış 
kilometre hızla —Mevlut da bakıyordu ibrelere— çukur çukur yollarda 
kayar gibi gidiyoruz. Şundan bundan konuştuk, ama tutuktu, aklında 
başka bir şey vardı, sonunda Abdurrahman Efendi'yi, kızlarını sordu. 


“Onlar köye döndüler tabii,” dedim. 
“Vediha'nın kız kardeşlerinin adları neydi?” 
“Niye soruyorsun?” 

“Hiç, öyle...” 


“Kızma bana Mevlut, Vediha artık benim yengem. Kızlar da ağbimin 
baldızları... Onlar artık aileden...” 


“Ben aileden değil miyim?” 
“Tabii ki... Onun için bana her şeyi söyleyeceksin.” 
“Söylerim tabii... Ama sen de kimseye söylemeyeceğine yemin et.” 


“Sırrını saklayacağıma, Allahım, milletim, bayrağım üzerine yemin 
ederim.” 


“Ben Rayiha'ya âşık oldum,” dedi Mevlut. “Kara gözlü, en küçük 
olanı Rayiha değil mi? Babasının masasına giderken biz onla 
karşılaştık. Sen de gördün mü, az daha çarpışıyorduk. Gözlerinin 
içine baktım yakından. Önce unuturum sanıyordum. Sonra 
unutamadım.” 


“Neyi unutamadın?” 


“Gözlerini... Bana bakışını... Sen düğünde bizim onunla yollarımızın 
kesişmesini gördün mü?”140 


“Gördüm.” 


“Sence bu bir tesadüf müydü, değil miydi?” 


“Sen Rayiha'ya âşık olmuşsun oğlum. Ben bunu bilmemiş olayım.” 
“Çok güzel kız, değil mi?.. Ona mektup yazsam verir misin?” 


“Duttepe'de değil ki artık onlar. Köye döndüler dedim ya...” Mevlut 
öyle kederlendi ki, “Senin için bir şey yaparım,” dedim, “yalnız 
yakalanırsak ne olacak?” Yalvaran bakışları içime işledi. “Tamam 
oğlum, bakarız,” dedim. 


Harbiye'de kışlanın karşısında sırığını, tepsilerini aldı, mutlulukla indi 
kamyonetten. Ailemizde hâlâ sokak sokak yoğurt satan birinin olması 
inanın içimi acıtıyor. 


15. MEVLUT EVDEN AYRILIYOR 
YARIN SOKAKTA GÖRSEN ONU TANIYABİLİR MİSİN? 


Mustafa Efendi. Mevlut'un İstanbul'da Korkut'un düğününe gittiğini 
öğrenince inanamadım. Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Şimdi 
İstanbul yolundayım, otobüs sallandıkça kafam soğuk cama ikide bir 
vuruyor: Keşke İstanbul'a hiç gitmeseydim diye düşünüyorum, 
köyden dışarı adımımı hiç atmasaydım. 


Tü 1978 Ekim'i başında havalar soğumadan ve boza mevsimi 
oi) açılmadan az önce bir akşam Mevlut eve girdiğinde babasını 

karanlıkta içeride oturur buldu. Pek çok evde lambalar yandığı 
için evi boş sanmıştı. Bu yüzden ilk anda evde hırsız olduğu için 
korktuğunu sandı. Ama hızla atan kalbi, babası düğüne gittiğini 
bildiği için korktuğunu hatırlattı ona. Düğüne gelen herkes —aslında 
bütün köy- birbiriyle akraba olduğu için böyle bir şeyin babasından 
gizli kalmasına da imkân yoktu. Büyük ihtimal, babası şimdi bu ikinci 
durumu Mevlut'un bildiğini bildiği —yani babasının haberi işiteceğini 
bile bile düğüne gittiği— için daha da kızgındı. 


İki aydır birbirlerini görmemişlerdi. Dokuz yıl önce Mevlut İstanbul'a 
geldiğinden beri baba oğul arasında bu kadar uzun bir ayrılık 
olmamıştı. Babasının bütün huysuzluklarına, aralarındaki bitmez 
tükenmez çekişmelere rağmen —ya da tam bu yüzden— arkadaş ve 
yoldaş olduklarını biliyordu Mevlut. Ama babasının cezalandırıcı 
sessizliklerinden, öfke buhranlarından bıktığını da görüyordu. 


“Gel buraya!” 


Mevlut gitti. Ama babası, Mevlut'un beklediği gibi tokat atmadı ona. 
Masanın üzerini gösterdi. Mevlut yirmilik Alman markı destelerini yarı 
karanlıkta ancak gördü. Şiltenin içinde nasıl bulmuştu babası 
bunları? 


“Kim verdi sana bunları?” 


“Ben kazandım.” 


“Nasıl kazandın bu kadar parayı?” Babası, birikmiş parasını bankaya 
yatırır, enflasyon yüzde seksen iken banka yüzde otuz üç faiz verdiği 
için parası erir, ama inatla, eridiğini kabul etmezdi. Döviz nasıl alınır 
öğrenmek de istemezdi. 


“Çok para değil,” dedi Mevlut. “Bin altı yüz seksen mark. Geçen 
seneden de var. Yoğurt satarak biriktirdim.” 


“Parayı da benden sakladın. Bana yalan mı söylüyorsun? Hiç haram 
yedin mi?” 


“Ölünü öpeyim ki...” 
“Düğüne de gitmeyeceğim, ölünü öpeyim, diye yemin etmiştin.” 


Mevlut önüne baktı, babasından bir tokat gelmekte olduğunu hissetti. 
“Bana artık vurma, yirmi bir yaşındayım.” 


“Niyeymiş 0?” dedi babası. Mevlut'a bir tokat attı. 


Dirseklerini kaldırıp yüzünü koruduğu için tokat yüzüne değil, koluna 
ve dirseğine geldi. Canı yanan babası öfkelendi, Mevlut'un omzuna 
kararlılıkla arka arkaya iki sert yumruk indirdi. “Defol git evimden, 
hayırsız!” diye bağırdı. 


Mevlut ikinci yumruğun şiddetiyle ve hayretle geri geri iki adım attı. 
Sırtüstü yatağa devrildi. Çocukluğunda yaptığı gibi yatakta iki büklüm 
kıvrıldı. Sırtını babasına döndü, hafifçe titriyordu. Babası bunu 
ağlamak sandı, Mevlut onu bozmadı. 


Mevlut bir yandan eşyalarını hemen alıp gitmek istiyor (bunu hayal 
ederken, babasının pişmanlıkla onu tutacağını da hesaplıyordu), bir 
yandan da geri dönüşsüz bir yola girmekten korkuyordu. Bu evden 
gidecekse şimdi öfkeyle değil, sabah soğukkanlılıkla gitmeliydi. 
Şimdi ona umut veren tek şey Rayiha'ydı. Bir yerde yalnız kalmalı ve 
ona yazacağı mektubu hayal etmeliydi. 


Mevlut yattığı yerden kıpırdamadı. Kalkarsa babasıyla yeniden 
çatışabileceğini hesaplıyordu. Böyle bir çatışma olur da yeni bir tokat 
ve yumruk yerse evde kalması imkânsızlaşırdı. 


Babasının evin tek odasının içinde bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü, 
kendine bir bardak su, bir kadeh rakı koyduğunu, bir sigara yaktığını 
yattığı yerden işitiyordu. Bu evde geçirdiği dokuz yıl boyunca —hele 
ortaokula giderken— uykuyla uyanıklık arasında babasının evin içinde 
çıkardığı bu tıkırtıları, kendi kendine söylenişini, soluk alıp verişini, 
boza sattığı kış günlerinde hiç bitmeyen öksürüğünü, hatta gece 
horultusunu dinlemek Mevlut'a güven ve huzur vermişti. Şimdi 
babasına karşı aynı duyguları duyamıyordu. 


Elbiseleriyle uyuyakaldı. Çocukluğunda babası kendisini dövüp 
ağlattığı ya da sokaklarda satıcılık yapıp çok yorulduğu, bir de 
üstüne ders çalıştığı zamanlarda elbiseleriyle yatakta uyuyakalmayı 
severdi. 


Sabah uyandığında babası evde yoktu. Köye götürüp getirdiği küçük 
bavula çoraplarını, gömleklerini, tıraş takımını, pijamasını, yeleğini, 
terliklerini koydu. Alacağı her şeyi aldıktan sonra bavulun hâlâ yarı 
boş olmasına şaştı. Masanın üzerindeki mark destelerini de eski bir 
gazeteye sardı, üzerinde HAYAT yazan bir plastik torbaya yerleştirip 
bavula koydu. Evden çıkarken yüreğinde korku ve suçluluk değil, 
özgürlük duygusu vardı yalnızca. 


Doğru Ferhat'a, Gazi Mahallesi'ne gitti. Bir yıl önce, bir akşam vakti 
ilk gelişinin aksine, Ferhatların evini iki kişiye sorup çok kolay buldu. 
Ferhat, annesi ve babası ile Alevi katliamından birkaç ay sonra, 
evlerini Hacı Hamit Vural'ın adamlarından birine, çok fazla 
kazıklanmadan satmayı başarmış, şehrin ve ülkenin her yerinden 
Alevi ve Kürtlerin göç ettiği Gazi Mahallesi'ne yerleşmişlerdi. 


Ferhat. Mevlut bitiremedi ama şükür ben liseyi bitirdim en sonunda. 
Üniversite giriş sınavında iyi puan tutturamadım. Buraya geldikten 
sonra da bizimkilerin muhasebesinde çalıştığı çikolata şeker 
fabrikasının otoparkında durdum bir süre, ama orada Ordulu bir 
haydut kötü davrandı bana. Mahalledeki arkadaşlarla bir ara bir 


örgüte takıldım. Reklam olmasın diye parti adı yazmayan gazeteler 
gibi niye “örgüt” diyorum ki: TMLKHP—MLC idi adı. Bana göre 
değildi. Bana göre olmadıklarını anlamama rağmen onlara 
saygımdan ve korkumdan hâlâ yanlarında durduğum için suçluluk 
duyuyordum. Mevlut'un bir sermaye ile gelmesi iyi oldu. İkimiz de 
tıpkı Kültepe gibi Gazi Mahallesi'nin de bize yaramayacağını 
anlıyorduk. 1978 Aralık'ında Kahramanmaraş'ta Alevi mahallelerinin 
yakılması, yağmalanması ve Alevi katliamı hem Gazi Mahallesi'ni 
hareketlendirdi, hem de yeni güçler ve siyasallaşma getirdi. Askere 
gitmeden önce şehrin merkezine, Karaköy, Taksim civarlarındaki bir 
yere yerleşirsek daha çok çalışıp daha çok para kazanabileceğimizi, 
vaktimizi yollarda, otobüslerde değil, kaldırımlarda kalabalığın içinde 
para kazanarak geçireceğimizi düşündük. 


mi Karlıova Lokantası, Beyoğlu'nun Tarlabaşı tarafında, Nevizade 


> 4 Sokağı'nın arkalarında küçük bir eski Rum meyhanesiydi. 

1964'te bir gecede Başbakan Ismet Paşa tarafından 
İstanbul'dan kovulan Rumlarla birlikte şehri terk eden sahibinden 
lokantayı devralan Bingöllü bir garson, Kadri Karlıovalı, on beş yıl 
lokantayı öğleleri civar terzilere, kuyumculara, Beyoğlu'ndaki küçük 
esnafa tencere yemeği vererek, akşamları da içmeye ve sinemaya 
giden orta halli akşamcılara rakı meze sunarak işlettikten sonra 
iflasın eşiğine gelmişti. Kapanma tehlikesinin nedeni, Beyoğlu'ndan 
orta sınıf kalabalıkları uzaklaştıran sinemalardaki seks filmleri ve 
sokaklardaki siyasal terör değildi yalnızca. Huysuz ve pinti patron, 
mutfaktan bir şeyler çaldığına inandığı çocuk yaşta bir bulaşıkçıyı ve 
onu korumak için sesini yükselten orta yaşlı bir garsonu işten atmak 
istemiş, bunun üzerine işlerinden memnun olmayan dört çalışanı bir 
dayanışma havasıyla hesaplarını kesip gitmişlerdi. Mevlut'un 
babasından yoğurt alan lokantanın Alevi Kürt sahibi, Ferhat'ın 
ailesinin de tanıdığı olduğu için iki arkadaş askere gidene kadar yaşlı 
ve yorgun patronun lokantasını toparlamaya karar verdiler. Bu onlar 
için de iyi bir fırsat olabilirdi. 


Lokanta sahibinin çocuk yaştaki bulaşıkçıları, çocuk yaşta komileri, 
genç garsonları yatırdığı ve işten ayrılanlar yüzünden neredeyse 


tamamen boşalmış eski bir daireye taşındılar. Tarlabaşı'ndaki bu 
Rum yapısı üç katlı bina, aslında seksen yıl önce tek bir aile için 
tasarlanmıştı. Ama 1955'teki 6-7 Eylül olaylarında civardaki Ortodoks 
kiliselerinin yakılması, Yahudi, Rum ve Ermeni dükkânlarının 
yağmalanmasından sonra mahalleyle birlikte sınıf düşmüş ve alçı 
duvarlarla küçük dairelere ayrılmıştı. Artık Atina'da yaşayan ve 
İstanbul'a kolay gelemeyen tapulu asıl sahibi yerine dairelerin 
kirasını Mevlut'un bir kere bile görmediği Sürmeneli biri alıyordu. 


Dairenin ranzalı bir odasında, lokantada bulaşıkçılık yapan, biri on 
dört diğeri on altı yaşında, ilkokul mezunu Mardinli iki çocuk 
kalıyordu. Mevlut ile Ferhat diğer odalardaki ranzaları çıkardılar, 
kendi keyiflerine göre sağdan soldan bulduklarıyla birer oda 
döşediler kendilerine. Bu, Mevlut'un hem ailesinden ayrı olarak, hem 
de içinde tek başına yaşayacağı ilk odası olacaktı hayatında: 
Çukurcuma'daki bir eskiciden döküntü bir sehpa aldı, patronun 
izniyle lokantadan bir sandalye taşıdı. Lokanta gece on iki civarında 
kapandıktan sonra bulaşıkçılarla bazan bir rakı masası kurar (peynir, 
Coca-Cola, leblebi, buz, bol sigara), iki üç saat gülüşerek içerlerdi. 
Lokantadaki eski kavganın bir bulaşıkçının hırsızlığından değil, 
patron ile bulaşıkçı çocuk arasındaki ilişkinin ortaya çıkması ve 
dairedeki ranzalarda kalan garsonların öfkelenip karşı çıkmasıyla 
başladığını onlardan öğrendiler. Bu hikâyeyi bir iki kere daha 
anlattırdılar onlara. Bu, Bingöllü yaşlı patronlarına gizli bir kin 
duymaları için iyi bir başlangıç oldu. 


Mardinli iki çocuğun düşü ise midye dolması satıcılığı yapmaktı. 
İstanbul'daki, Türkiye'deki bütün midye dolmacılar Mardinliydi. 
Mardin'de deniz olmamasına rağmen midye dolması işini herkesten 
kapmış olmalarını sürekli tekrarlar, bunu Mardinlilerin uyanık ve zeki 
olmalarıyla açıklarlardı. 


“Ne var oğlum, İstanbul'daki simitçilerin hepsi Tokatlıdır ama ben 
bunu Tokatlıların uyanıklığının kanıtı olarak anlatanı hiç görmedim 
daha!” derdi Ferhat, genç çocukların cıvıl cıvıl Mardin 
milliyetçiliğinden sıkıldığı vakit. “Midye dolmayla simit aynı şey değil,” 
diye karşılık verirlerdi çocuklar. “Bütün fırıncılar Rizeli ve onlar da 


övünüyorlar,” diye bir başka örnek verirdi Mevlut. İlkokulu bitirip, 
İstanbul'a gelip çalışmaya başlayan, kendinden yedi sekiz yaş küçük 
bu gençlerin gürültücü, hareketli halleri, patron ve diğer garsonlar 
hakkında sürekli anlattıkları güvenilmez hikâye ve dedikodular 
Mevlut'u etkiler, onlardan sokaklar, İstanbul, Türkiye hakkında 
dinlediklerine çoğu zaman içtenlikle inanırdı: 


Gazeteci Celâl Salik'in devleti bu kadar sert eleştirmesinin arkasında 
Amerika-Rusya savaşı ve Milliyet'in patronunun Yahudi olması vardı. 
Ağa Camii'nin köşesinde çocuklar için sabun köpüğü satan ve “uçan 
balon” deyişini bütün İstanbulluların tanıdığı şişman adam tabii ki 
sivil polisti ama onun asıl görevi caddenin karşı köşesindeki, biri 
Saray Sineması'nın hemen yanındaki Hünkâr Muhallebicisi'ndeki 
tavuklu pilav, tavuklu çorba artıkları garsonlar tarafından mutfağa 
geri getirilince çöpe atılmaz, alüminyum leğenlerde sıcak sudan 
geçirilerek temizlenir ve yeniden çorba, pilavüstü, ya da tavukgöğsü 
yapılarak müşteriye sunulurdu. Atina'ya kaçan eski Rumların tapulu 
evlerine hâkim olan Sürmeneliler çetesinin bu evlerin çoğunu 
randevuevi işletenlere kiralamasının arkasında, randevucuların zaten 
Beyoğlu Karakolu ile aralarının çok iyi olması vardı. Ayetullah 
Humeyni'yi bugünlerde başlayan halk isyanını bastırmak için CIA 
özel uçakla yakında Tahran'a yollayacaktı. Yakında askeri darbe 
olacak ve Birinci Ordu Komutanı Tayyar Paşa cumhurbaşkanı ilan 
edilecekti. 


“Amma atıyorsunuz ha,” demişti bir keresinde Ferhat. 


“Yok ağbi, Sıraselviler'deki 66 no'lu randevuevine birinci ordu 
komutanı geldiğinde Mardinli bir hemşehrimiz de oradaymış da öyle 
biliyorum.” 


“Koskoca Tayyar Paşamız İstanbul ordusu komutanı olmuş, artık 
niye randevuevine gitsin? Pezevenkler onun istediği cins kadının en 
harikasını ta kapısına kadar getirir.” 


“Ağbi, Paşa karısından korkuyor olmalı, bizim Mardinli arkadaş 
Paşa'yı 66'da kendi gözüyle görmüş... Sen inanmıyor, Mardinlilere 


burun kıvırıyorsun ama bir kere Mardin'e gelsen, havasını solusan, 
suyunu içsen, misafirimiz olsan bir daha ayrılmak bile istemezsin 
Mardin'den.” 


Bazan kafası atan Ferhat “Madem Mardin bu kadar harika bir yer, siz 
niye bırakıp geldiniz ta Istanbul'a?” diye sorar, bulaşıkçı çocuklar da 
bu bir şakaymış gibi gülerlerdi. 


“Aslında biz köyündeniz. Mardin'e hiç uğramadan geldik İstanbul'a,” 
demişti biri o akşam ciddiyetle. “Istanbul'da Mardinlilerden başka 
yardım eden yok bize... Biz de böyle teşekkür ediyoruz işte.” 


Bazan Ferhat bu sevimli çocuk bulaşıkçılara çıkışır, “Hem Kürtsünüz, 
hem de toplumsal bilinciniz sıfır,” diyerek onları azarlar, “Hadi gidin 
odanıza yatın,” der, onlar da giderlerdi. 


Ferhat. Bu hikâyeyi dikkatle takip ediyorsanız, insanın Mevlut'a 
kolayca kızamayacağını anlamışsınızdır, ama ben kızdım ona. Bir 
gün babası geldi lokantaya, Mevlut da yoktu; ben sorunca Mustafa 
Efendi Mevlut'un Korkut'un düğününe gittiğini anlattı. Eli onca gencin 
kanıyla kirli Vurallar'a Mevlut'un gene sokulduğunu işitince ben artık 
kolay hazmedemem sandım. Lokantada garsonların, müşterilerin 
önünde kavga etmek istemediğim için o gelmeden eve koştum. Evde 
Mevlut'un yüzündeki saf ifadeyi görünce de öfkemin yarısı geçti. 
“Düğününde Korkut'a para takmışsın,” dedim. 


“Babam gelmiş lokantaya, anladım,” dedi Mevlut başını akşam için 
hazırladığı boza karışımından kaldırarak. “Dertli miydi bizim peder? 
Sence benim düğüne gittiğimi sana niye yetiştirdi?” 


“Yalnız kalmış. Seni eve geri istiyor.” 


“Seninle kavga edeyim de onun gibi İstanbul'da arkadaşsız, yalnız 
kalayım istiyor. Gideyim mi?” 


“Gitme.” 


“Siyaset olunca sonunda hep ben suçlu oluyorum,” dedi Mevlut. 
“Aklım ermiyor şimdi bunlara. Ben birine vuruldum. Sürekli onu 
düşünüyorum.” 


“Kim?” 
Mevlut önce sustu, sonra “Akşam anlatırım,” dedi. 


TÜ Ama Ferhat ile garsonlar-bulaşıkçılar yatakhanesinde geç vakit 
oi) buluşup rakı sohbetine oturmadan önce Mevlut'un bütün gün 

çalışması gerekiyordu. 1979 kışında sıradan bir günde, Mevlut 
önce Tepebaşı'na gidip Vefa Bozacısı'nın iki yıldır bozayı satıcıların 
mahallelerine bırakan kamyonetinden ham boza alıyor, eve dönüp 
akşam satacağı bozayı şeker katarak ve sürekli Rayiha'ya yazacağı 
mektubu düşünerek hazırlıyor, saat on ikiden saat üçe kadar 
Karlıova Lokantası'na gidip garsonluk yapıyordu. Saat üç ile altı 
arası eski müşterilerine ve Karlıova benzeri üç lokantaya kaymaklı 
yoğurt bırakıyor ve sonra eve gidip Rayiha'ya yazacağı mektubu 
düşünerek biraz uyuyor, saat yedide Karlıova Lokantası'na yeniden 
gidiyordu. 


Karlıova Lokantası'nda akşam üç saat çalıştıktan sonra, yani 
sarhoşlar, öfkeliler, sabırsızlar ve huysuzlar arasında kavgalar tam 
başlarken Mevlut önlüğünü çıkarıyor, soğuk ve karanlık sokaklarda 
boza satmaya çıkıyordu. Bozasever müşterileri onu beklediği, gece 
sokaklarda tek başına yürümeyi sevdiği ve bozacılıktan, garsonluk 
ve yoğurtçuluktan toplam kazandığından daha çok kazandığı için 
günün sonundaki bu çalışmadan şikâyetçi değildi. 


Üstelik yoğurt satıcılığının gerilemesine karşılık sokak satıcısından 
gece boza alma hevesi yaygınlaşıyordu. Sokaklardaki milliyetçi- 
komünist silahlı çatışmalarının etkisi vardı bunda. Artık cu147 
martesileri de sokağa çıkmaktan korkan aileler kaldırımdaki boza- 
cıya pencereden bakmaktan, onu beklerken, yanık sesini dinlerken 
ve bozalarını içerken eski güzel zamanları hayal etmekten daha çok 
hoşlanıyorlardı. Yoğurt satıcılığının zorlaşmasına rağmen Beyşehir-li 
eski satıcılar boza sayesinde hâlâ iyi para kazanıyorlardı. Mevlut 
Balat, Kasımpaşa, Gaziosmanpaşa gibi eskiden bozacıların az uğra- 
dığı mahallelerde de pek çok satıcı olduğunu Vefa Bozacısı'nın ken- 
dinden işitmişti. Geceleri şehir afişli silahlı çetelere, köpeklere, çöp 
tenekelerini karıştırmayı iş edinmiş toplayıcılara ve bozacılara kalı- 


yor, Mevlut lokantanın uğultusundan, Beyoğlu'nun kalabalığından 
sonra, Feriköy'ün arkalarında karanlık ve sessiz bir yokuştan aşağı 
inerken kendini evinde, kendi âleminde hissediyordu. Bazan hiçbir 
rüzgâr olmadığı halde, yapraksız bir ağacın dalları kendiliğinden 
kıpırdar, mermeri, musluğu, her şeyi kırık kör bir çeşmenin üzerine 
yazılmış siyasi slogan Mevlut'a hem tanıdık gelir hem de caminin 
arkasındaki küçük mezarlıktan seslenen baykuş gibi onu ürpertir-di. 
“Bozaaa” diye seslenirdi ozaman Mevlut sonsuz eski zamanlara 
doğru. Bazan da küçük bir evin açık perdelerinden içeri şöyle bir ba- 
karken, böyle bir evde ileride Rayiha ile kendisinin yaşayacaklarını 
hayal eder, gelecek güzel zamanların düşlerini kurardı. Ferhat. “Kız, 
—Rayiha idi adı değil mi?— dediğin gibi gerçekten on dördündeyse 
çok küçük daha,” dedim. “Ama hemen evlenmeyeceğiz,” dedi 
Mevlut. “Önce ben askere gideceğim... Askerden dönüşümde 
evlenecek yaşa gelir.” “Hiç tanımadığın, hem de çok güzel bir kız 
niye senin askerden dönüşünü beklesin?” “Bu konuyu düşündüm, iki 
cevabım var,” dedi Mevlut. “Birin-cisi: Düğünde göz göze gelmemizin 
yalnızca kısmet olduğunu dü-şünmüyorum. Onun da niyeti olmalı. 
Kendi masasından babasının yanına niye tam ben oradayken 
yürüdü? Bu bir rastlantıysa bile Rayiha da o karşılaşmamızın, göz 
göze gelmemizin özel bir anlamı olduğunu bence benim gibi 
düşünmüştür.” “Nasıl geldiniz göz göze?” “Birisiyle göz göze gelirsin 
ve bütün hayatını onunla geçireceği-ni hissedersin ya...” “İşte bu 
duyguyu yaz,” dedim. “Nasıl baktı sana?” “Bütün kızlar gibi erkek 
görünce suçlu suçlu önüne bakmadı... Benim gözlerimin içine 
dimdik, gururla baktı.” 


“Sen ona nasıl baktın? Taklit et nasıl baktığını.” 


Mevlut karşısında ben değil de Rayiha varmış gibi duygulu, içten bir 
ifadeyle öyle bir baktı ki bana, içime işledi. 


“Ferhat, benim mektubumu sen daha iyi yazarsın. Avrupalı kızlar bile 
etkilenirdi mektuplarından.” 


“Peki ama önce senin bana bu kızda ne bulduğunu söylemen lazım. 
Nesini seviyorsun onun?” 


“Bu kız deme Rayiha'ya. Her şeyini seviyorum.” 
“Tamam, bu şeylerin birini söyle...” 

“Kara gözleri... Çok yakından baktık birbirimize.” 

“Onu yazarım... Başka... Başka bir şeyini biliyor musun?” 


“Başka bir şeyini bilmiyorum çünkü henüz evlenmedik...” dedi Mevlut 
gülümseyerek. 


“Yarın sokakta görsen onu tanıyabilir misin?” 


“Uzaktan tanıyamam. Ama gözlerinden hemen tanırım. Zaten herkes 
biliyor onun ne kadar güzel olduğunu.” 


“Bu kızın bu kadar güzel olduğunu herkes biliyorsa (sana 
bırakmazlar diyecektim, ama yalnızca) işin zor,” dedim. 


“Her şeyi yaparım onun için” 

“Ama mektubu ben yazıyorum.” 

“Bu mektubu beni kırmadan yazacak mısın?” 
“Yazacağım. Ama bir mektupla olmaz, biliyorsun.” 
“Kâğıt kalem getireyim mi?” 

“Dur, önce konuşalım, ne yazacağımızı düşünelim.” 


Kapıdan Mardinli bulaşıkçı çocuklar girdiği için konuşmamız az sonra 
yarıda kaldı. 


16. AŞK MEKTUBU NASIL YAZILIR? 
GÖZLERİNDEN ÇIKAN EFSUNLU OKLAR 


Rayiha'ya ilk mektubu yazmaları çok vakitlerini aldı. Mektuba 
başladıklarında 1979'un Şubat ayında Milliyet gazetesinin ünlü köşe 
yazarı Celâl Salik Nişantaşı'nda sokakta vurulup öldürülmüş, İran 
şahı ülkesini terk ederken Ayetullah Humeyni uçakla Tahran'a 
gelmişti. Bu olayları daha gerçekleşmeden tahmin ettiklerini ileri 
süren Mardinli bulaşıkçı çocukları da öngörülerinden aldıkları 
cesaretle Mevlut ile Ferhat'ın gece sohbetlerine katılıyor, aşk 
mektubu konusunda fikir veriyorlardı. 


Fikir alışverişini herkese açık yapan şey, Mevlut'un bitip tükenmez 
iyimserliğiydi. Aşkıyla alay ettikleri zaman aldırmıyor, gülümsüyordu. 
“Ona hediye olarak elma şekeri al,” ya da “Garsonum diye değil, 
yemek sanayiinde çalışıyorum diye yaz,” ya da “Amcanın arsanıza el 
koyduğunu da yaz,” diye laf sokuşturmalarında Mevlut asla 
kararsızlık geçirmez, içtenlikle gülümsedikten sonra konuyu 
ciddiyetle tartışmaya devam ederdi. 


Aylar süren uzun tartışmalardan sonra mektupların Mevlut'un 
kadınlar hakkındaki hayallerine değil, Rayiha hakkında bildiklerine 
dayanması gerektiğine karar verdiler. Mevlut'un Rayiha hakkında 
bildiği tek şey gözleri olduğu için mektuplarda bu konuyu işlemek en 
mantıklısıydı. 


“Geceleri karanlık sokaklarda yürürken o gözleri birden karşımda 
görüyorum,” dedi bir gece Mevlut. “Senin gözlerini” diye yazmıştı bu 
cümleyi çok beğenen Ferhat mektup müsveddesine. Aslında gece 
sokaklarda yürümeyi boza satıcılığını hatırlatacağı için yazmamak 
gerektiğini de söylemişti Ferhat ama Mevlut dinlememişti. Çünkü bir 
gün elbette Rayiha Mevlut'un bozacı olduğunu öğrenecekti. 


“Gözlerinden çıkan efsunlu oklar yüreğime saplanıyor ve beni esir 
ediyor,” diye yazdı Ferhat bitip tükenmez kararsızlıklardan sonra 


ikinci cümle olarak. Efsunlu fazla kitabi bir kelimeydi, ama Mardinli 
çocuklardan biri “Bizim orada bu kelimeyi söylerler,” diyerek ona 
meşruiyet kazandırmıştı. Bu iki cümleye karar vermeleri iki haftalarını 
almıştı. Mevlut geceleri boza satarken bu iki cümleyi kendi kendine 
ezberden tekrarlar, üçüncü cümlenin ne olması gerektiğini düşünüp 
sabırsızlanırdı. 


“Esirin oldum, bakışların kalbime işledikten sonra senden başka bir 
şey düşünemez oldum.” Hem Mevlut'un hem Ferhat'ın üzerinde 
hemen anlaştıkları bir cümleydi bu, çünkü göz göze gelmelerinin 
Mevlut'u neden esir ettiğini Rayiha anlamalıydı. 


Bu üçüncü cümleyi yazdıkları gecelerin birinde, Mardinli 
bulaşıkçıların daha rahat ve iyimser olanı “Ağbi gerçekten sen bu 
kızı bütün gün düşünüyor musun?” diye sordu ve Mevlut'un bir an 
sessiz kaldığını görünce de özür diler gibi, sorusunu açıkladı: “En 
sonunda, bir an gördüğün kızın nesini düşüneceksin ki?” 


“İşte onu yazıyoruz ya salak herif!..” dedi Ferhat, Mevlut'u koruyan 
lüzumsuz bir öfkeyle. “Gözlerini düşünüyor işte...” 


“Yok ağbi, yanlış anlama, ben Mevlut Ağbimin aşkına hak veriyorum, 
saygı duyuyorum. Ama bir ihtimal, kusura bakma ortaya bu fikri 
attığım için, ama kızı tanırsa insan daha da çok âşık olurmuş gibi 
geliyor bana.” 


“Nasıl yani?” dedi Ferhat. 


“Bizim Mardinli bir arkadaş var, yukarıda Eczacıbaşı'nın ilaç 
fabrikasında çalışıyor. Her gün kendi yaşındaki bir kızı paketlemede 
görüyor. Kız paketlemedeki diğer kızlar gibi mavi önlük giyiyor. Bizim 
Mardinli ile kız her gün sekiz saat hem karşı karşıya çalışıyorlar hem 
de iş gereği konuşuyorlar. Bizim arkadaş önce tuhaf duygular 
duyuyor, kimyası bozuluyor, revire çıkıyor. Yani önce anlamıyor bile 
bu kıza âşık olduğunu. Kabul edemiyor hatta. Çünkü aslında kızın ne 
gözü ne de herhangi bir yeri güzel de değilmiş. Ama sırf her gün onu 
görüp arkadaşlık ettiği için çok kötü âşık oldu. Bu mümkün mü?” 


“Sonra ne oldu?” diye sordu Mevlut. 


“Kızı başkasına verdiler. Arkadaş Mardin'e dönünce intihar etti.” 


Mevlut bir an aynı akıbete uğramaktan korktu. Kendisiyle göz göze 
gelmeye Rayiha ne kadar niyet etmişti? Mevlut rakı içmediği 
gecelerde karşılaşmanın rastlantısal yanını gerçekçilikle itiraf ederdi. 
Ama aşkı derinden hissedince böyle yüce bir duygunun ancak 
Cenab-ı Allah'ın istemesiyle mümkün olabileceğini söylerdi. Ferhat 
ise, bir anlık bakışmada Rayiha'nın niyet ettiği bir şey olduğunu 
Mevlut söylesin çok istedi. Böylece “Düşündüm ki, sen zalimane 
niyet etmeseydin, manalı bakışınla yol kesip bir harami gibi gönlümü 
çalamazdın,” cümlesini yazdılar. 


Cümle içinde Rayiha'ya sen demek kolaydı da mektubun başında 
ona Mevlut'un nasıl hitap edeceği konusunda hiç karar veremediler. 
Bir gece Ferhat En Güzel Aşk Mektupları ve Mektup Örnekleri adlı 
bir kitapla geldi. Kitabın sayfalarından seçtiği hitap biçimlerini ciddiye 
almak için yüksek sesle okudu, ama her seferinde Mevlut karşı 
çıkıyordu ona. Rayiha'ya “Bayan” diye hitap edemezdi. “Sayın 
Bayan” da, “Küçük Hanım” da aynı şekilde tuhaftı. (Gene de “küçük” 
kelimesi yerindeydi.) “Sevgilim,” “Güzelim,” “Dostum”, “Meleğim,” “Bir 
tanem,” gibi şeyleri de Mevlut laubali buluyordu. (Kitap ilk 
mektupların laubali olmaması için uyarılarla doluydu.) Mevlut o 
akşam Ferhat'tan kitabı almış ve dikkatle okumaya başlamıştı. 
“Baygın bakışlı,” “Cin bakışlı,” “Sır bakışlı,” gibi girişleri de Mevlut 
beğendiyse de bunların yanlış anlaşılabileceğinden korkuyordu. 
Ancak haftalar sonra on dokuz cümle yazıp mektubu bitirirlerken 
“Süzgün bakışlım”ın iyi bir hitap olduğuna karar verdiler. 


Ferhat getirdiği kitabın Mevlut'a ilham verdiğini görünce yenilerini 
aradı. Halk şiirleri, pehlivan hikâyeleri, İslam ve seks, gerdek gecesi 
ne yapmalıyız, Leyla ile Mecnun, İslami rüya tabirleri gibi sevilen 
konularda taşraya kitap yollayan Babıali'nin eski kitapçılarının tozlu 
depolarında dolaştıktan sonra altı tane aşk mektubu yazma rehberi 
daha bulup arkadaşına getirdi. Mevlut eski kitapların kâğıttan 
kapaklarındaki resimlere, mavi gözlü, kumral saçlı, tırnakları ve 
dudakları kırmızıya boyalı bembeyaz tenli kadınların ve kravatlı 
erkeklerin, Amerikan filmlerindekilere benzer pozlarına uzun uzun 


bakar, hoş kokulu sararmış sayfalarını yemek bıçağıyla özenle keser 
ve vakti olduğunda, yani ya sabah yoğurt satmaya çıkmadan önce 
ya da gece boza satışından döndükten sonra tek başına 
kalabiliyorsa, mektup örneklerini, yazarların âşıklara öğütlerini 
dikkatle okurdu. 


Birbirine çok benzeyen kitapların ortak bir yapısı vardı: Mektuplar 
âşıkların yaşayabileceği ilk rastlaşma, bakışma, karşılaşma, 
buluşma, mutluluk, özlem, tartışma gibi durumlara göre sıralanmıştı. 
Mevlut, mektuplarda kullanabileceği ifadeler, kalıplar aramak için bu 
kitapların son sayfalarını okurken her aşk hikâyesinin zorunlu olarak 
çeşitli aşamalardan geçeceğini öğrendi. Kendisiyle Rayiha daha işin 
başındaydılar. Bazı kitaplarda âşık erkeğin yazacağı mektuplarla 
birlikte kızın ona vereceği cevaplar da vardı. Aşk acısı, naz yapma 
zevki ve hayal kırıklığı yaşayan çeşit çeşit insan Mevlut'un hayalinde 
canlanıyor, bir roman okur gibi başkalarının hayatlarını keşfederken 
kendi durumunu bu kişilerin insanlığı ile kıyaslıyordu. 


İlgisini çeken bir başka konu başarısızlıkla, ayrılmayla biten aşklardı. 
“Evlilikle sonuçlanmayan aşk maceralarının” sonunda tarafların 
birbirlerine yazdıkları aşk mektuplarını geri isteyebileceğini de bu 
kitaplardan öğrendi Mevlut. 


“Allah korusun, işler kötü gider de Rayiha bana yazacağı 
mektuplarını geri isterse veririm,” dedi bir akşam ikinci kadeh rakıdan 
sonra. “Ama benim ona yazacaklarımı asla istemem geriye, 
kıyamete kadar Rayiha'da kalabilir.” 


Rehber kitaplardan birinin kapağında filmlerden çıkma Avrupai bir çift 
hem duygulu hem de şiddetli bir aşk tartışması yürütürken hemen 
önlerindeki masada pembe bir kurdela ile bağlanmış bir mektup 
destesiyle birlikte resmedilmişlerdi. Mevlut Rayiha'ya o kalın 
destedekiler kadar, en azından yüz elli iki yüz mektup yazmaya 
azmetti. Mektupların kâğıdı, kokusu, zarfı ve tabii yanında 
yollayacakları hediye ile de Rayiha'yı tavlaması gerektiğini anladı. 
Sabaha kadar tartışıyorlardı. Mesela mektuba nereden alacakları 
hangi kokuyu sürerlerse daha iyi olacağını bütün hüzünlü sonbahar 


boyunca sabaha kadar araştırmışlar, kimi ucuz kokuları 
denemişlerdi. 


Mektupla birlikte bir de tam bir göz şeklinde nazar boncuğu 
yollamalarının en manidar hediye olacağına karar verdikleri günlerde 
bir başka mektup Mevlut'u telaşlandırdı. Kaba saman kâğıttan 
yapılma bir devlet zarfına konmuş olan mektup elden ele geçip 
Süleyman tarafından bir akşam Mevlut'a verildiğinde pek çok kişi 
içeriğini biliyordu. Atatürk Lisesi'yle ilişkisi kesilen Mevlut'u askerlik 
yapması için devlet köyde aramaya başlamıştı. 


Mevlut'un Rayiha'ya yollayacağı nazar boncuğu ve mendili seçmek 
için Sultanhamam'a, Kapalıçarşı'ya Ferhat ile gittiği günlerde 
Beyoğlu Karakolu'ndan ilk sivil polis lokantaya gelip Mevlut'u 
sormuş, hazırlıksız olmalarına rağmen lokanta çalışanları böyle 
durumlarda İstanbul'da herkesin yaptığı gibi, “Ha, o mu? O köye 
döndü!” demişlerdi. 


“Şimdi köye jandarma yollayıp orada da olmadığını anlamaları iki ayı 
alır,” dedi Kürt Kadri. “Senin yaşta askerden kaçanlar ya zora 
gelemeyen kibar zengin çocuklarıdır, ya da yirmi yaşında bir dümen 
çevirip para kazanmaya başlayıp kovaları doldururken dümeni 
bırakamayanlardır. Kaç yaşındasın sen Mevlut?” 


“Yirmi iki.” 
“Katır kadar olmuşsun. Git askere. Bu lokanta batıyor. Sizin de 
kazandığınız para para değil. Askerden, dayaktan mı korkuyorsun? 


Korkma, yersin dayağını biraz ama ordu adildir. İtaat edersen senin 
gibi temiz yüzlü bir çocuğu çok dövmezler.” 


Mevlut hemen askere gitmeye karar verdi. Dolmabahçe'deki Beyoğlu 
askerlik şubesine inip mektubu oradaki komutana gösterirken, 
rütbesini çıkaramadığı bir başka komutan yanlış yerde dikildiği için 
hafifçe azarladı onu. Mevlut korktu, ama dehşete de kapılmadı. 
Caddeye çıktığında askerden sonra da normal hayata döneceğini 
hissetti. 


Babasının, kararını sevinçle karşılayacağını düşündü. Kültepe'ye 
gidip onu gördü. Öpüştüler, barıştılar. Evi bu boş haliyle daha da 
kasvetli ve hüzünlü gözüktü gözüne. Mevlut hayatının on yılını 
geçirdiği bu odayı şimdi ne çok sevdiğini anladı. Mutfak dolabını açtı, 
raftaki eğri eski tencere, paslı şamdan ile kör çatal bıçak içlendirdi 
onu. Duttepe'ye bakan pencerenin kurumuş macunu, ıslak gecede 
eski bir hatıra gibi kokuyordu. Ama geceyi orada babasıyla 
geçirmekten korktu. 


“Amcanlara gidiyor musun?” dedi babası. 


“Hayır, hiç görmüyorum onları,” dedi Mevlut, babasının bunun doğru 
olmadığını bildiğini bilerek. Eskiden olsa bu kadar hassas bir konuda 
böyle pervasız bir yalanı hemen söyleyemez, babasını az üzecek 
ama yalan olmayan bir cevap bulurdu. Kapıda, bayramdan bayrama 
yaptığı şeyi yaptı: Babasının elini saygıyla öptü. 


“Askerde adam olursun artık!” dedi Mustafa Efendi oğlunu 
uğurlarken. 


Son anda babası niye kalbini kıracak bu küçümseyici sözü 
söylemişti? Kültepe'den aşağı otobüs durağına yürürken Mevlut'un 
gözleri hem bu yüzden hem de linyit kömürü dumanlarından 
nemliydi. 


Üç hafta sonra Beşiktaş'taki askerlik dairesine gittiğinde acemi 
eğitimini Burdur'da yapacağını öğrendi. Bir an Burdur'un nerede 
olduğunu unuttu da telaşa kapıldı. 


“Ağbi hiç merak etme, Harem'den Burdur'a her akşam dört otobüs 
kalkıyor,” dedi akşam Mardinli çocuklardan daha silik olanı, 
şirketlerin adlarını saydı. “En iyisi Gazanfer Bilge'dir,” dedikten sonra 
“Ne güzel işte,” diye devam etti. “Askere gidiyorsun ama gönlünde 
bir sevgilinin adı, aklında da onun gözleri var. Mektup yazdığın bir 
sevgilin varsa askerlik çok kolay geçer ağbi... Nerden mi biliyorum? 
Bizim Mardinli bir arkadaş...” 


17. MEVLUT'UN ASKERLİK GÜNLERİ 


EVİN Mİ BURASI SENİN? 


İki yıla yakın askerlik süresi boyunca Mevlut taşra kentleri, ordu, 
diğer erkekler ve kalabalık içerisinde dikkat çekmeden varolmak 
konusunda o kadar çok şey öğrendi ki askere gitmeden “adam” 
olunmayacağı sözüne hak verdi; hatta kendisi de bu sözün bir başka 
çeşidini, “Askere gitmeden erkek olunmaz”ı söylemeye başladı. 
Çünkü aslında askerde en çok kendi gövdesinin ve erkekliğinin 
varlığı ve kırılganlığını keşfetti. 


Mevlut eskiden, yani adam olmadan önce, gövdesiyle ruhu ve 
düşünceleri arasında bir ayrım yapmaz, hepsine birlikte “ben” derdi. 
Askerdeyse gövdesine tam sahip olamayacağını, hatta onu 
komutanlarına teslim ederse hiç olmazsa ruhunu kurtarabileceğini ve 
bu sayede düşünce ve hayallerine sahip olabileceğini daha ilk 
muayenede anladı. Hasta olup farkında olmayan garibanların 
(veremli satıcılar, miyop işçiler, sağır yorgancılar) ve aslında hasta 
olmayıp doktorlara rüşvet vererek askerlikten kaçan zengin 
uyanıkların askerlikten muaf tutulacağı meşhur ilk muayenede, 
“Çıkar çocuğum üstündekileri, burası asker ocağı, hepimiz erkeğiz,” 
demişti yaşlı bir hekim Mevlut'un utandığını görünce. 


Mevlut bu tatlı dilli doktora güvenip soyunmuş ve hemen muayene 
edileceğini sanmıştı, ama üzerinde kendi gibi bir tek don olan başka 
İŞsiz güçsüz yoksul erkeklerle bir sıraya sokmuşlardı onu. Kimsenin 
atletini, pantolununu bir kenara bırakmasına çalınır diye izin 
verilmiyordu. Sıradakiler, camiye giren müminler gibi ayakkabılarını 
tabanlarını birbirine değdirerek eline almış, üstlerine tek tek 
katladıkları elbiselerini yerleştirmiş, en üste de muayene yapan 
doktorların damgalayıp imzalayacağı muayene evrağını koymuş 
bekliyorlardı. 


Soğuk bir koridorda hiç ilerlemeyen bir kuyrukta iki saat bekledikten 
sonra Mevlut odada daha doktor olmadığını öğrendi. Bunun ne 
muayenesi olduğu da belli değildi; bazısı göz muayenesi diyor, 
ustalıkla miyop taklidi yapanların askerlikten yırtacağını söylüyor, 
bazıları da tehditkâr bir edayla, “Doktor gelince gözümüze değil, 


götümüze bakacak ve ibneler askerlik yapmadan ayıklanacak,” 
diyordu. Mevlut en mahrem yerine başkalarının göz hatta parmak 
atması ya da ibne diye bir kenara ayrılma ihtimallerinden öylesine 
korktu ki (bu ikinci korku bütün askerliği boyunca zaman zaman 
nüksedecekti) çıplaklığının utancını unutup sıradaki diğer çıplak 
erkeklerle sohbete başladı. Çoğunun kendi gibi köyden geldiğini, 
gecekondu mahallesinde yaşadığını ve herkesin, en garibanla en 
salağın bile, gururla övündüğü bir “torpili” olduğunu öğrendi. Kendisi 
de askere gittiğinden bile haberi olmayan Hacı Hamit Bey'i hatırladı 
ve övünerek, askerde çok rahat etmesini sağlayacak çok sağlam bir 
torpili olduğunu söyledi. 


Bir torpili olduğunu sürekli söylemenin diğer erlerin saldırganlık ve 
alaycılıklarına karşı kendini koruyacağını da böylece ilk günden 
kavradı. Sıradaki kendi gibi bıyıklı (iyi ki bıyık bırakmışım diye 
düşünüyordu Mevlut) birine Hacı Hamit Vural'ı herkesin tanıdığını, 
onun çok adil ve yardımsever bir hayırsever olduğunu anlatıyordu ki 
“Susun!” diye bağırdı sıradakilere bir komutan. Hepsi titreyerek 
sustular. “Hamamda karılar gibi konuşmayın. Gülmeyin. Vakur olun. 
Burası askeriye. Kız gibi kikirdemeyin.” 


Mevlut Burdur otobüsünde uykuyla uyanıklık arasında hep 
hastanedeki bu ânı hatırladı. Bazıları komutan gelince elbiseleri, 
ayakkabılarıyla çıplaklıklarını örtmüşler, başka bazıları da 
komutandan gerçekten çok korkmuş gibi yapıp o gider gitmez daha 
da gülüşmüşlerdi. Mevlut bu iki değişik tarz adamla da 
geçinebileceğini biliyor, ama herkes böyleyse askerde kendimi çok 
yabancı ve yalnız hissedeceğim diye korkuyordu. 


Ama acemi eğitimini bitirip yemin edene kadar kendini ne yalnız ne 
de yabancı hissetmeye vakit bulabildi. Her gün bölükle birlikte 
türküler söyleyerek iki üç saat koşuyor, engellerden atlıyor, Kör 
Kerim'in lisede yaptırdığına benzer jimnastik hareketleri yapıyor ve 
gerçek ya da hayali askerlere yüzlerce kere selam vererek bu işi 
öğreniyordu. 


Askere gitmeden önce hayalinde defalarca canlandırdığı, 
komutandan dayak yeme, garnizondan içeri girmesinden üç gün 
sonra Mevlut'un gözünün önünde çok sık tekrarlanan sıradan bir 
şeye dönüşü. Başçavuşun o kadar uyarmasına rağmen salağın teki 
şapkasını yanlış tutuyor, tokadı yiyordu; başka bir kafasız selam 
verirken parmaklarını büküyor, şaplağı yiyordu; bir diğeri talim 
sırasında bininci kere sağını solunu karıştırıyor, hem komutanın 
aşağılayıcı küfürünü işitiyor, hem de yere yatıp yüz kere mekik 
çekerken bütün manga ona gülüyordu. 


Akşam çay içerlerken, “Ağbi anlatsalar inanmazdım, bu memlekette 
ne kadar aptal ve cahil adam varmış,” demişti Antalyalı Emre 
Şaşmaz. Araba yedek parçası satan bir dükkânı vardı ve ciddi biri 
olduğu için Mevlut ona saygı duyuyordu. “Bazılarının nasıl bu kadar 
salak olduğunu hâlâ anlayamıyorum. Bunlar dayakla da akıllanmaz.” 


“Ağbi bunlar bu kadar aptal olduğu için mi bu kadar dayak yiyor, 
yoksa bu kadar dayak yedikleri için mi bu kadar aptal oluyor, asıl 
tartışmamız gereken konu budur,” diye kestirip attı Ankaralı Ahmet. 
Onun da bir tuhafiyeci dükkânı vardı. Mevlut, aptallar hakkında 
toptan yargı verebilmek için en azından bir dükkân sahibi olmak 
gerektiğini anladı. Tesadüfen aynı mangada olduğu bu seçkinlerin 
ukalalıklarından hoşlanmıyordu aslında. Dördüncü bölüğün çatlak 
komutanı, gıcık kaptığı Diyarbakırlı (asker ocağında Kürt ve Alevi 
kelimeleri yasaktı) bir ere o kadar eziyet etmişti ki, gariban er, hücre 
cezasındayken kemeriyle kendini asıp intihar etmişti. Mevlut küçük 
dükkân sahipleri bu intihara kendisi kadar üzülmedikleri, hatta 
komutanını ciddiye alıp intihar eden ere “akılsız” dedikleri için 
öfkelendi onlara. Çoğu er gibi kendi de arada bir intiharı düşünüyor, 
sonra herkes gibi bir şaka yapıp her şeyi unutabiliyordu. Aynı 
günlerde bir öğle vakti iki dükkân sahibi, Emre ile Ahmet güle oynaya 
yemekhaneden çıkarlarken sinirli bir anında olan binbaşıya 
çarpıldılar. Mevlut onların şapkalarını yanlış tuttukları için iyi tıraşlı 
yanaklarına komutandan ikişer tokat yemelerini uzaktan zevkle ve 
sessizce seyretti. 


“Askerlik bittikten sonra ben o ibne binbaşıyı bulup anasından 
doğduğu yere kadar kovalayacağım,” dedi Ankaralı Ahmet, akşam 
çay içerlerken. 


“Ben hiç takmadım be ağbi, askerlikte mantık mı var zaten,” dedi 
Antalyalı Emre. 


Mevlut yediği tokadı unutuveren Antalyalı'nın siyasi kıvraklığına ve 
pişkinliğine saygı duydu. Ama “Askerde mantık yoktur,” görüşü onun 
değil komutanların sloganıydı. Verdikleri bir emrin mantığının 
sorgulandığı durumlarda komutanlar öfkelenir, “İcabında hiçbir neden 
ve mantık olmadan sizleri iki hafta sonu cezaya çeker, hepinizi 
çamurlarda süründürür, hayatınızı kaydırırım,” diye bağırır, 
dediklerini de yaparlardı. 


Birkaç gün sonra Mevlut ilk tokadını yedi ve dayağın aslında 
hayalinde büyüttüğü kadar da vahim bir şey olmadığına hemen 
hükmetti. Yapacak bir şey olmadığı için mıntıka temizliğine yollanan 
manga etrafta ne kadar kibrit çöpü, sigara izmariti ve kuru yaprak 
varsa toplamıştı. Herkes dağılıp bir köşede sigara içiyordu ki “Ne 
ulan bu!” diye bağıran dev gibi bir komutan belirdi karşılarında 
(Mevlut hâlâ yakadaki çizgilerden rütbeyi okuyamıyordu). Mangayı 
sıraya dizdi ve on erin her birine kocaman eliyle birer tokat attı. 
Mevlut'un canı çok yandı ama o kadar korktuğu şeyi —ilk dayağını— 
mesele etmeden atlattığı için memnundu. Manganın önündeki uzun 
boylu Nazillili Nazmi tokadın gücüyle savrulmuş, öfkeden adam 
öldürecek gibiydi. Mevlut onu teselli etmek istedi. “Boş ver be ağbi,” 
dedi, “bak ben takıyor muyum, geçti gitti işte.” 


“Çünkü sana benim gibi sert çakmadı,” dedi Nazillili öfkeyle. “Karı 
gibi güzel yüzün var da ondan.” 


Mevlut bunun doğru olabileceğini düşündü. 


“Güzeldi, çirkindi, yakışıklıydı, tipsizdi, ordu ayrımcılık yapmaz. 
Herkesi kodu mu oturtur,” dedi bir başkası. 


“Doğulular, esmerler, karanlık bakışlılar daha çok yer dayağı beyler, 
kandırmayın kendinizi.” 


Mevlut dayak tartışmasına katılmadı. Kendi hatasından 
kaynaklanmadığı için, yediği tokatın gurur kırıcı bir şey olmadığına 
kendini inandırmıştı. 


Ama iki gün sonra, yakası bağrı açık, “disiplinsiz” bir durumda, 
düşüncelere dalmış (Süleyman mektubu Rayiha'ya ulaştıralı ne 
kadar zaman olmuştu acaba?) yürürken, bir teğmen durdurdu onu. 
Avucunun içi ve elinin tersiyle iki hızlı tokat attı Mevlut'a. Bir de 
“salak” dedi. “Evin mi burası senin, kaçıncı bölüktensin sen?” 
Mevlut'un cevabını bile dinlemeden yoluna devam etti. 


Yirmi aylık askerliği boyunca daha çok dayak, tokat yemesine 
rağmen Mevlut'un kalbini en çok bu kırdı. Çünkü teğmenin haklı 
olduğunu düşünüyordu. Evet, o sırada Rayiha'yı düşündüğü için ne 
şapkasına, ne selamına, ne de yürüyüşüne dikkat etmişti. 


O gece Mevlut herkesten önce yatağına girdi, yorganı ta başına 
kadar çekti ve hüzünle hayatını düşündü. Şimdi Tarlabaşı'ndaki evde 
Ferhat ve Mardinli çocuklarla birlikte olmak isterdi elbette, ama orası 
da aslında kendi evi değildi. Teğmen “Evin mi senin burası” derken 
sanki bunu kastetmişti. Ev olarak aklına gelen tek yer, şimdi 
babasının tek başına televizyona bakarak uyukladığını hayal ettiği 
Kültepe'deki gecekonduydu, oranın da hâlâ bir tapusu bile yoktu. 


Sabahları dolabının dibindeki kazakların altına sakladığı mektup 
rehberlerinden birini gelişigüzel açıyor, dolabın kapısının arkasına 
gizlenirken, gün boyunca hayalini meşgul edecek bir sayfayı bir iki 
dakika okuyor ve aklında kalanlarla, bıktırıcı talimler ve bitip 
tükenmez koşular sırasında Rayiha'ya yazacağı mektupların 
sözlerini kuruyordu. Hayal ettiği güzel sözleri hapiste kâğıtsız- 
kalemsiz şiirler yazan siyasal mahkümlar gibi ezberler, hafta sonları 
çarşı iznine çıktığında özenle kaleme alıp Duttepe'ye postalardı. 


Bütün erlerin gittiği kahvelere ve sinemalara hiç uğramadan, 
şehirlerarası otobüs garajının bir köşesindeki masaya oturup 
Rayiha'ya mektup yazmak büyük bir mutluluktu ve Mevlut bazan 
kendini bir şair gibi hissederdi. 


Mevlut dört aylık acemi eğitimi biterken G3 piyade tüfeği kullanmayı, 
(herkesten biraz iyi) tekmil vermeyi, selam vermeyi, dikkat 
çekmemeyi, emirlere uymayı (herkes kadar) ve durumu idare etmeyi 
ve gerekli yerde yalan söyleyip ikiyüzlülük etmeyi (herkesten biraz 
daha az) öğrenmişti. 


Bazı şeyleri beceriksizlikten mi yoksa kendi ahlaki dertleri yüzünden 
mi iyi yapamadığına karar veremiyordu. “Bana bakın, ben şimdi 
gidiyorum ya, yarım saat sonra döneceğim ve bölük hiç ara 
vermeden talim yapmaya devam edecek,” diyordu komutan. “Tamam 
mı?” 


“Emret komutanım!” diye bağırıyordu bütün bölük. 


Ama komutan sarı karargâh binasının köşesinden kaybolur 
kaybolmaz bölüğün yarısı hemen yere uzanıp sigara tüttürmeye ve 
gevezelik etmeye başlıyordu. Geri kalan yarının yarısı, komutanın 
aniden geri dönmeyeceğine emin olana kadar talime devam ediyor, 
öbür yarı da devam ediyormuş gibi yapıyordu (Mevlut bu 
sonunculardandı). Talime inanarak ve içtenlikle devam edenlerle alay 
edildiği, hatta “Manyak mısın?” diye itip kakılarak onlar durdurulduğu 
için sonunda komutanın emrini kimse yerine getirmiyordu. Bütün 
bunlara ne gerek vardı? 


Askerliğinin üçüncü ayında bir akşam çay içerlerken Mevlut 
cesaretini toplayıp bu felsefi-ahlaki soruyu dükkân sahiplerine sordu. 


“Sen gerçekten çok safmışsın be Mevlut,” dedi Antalyalı. 
“Ya da aşırı saf taklidi yapan bir numaracı,” dedi Ankaralı. 


“Benim onlar gibi küçük de olsa bir dükkânım olsaydı, mutlaka liseyi, 
üniversiteyi bitirir, askerliğimi subay olarak yapardım,” diye 
düşünüyordu Mevlut. Artık saygı duymadığı bu dükkân sahiplerinden 
koparsa, bulacağı diğer arkadaşlar arasında da kendisine gene 
yalnızca “çay almaya yollanan iyi yüzlü aptal çocuk” rolü düşeceğini 
görüyordu. Gene sapı kırık demlikleri herkes gibi şapkasıyla 
tutacaktı. 


Kurada Kars'taki tank tugayını çekti. Batı'yı, hatta İstanbul'u bile 
çeken talihliler de vardı. Bu kuranın da hileli olduğu söyleniyordu. 
Ama Mevlut ne kıskançlık ve öfke duydu, ne de Doğu'da Rus 
sınırında Türkiye'nin en soğuk ve en yoksul şehrinde on altı ay 
geçireceği için dertlendi. 


İstanbul'a bile uğramadan Ankara'da otobüs değiştirerek bir günde 
Kars'a gitti. 1980 Temmuz'unda Kars elli bin nüfuslu, aşırı yoksul bir 
şehirdi. Mevlut elinde bavulu, garajlardan şehrin tam merkezindeki 
garnizona yürürken sokakların sol siyasi sloganlarla kaplı olduğunu 
gördü, bazılarının altındaki imzaları Kültepe duvarlarında gördüğünü 
hatırladı. 


Mevlut askeri garnizonu sakin ve huzurlu buldu. Milli İstihbarat 
Teşkilatı'ndakiler hariç şehirdeki askerler siyasi kavganın 
dışındaydılar. Hayvancılık yapılan köylere, peynircilik yapan 
mandıralara bazan jandarmalar sol militan yakalamak için baskın 
yapıyorlardı, ama o jandarma bölükleri uzaktaydı. 


Şehre gelişinin birinci ayında sabah içtimasında komutanın bir 
sorusu üzerine, sivil hayatta garsonluk yaptığını söyledi. Böylece 
orduevinin lokantasında çalışmaya başladı. Bu onu, soğukta tutulan 
nöbetlerden, bölükteki gıcık komutanların gelişigüzel ve saçma 
emirlerinden uzak tuttu. Artık yatakhanedeki küçük masada, orduevi 
lokantasının mutfak masalarında kimse bakmazken Rayiha'ya 
mektup yazmaya vakti oluyor, açık radyodan Anadolu türkülerini ve 
Emel Sayın'dan Erol Sayan'ın Nihavend şarkısı “Kalbe dolan o ilk 
bakış unutulmaz”ı dinliyor ve sayfalar dolduruyordu. “Yazıcılık”, 
“boyacılık”, “tamircilik” gibi işlerle karargâhta, yatakhanelerde kalıp 
bir iş yapıyormuş gibi görünen erlerin çoğunun gizli bir cebinde 
küçük taşınabilir transistörlü radyoları vardı. Mevlut o yıl gelişen 
müzik zevkiyle birlikte Anadolu türkülerinden esinlenmiş, “nazlı 
bakışlı,” “ceylan gözlüm,” “süzgün bakan,” “kara gözlü,” “mahmur 
gözlü,” “fettan bakışlı,” “hançer gözlü,” “efsun nazarlı,” pek çok 
mektup yazdı sevgilisine. 


Yazdıkça Rayiha'yı ta çocukluğundan beri tanıyormuş, onunla ortak 
bir ruhsal geçmişleri varmış gibi geliyordu ona. Sanki her mektupta 
kelime kelime, cümle cümle Rayiha ile aralarındaki yakınlığı kuruyor, 
ileride bu hayal ettiklerini yaşayacaklarını da hissediyordu. 


Yaz sonunda, soğuk olduğu için bir yüzbaşıyı kızdıran bir tabak 
patlıcanlı türlü yüzünden mutfakta bir ahçıyla tartışırken, biri 
kolundan tutup çekti. Dev gibi biriydi bu, bir an korktu Mevlut. 


“Anam, sen Mohinisin,” dedi sonra. 
İki arkadaş kucaklaşıp öpüştüler. 
“Millet askerde zayıflar, iğne ipliğe döner, sen şişmanlamışsın.” 


“Orduevinde garsonum,” dedi Mevlut. “Kasabın kedisi gibi mutfakta 
semirdim.” 


“Ben de orduevinde kuafördeyim.” 


Mohini Kars'a iki hafta önce gelmişti. Liseyi bitirememiş, babası da 
onu bir kadın berberine çırak vermiş, böylece berber olacağı belli 
olmuştu. Elbette orduevinde subay karılarının saçlarını sarıya 
boyamak kolay bir işti. Ama Mevlut'la çarşı iznine çıktıklarında, Asya 
Oteli'nin karşısındaki çayhanede futbol maçı seyrederlerken Mohini 
şikâyetlere başladı. 


Mohini. Orduevindeki kuaförde işim zor değildi aslında. Tek derdim, 
her kadına kocasının rütbesi kadar ilgi göstermenin incelikleriydi: En 
güzel saçı yapmak, en tatlı sözleri garnizon komutanı Turgut 
Paşamızın götten bacaklı karısına, biraz daha azını onun altındaki 
paşanın biraz sıska karısına söylemek, daha az vakti ve emeği de 
binbaşıların karılarına —binbaşıların kıdem sırasına dikkat ederek— 
harcamak ve bütün bunlar sinir hastası ediyordu beni. Bir gün genç 
bir subayın güzel karısının esmer saçlarını şöyle bir övecek oldum 
da Turgut Paşa'nın karısından başlayarak her biri nasıl burun kıvırıp 
ezip aşağıladılar beni, anlattım Mevlut'a. 


“Turgut Paşa'nın karısının saçını ne renk yaptın, benimki daha açık 
olmasın,” derdi binbaşımızın dikkatli eşi. Kim nerede konken 


oynuyor, hangisinin misafir günü, nerede birlikte hangi dizi 
seyrediliyor ve hangi fırından ne kurabiye alınacak, bilirdim. 
Bazılarının çocuklarının doğum gününde şarkılar söyledim, 
hokkabazlık yaptım, garnizon duvarlarından dışarı çıkmaktan 
hoşlanmayan hanımefendiler için dükkânlardan alışveriş yaptım, bir 
diğerinin kızının matematik ödevine yardım ettim. 


“Sen ne anlarsın matematikten ulan Mohini!” dedi sözümü kesen 
Mevlut kabaca. “Yoksa Paşa'nın kızını mı sikiyorsun?” 


“Yazıklar olsun Mevlut sana... Askerde hem ağzın bozulmuş, hem de 
ruhun. Karargâhtan çıkıp askerevinde rahat bir iş bulan, paşa 
evlerinde hizmetçilik, uşaklık ederken azarlanıp aşağılanan bütün 
erler gururlarını kurtarmak için akşam bölükte 'Paşanın kızını 
beceriyorum,' derler. İnanıyor musun sen bu palavralara?.. Ayrıca 
Turgut Paşa da bu çirkin sözleri hiç hak etmeyen, adil bir askerdir. 
Karısının şerrinden ve şımarıklıklarından da beni hep o korur. 
Tamam mı?” 


TÜ Askerliği boyunca bir erden işittiği en dürüst sözlerdi bunlar; 
gi ü Mevlut utandı. “Paşa da iyi adam aslında,” dedi. “Kusura 
bakma. Gel seni bir öpeyim de kızma.” 


Bunu söyler söylemez de kendinden bile sakladığı şeyi anladı 
hemen: Onu lisede en son gördüğünden bu yana Mohini 
kadınsılaşmış, içinde gizli bir eşcinsel olduğu ortaya çıkmıştı. Mohini 
bunun farkında mıydı? Mevlut fark etmiş gibi yapmalı mıydı? Bir an 
hiç kıpırdamadan birbirlerinin gözlerinin içine sessizce baktılar. 


Turgut Paşa, karısının kuaförü er ile lokantadaki garson erin 
İstanbul'dan okul arkadaşı olduğunu çabuk öğrendi. Böylece Mevlut 
da Paşa'nın evine özel işler için gitmeye başladı. Bazan mutfak 
dolabını boyar, bazan çocuklarla at arabası ve sürücüsünü 
oynarlardı (Kars'ta taksi yerine at arabaları vardı). Bölük komutanına 
ve orduevi yöneticisine, Paşa'nın evde vereceği davet hazırlıkları için 
Mevlut'un bazı günlerde evine gideceği bildirilmiş, bu da Mevlut'u 
kısa sürede herkesin gözünde en yüksek aşama olan “Paşa'dan 
torpilli” mertebesine yükseltmişti. Mevlut bu yeni ve itibarlı 


konumunun dedikoduyla önce bölükte, sonra bütün garnizonda hızla 
yayıldığını görmekten zevk alıyordu. Onu görünce “N'aber lan bebek 
yüzlü,” diyenler, durup dururken pandik atıp onu ibne durumuna 
düşürenler önce şakalarını kestiler. Teğmenler Mevlut'a Kars'a 
yanlışlıkla düşmüş bir zengin çocuğu gibi özenle davranmaya 
başladılar. Bazıları da Rusya sınırında yapılacak tatbikatın gizli 
tarihini Paşa'nın karısının ağzından alması için ricalar ettiler. Bir 
daha fiske bile atmadılar Mevlut'a. 


18. ASKERİ DARBE 
SANAYİ MAHALLESİ MEZARLIĞI 


Gizli tarihi merak edilen tatbikat, 12 Eylül gecesi bir askeri darbe 
daha olduğu için yapılamadı. Mevlut, olağanüstü bir şey olduğunu 
duvarların arkasındaki şehir sokaklarının bomboş olmasından anladı. 
Ordu, bütün Türkiye'de sıkıyönetim ve sokağa çıkma yasağı ilan 
etmişti. Mevlut gün boyunca, Evren Paşa'nın millete duyurularını 
televizyondan izledi. Köylüler, esnaf, işsizler, ürkek vatandaşlar ve 
sivil polislerle dolu sokakların şimdi bomboş olması sanki kendi 
kafasının bir tuhaflığıymış gibi geliyordu ona. Akşam Turgut Paşa 
bütün garnizonu topladı, çıkar ve oy düşkünü gafil siyasetçilerin 
ülkeyi uçurumun eşiğine getirdiğini ama kötü günlerin sona erdiğini, 
ülkenin tek ve gerçek sahibi Silahlı Kuvvetler'in Türkiye'nin 
batmasına izin vermeyeceğini, bütün teröristlerin ve bölücü 
siyasetçilerin cezalandırılacağını söyledi. Bayraktan, ona rengini 
veren şehitlerin kanından ve Atatürk'ten uzun uzun söz etti. 


Bir hafta sonra televizyondan da duyurulan bir bildiriyle Turgut Paşa 
Kars Belediye Başkanı da ilan edilince, Mevlut ile Mohini 
garnizondan on dakika uzaklıktaki belediye binasına da gitmeye 
başladılar. Paşa sabahları garnizonda kalıyor, muhbirler ve MİT'ten 
gelen istihbaratın ışığında komünistlere yapılan harekâtları yönetiyor, 
öğle yemeğinden evvel cipiyle eski bir Rus binasına yerleşmiş 
belediyeye geçiyordu. Bazan bu yolu korumalarıyla birlikte yürür, 
karşısına çıkan dükkân sahiplerinin askeri darbenin ne iyi olduğu 
yolundaki şükran sözlerini mutlulukla dinler, isteyenlere elini öptürür, 
verilen mektupları da karargâha gider gitmez kendi okurdu. Belediye 
başkanı ve bölgenin sıkıyönetim ve garnizon komutanı olarak 
Paşa'nın önemli bir işi yolsuzluklar ve rüşvet ihbar mektuplarını biraz 
soruşturduktan sonra şüphelileri askeri savcıya devretmekti. Savcı 
da Paşa gibi “Suçsuzlarsa beraat ederler!” mantığıyla hareket ettiği 


için kolaylıkla dava açar, dava açtıklarının hepsini de hemen içeri 
alarak gözdağı verirdi. 


Askerler yolsuzluk yapan zenginleri çok fazla hırpalamazlardı. Siyasi 
suçluları, çoğu zaman “terörist” denen komünistleri ise 
cezalandırmak için falakaya yatırırlardı. Polisin baskın yaptığı 
gecekondu evlerinden aldığı gençlerin sorguda işkenceden geçerken 
çıkardığı çığlıklar, rüzgâr o yandan esiyorsa garnizondan işitilir, 
orduevine doğru sessizce yürüyen Mevlut suçlulukla yere bakardı. 


Yılbaşından sonra bir sabah içtimasında yeni teğmen Mevlut'un 
adını söyledi. 


“Mevlut Karataş, Konya, emret komutanım,” diye ayağa kalkıp 
bağırdı Mevlut. Selam verip esas duruşa geçti. 


“Konyalı, gel bakayım yanıma,” dedi teğmen. 


“Bu, benim Paşa'nın torpillisi olduğumu işitmemiş,” diye düşündü 
Mevlut. Hayatında hiç Konya'ya gitmemiş olmasına rağmen, 
Beyşehir idari olarak Konya'ya bağlı olduğu için her gün Konyalı 
aşağı, Konyalı yukarı deniyor ve Mevlut buna gıcık oluyordu, ama hiç 
renk vermedi. 


“Konyalı, başın sağ olsun, İstanbul'da baban ölmüş,” dedi yeni 
teğmen. “Bölüğe git, yüzbaşı sana izin versin.” 


Mevlut'a bir hafta izin verdiler. Garajlarda İstanbul otobüsünün 
kalkmasını beklerken bir kadeh rakı içti. Titreyerek sarsılan otobüste 
tuhaf bir ağırlıkla gözkapakları kendiliğinden düşüyor, uyuyakalıyor, 
rüyasında cenazeye yetişemediği için ve hayattaki diğer kusurları 
yüzünden babasından azar işitiyordu. 


Babası gece uykusunda kendiliğinden ölüvermişti. Komşular iki gün 
sonra keşfetmişlerdi bunu. Boş yatak, babası aceleyle evden çıkmış 
gibi aşırı dağınıktı. Mevlut'un asker gözlerine ev tertipsiz ve zavallı 
gözüktü. Ama başka hiçbir yerde koklamadığı o benzersiz kokuyu 
aldı: Babasının, Mevlut'un kendi gövdesinin, nefeslerinin, tozun, 
ocağın, içeride yirmi yıl boyunca pişen çorbaların, kirli çamaşırların, 


eski şeylerin, kendi hayatlarının kokusuydu bu. Mevlut odada 
saatlerce kalacağını, babasını anıp ağlayacağını sanıyordu ama 
hüzün öyle ağır bastı ki dışarı attı kendini. 


Mustafa Efendi'nin cenazesi, Mevlut'un Kültepe'ye gelmesinden iki 
saat sonra ikindi namazında Duttepe'de Hacı Hamit Vural'ın 
camiinde kılındı. Mevlut yanında sivil kıyafetler getirmiş ama onları 
giymemişti. Teselli etmek için kederli bakışlarla bakanlar, Mevlut'u 
çarşıya çıkmış er kıyafeti içinde görünce gülümseyiveriyorlardı. 


Mevlut tabutu mezarlıktaki yerine kadar sırtladı. Babasının cesedi 
üzerine kürek kürek toprak attı. Bir an ağlayacağını sandı, ayağı 
kaydı, mezara düşüyordu. Otuz beş kırk kişi vardı cenazede. 
Süleyman Mevlut'a sarıldı, bir başka mezarın üzerine oturdular. 
Mevlut mezar taşlarından Sanayi Mahallesi Mezarlığı'nın bir 
gurbetçiler mezarlığı olduğunu gördü. Civardaki bütün tepelerin 
ölülerinin gömüldüğü, bu yüzden hızla büyüyen mezarlıkta İstanbul 
doğumlu tek kişi olmadığını kitabeleri dalgın dalgın okurken anladı. 
Sivas, Erzincan, Erzurum ve Gümüşhane doğumluydu buraya 
gömülenlerin çoğunluğu. 


Çıkıştaki mezar taşı ustasıyla pazarlık etmeden, orta boy bir mezar 
taşı için anlaştı. Az önce okuduğu kitabelerden ilhamla bir kâğıda 
şöyle yazıp mermer ustasına verdi: Mustafa Karataş (1927 - 1981). 
Cennetpınar, Beyşehir. Yoğurtçu-Bozacı. Ruhuna El|-Fatiha. 


Asker kıyafetinin kendisini hem sevimli hem saygıdeğer gösterdiğinin 
farkındaydı. Mahalleye dönünce Duttepe çarşısına çıkıp kahvelere, 
dükkânlara gittiler. Mevlut Kültepe'ye, Duttepe'ye, sarılıp kendisini 
kucaklayan bütün bu insanlara ne kadar bağlı olduğunu hissetti. Ama 
yüreğinde onlara karşı, hatta amcası ve oğullarına karşı nefrete 
yaklaşan bir öfke de olduğunu hayretle gördü. Askerdeki herkes gibi, 
durup dururken onlara ana avrat küfretmemek için kendini zor 
tutuyordu. 


Akşam yemeğinde teyzesi sofradakilere asker kıyafetinin Mevlut'a ne 
kadar yakıştığını anlattı. Annesi ne yazık ki köyden gelip oğlunu bu 
halde görememişti. Mevlut, Süleyman ile mutfakta yalnız kaldığı üç 


beş dakikada o kadar merak etmesine rağmen Rayiha'yı sormadı. 
Patatesli tavuğunu sessizce yiyerek herkesle birlikte televizyona 
baktı. 


Akşam evdeki topal masada Rayiha'ya bir mektup yazmayı hayal 
ediyordu. Ama Kültepe'ye dönüp eve girince, artık babasının bir 
daha adım atamayacağı bu kırık dökük yer o kadar kasvetli geldi ki, 
yatağa yatıp ağlamaya başladı. Babasına mı, hayattaki yalnızlığına 
mı ağladığını çıkaramadan uzun uzun ağladı. Asker elbiseleriyle 
uyuyakaldı. 


Sabah er elbiselerini çıkardı, neredeyse bir yıl önce bavuluna 
koyduğu sivil elbiselerini giydi. Beyoğlu'na, Karlıova Lokantası'na 
gitti. Ama oradaki hava dostane değildi. Ferhat da kendisinden sonra 
askere gitmişti, garsonların çoğu değişmişti; eskiler de öğle 
müşterisiyle meşguldüler. Böylece Mevlut, askerde nöbet tutarken, 
vakit öldürürken kurduğu “Karlıova'ya dönüş” hayalini hiç 
yaşayamadan çıktı. 


On dakika uzaktaki Elyazar Sineması'na gitti. İçeri girerken, lobideki 
erkeklerden bu sefer hiç utanmadı. Başını dimdik tutarak, pek 
çoğunun gözlerinin içine bakarak geçti erkekler kalabalığının içinden. 


Bir koltuğa oturunca, başkalarının bakışlarından kurtulduğu, 
karanlıkta perdedeki edepsiz kadınlarla yalnız kalacağı, yalnızca 
dikizleyen bir göz olacağı için memnundu. Askerdeki erkeklerin 
küfürlü konuşmaları ve ruhlarının sefaletinin perdedeki kadınlara 
bakışını değiştirdiğini hissetti hemen. Şimdi kendini daha kaba ama 
daha normal hissediyordu. Birisi film hakkında yüksek sesle edepsiz 
bir şaka yapınca, bir oyuncunun sözlerine çift anlamlı bir cevap 
verince kalabalıkla birlikte artık gülüveriyordu. İki film arasında ışıklar 
yanınca Mevlut çevresinde oturan erkeklere baktı ve eskiden de çok 
gördüğü kısa saçlıların kendi gibi izinli erler olduğunu anladı. 
Sinemadaki üç filmi de baştan sona seyretti. Ortasında girdiği Alman 
filmindeki üzüm yerken sevişme sahnesi yeniden başlayınca çıktı. 
Eve dönüp akşama kadar otuz bir çekti. 


Akşam suçluluk ve yalnızlık duygularından iyice yorulmuş, 
Duttepe'ye, amcasının evine gitti. 


“Merak etme, her şey yolunda,” dedi Süleyman yalnız kaldıklarında. 
“Rayiha mektuplarını heyecanla okuyor. Nasıl öğrendin sen böyle 
güzel mektup yazmayı? Bir gün benim için de yazar mısın?” 


“Rayiha bana cevap verecek mi?” 


“Yazmak ister, ama yazmaz... Babası çok kızar böyle bir şeye. En 
son geldiklerinde —askeri darbeden önceydi- kızların babalarını ne 
kadar sevdiğini yakından gördüm. Bu bizim yeni odada kaldılar.” 


Süleyman, Boynueğri Abdurrahman ile iki kızının köyden gelip bir 
hafta kaldığı odanın kapısını açtı, elektriği yaktı ve bir müze rehberi 
gibi içerisini gösterdi. Mevlut iki yatak gördü odada. 


Süleyman, Mevlut'un neyi merak ettiğini anladı. “Babaları bu yatakta, 
kızlar da ilk gece birlikte bu yatakta yattılar, ama sığışamadılar. 
Rayiha için akşamları yere yatak seriyorduk.” 


Mevlut, Rayiha'nın yatağının serildiği yere bir an mahcup bir bakış 
attı. Süleymanların evinin zemininde döşeme taşları ve halı vardı. 


Mektup işinden Vediha'nın da haberdar olduğunu öğrendi, buna 
sevindi. Vediha mektupları bildiğini, postacılık yaptığını Mevlut ile 
paylaşıp yüzgöz olmuyor, ama onu her görüşünde tatlılıkla 
gülümsüyordu. Mevlut bundan Vediha'nın kendisinin yanında olduğu 
sonucunu çıkarıp çok seviniyordu. 


Bir de, gerçekten çok güzeldi Vediha Yenge. Mevlut, Karlıova 
Lokantası'nda çalıştığı günlerde doğan, yengesinin birinci oğlu 
Bozkurt ve kendisi askerdeyken doğan ikinci oğlu Turan ile oynadı 
biraz. Vediha ikinci oğlundan sonra daha da güzelleşmiş, olgun ve 
alımlı olmuştu. Mevlut onun oğullarına gösterdiği sevgiden de 
etkileniyor, benzeri bir şefkati, en azından ablaca bir ilgiyi kendisine 
de gösterdiğini hissediyor, bundan hoşlanıyordu. Üstelik Rayiha'nın 
en azından Vediha kadar güzel, hatta ondan daha da güzel olduğunu 
da geçiriyordu aklından. 


İstanbul'daki vaktinin çoğunu da Rayiha'ya yeni mektuplar yazarak 
geçirdi. Bir yılda şehre yabancılaşmıştı. Askeri darbeden sonra 
İstanbul değişmişti. Gene duvarlardaki bütün siyasi yazılar silinip 
temizlenmiş, seyyar satıcılar anacaddelerden ve meydanlardan 
uzaklaştırılmış, Beyoğlu'ndaki randevuevleri kapatılmış, kaçak viski, 
Amerikan sigarası satan üçkâğıtçılar sokaklardan temizlenmişti. 
Trafik de daha iyiydi. Herkes istediği yerde duramıyordu artık. Mevlut 
bu gelişmelerden bazılarını olumlu buluyordu, ama tuhaf bir şekilde, 
şehirde kendini yabancı hissediyordu. Belki de bir işim olmadığı için, 
diye düşündü. 


“Senden bir şey isteyeceğim, ama yanlış anlama,” dedi ertesi akşam 
Süleyman'a. Babası yoktu etrafta artık, her akşam amcasının evine 
rahat rahat gidiyordu. 


“Ben seni hiç yanlış anlamadım Mevlut,” dedi Süleyman. “Ama sen 
benim seni doğru anlamamı yanlış anladın hep.” 


“Bana onun bir resmini bulabilir misin?” 

“Rayiha'nın mı? Olmaz.” 

“Niye?” 

“O benim yengemin kız kardeşi.” 

“Resmi olsaydı daha güzel mektuplar yazardım ona.” 
“İnan Mevlut, bundan iyisini yazamaz insan.” 


Süleyman'ın yardımıyla Kültepe'deki evi, Vurallar'ın yakını birine 
kiraya verdi. Süleyman, “Adam tanıdık, vergi mi vereceksin, gerek 
yok!” dediği için kontrat yapmaktan vazgeçti. Zaten tapusu bile 
olmayan evin mirasçısı yalnız kendisi değil, köydeki annesi ve 
ablalarıydı. Bu konuları kurcalamak istemedi. 


Evi kiralamadan önce babasının elbiselerini, gömleklerini toplayıp bir 
bavula yerleştirirken onun kokusu geldi burnuna, yatağa kıvrılıp yattı, 
ama ağlamadı. Dünyaya karşı bir kırgınlık, bir öfke duyuyordu. 
Askerliğini bitirince Kültepe'ye, bu eve dönmeyeceğini de anladı. 


Ama Kars'a gitme vakti gelince çok derinden gelen bir irkilmeyle 
isyan etti. Ne asker elbiselerini giymek istiyordu ne de askerliğinin 
geri kalanını yapmak. Hem komutanlarından hem de bütün o 
kabadayılardan nefret ediyordu. Bazılarının nasıl firari olduğunu 
korkuyla anladı. Er kıyafetini giyip yola çıktı. 


Kars'taki son aylarında Rayiha'ya kırk yedi mektup yazdı. Vakti 
boldu: Komutanın Belediye'ye yanına aldığı asker takımının içine 
girmişti. Hem belediye başkanlığındaki kantini, küçük çay ocağını 
denetliyor, hem de Turgut Paşa'nın Belediye'de kişisel garsonluğunu 
yapıyordu. Paşa, güvensizlikten ve titizlikten Belediye'de yemek 
yemediği için kolay bir işti bu: Mevlut, Paşa'nın çayını kendi eliyle 
demliyor, tek şekerli kahvesini de iki kere köpürterek kendi pişiriyor, 
suyunu, gazozunu kendi eliyle veriyordu. Paşa bir kere fırından 
aldığı bir çöreği, bir kere de Belediye'den gelen bir kurabiyeyi önce 
Mevlut'un önüne koymuş, ona neye dikkat etmesi gerektiğini 
öğretmişti. 

“Tat bakalım önce sen şunu biraz... Zehirlemesinler bunlar bizi 
belediyede.” 


Rayiha'ya askerde yaşadıklarını yazmak istiyordu, ama her seferinde 
korkuyor ve ona daha şiirsel, daha hançerli bakışlı, daha efsunlu 
gözlü cümleler kuruyordu. Mevlut askerliğin bir türlü gelmeyen, 
gelince de bir türlü geçmeyen son gününe kadar yazdı bu 
mektupları. 


19. MEVLUT İLE RAYİHA 
KIZ KAÇIRMAK ZOR İŞ 


1/ Mart 1982 günü askerliği biten Mevlut ilk otobüsle Kars'tan 
İstanbul'a geldi. Tarlabaşı'nda, Karlıova Lokantası'nın 
yatakhanesinden iki sokak aşağıda eski bir Rum evinin ikinci katını 
kiraladı. Özelliksiz bir lokantada garsonluğa başladı. Çukurcuma'daki 
bitoazarından bir masa (sallanmıyordu), kapı kapı dolaşan 
eskicilerden ikisi aynı dört sandalye ve özenerek ahşap başlı bir 
büyük yatak satın aldı. Eski, yıpranmış yatağın ahşap başlığına 
kuşlar ve yapraklar işlenmişti. Yerleri muşamba odayı, bir gün Rayiha 
ile yaşayacakları mutlu yuvanın hayallerini kurarak döşemeye 
başladı. 


Nisan başında bir akşam Mevlut, amcasının evinde Abdurrahman 
Efendi'yi gördü. Boynuna önlüğü takmış, yemek masasının bir ucuna 
yerleşmiş, bir yandan rakı demleniyor, bir yandan torunları Bozkurt 
ve Turan ile mutlulukla oynuyordu. Kızları olmadan köyden tek 
başına geldiğini anladı Mevlut. Son yıllarda her akşam namaz 
bahanesiyle evden çıkan ve oradan bakkal dükkânına gidip kendi 
kendine televizyon seyrederek müşteri bekleyen Hasan Amca gene 
evde yoktu. Müstakbel kayınpederine saygıyla bir selam verdi, 
Abdurrahman Efendi de ona; ama Mevlut'u fark etmiş bile değildi. 


Korkut ile Abdurrahman Efendi hararetli bir şekilde bankerlerden söz 
etmeye başladılar. Banker Hacı, Banker İbo gibi pek çok ad işitti 
Mevlut. Paran yüzde yüz enflasyonda pul olsun istemiyorsan çok 
düşük faiz veren bankadan çekip köyden yeni gelmiş bakkala 
benzeyen bu bankerlere yatırmalıydın. Hepsi çok yüksek faiz 
veriyorlardı ama ne kadar güvenilirdi onlara? 


Abdurrahman Efendi şimdiden üçüncü kadehi bitirmiş, kızlarının her 
birinin dünya güzeli olduğunu ve onları köyde çok iyi okuttuğunu 


anlatıyordu. “Aman baba, yeter,” diye Vediha oğullarını yatırmaya 
götürünce, Abdurrahman Efendi de onların peşinden gitti. 


“Sen git, beni kahvede bekle,” dedi Süleyman sofrada yalnız 
kaldıklarında. 


“Gene neler çeviriyorsunuz?” dedi Safiye Teyze. “Siyasete 
bulaşmayın da ne halt ederseniz edin. Evlendirmek lazım sizleri.” 


Mevlut kahvedeki televizyondan Arjantin ile İngiltere'nin savaşa 
tutuştuklarını öğrendi. Ingiliz uçak gemisine, savaş gemilerine 
hayranlıkla bakıyordu ki Süleyman buldu onu. 


“Abdurrahman Efendi, İstanbul'a parasını bir bankerden alıp, daha 
da berbat bir bankere yatırmaya gelmiş... Parası var mı, doğru mu, 
anlayamıyoruz. Bir de 'Hayırlı bir iş de var" diyor. 


“Nasıl hayırlı bir iş?” 


“Rayiha'ya talip bir adam varmış,” dedi Süleyman. “O köylü 
bankerlerden biri. Adam eskiden çaycıymış. İş ciddi. Çünkü paragöz 
Boynueğri veriverir kızını bankere. Laf da dinlemez. Senin Rayiha'yı 
kaçırman lazım Mevlut.” 


“Sahi mi? Aman Süleyman, yardım et bana da kaçırayım ben 
Rayiha'yı.” 


“Kız kaçırmak kolay iş mi sanıyorsun?” dedi Süleyman. “Yanlış bir iş 
yaparsın, biri vurulur, kan davası olur, millet yıllarca karşılıklı aptal 
aptal öldürür birbirini, bir de şeref diye övünürler. Bunun 
sorumluluğunu alabiliyor musun?” 


“Ben mecburum,” dedi Mevlut. 


“Evet mecbursun,” dedi Süleyman “Ama kimse de pintilik ettiğini 
düşünmesin. Nice zenginin servet vereceği bir kız için mendilden 
başka ne veriyorsun?” 


Beş gün sonra aynı yerde buluştuklarında, Süleyman televizyonda 
Falkland Adaları'nı ele geçiren Ingilizleri seyrederken Mevlut 


cebindeki kâğıdı çıkardı, masaya koydu. 
“Al bak bakalım buna,” dedi gururla. “Senin olsun.” 


“Nedir bu?” dedi Süleyman. “Aa, sizin evin muhtardan kâğıdı. Ver 
bakayım. Aslında benim babamın adı da var üzerinde. Arsayı birlikte 
çevirmişlerdi. Ne diye getirdin? Hava atmak için oynama bu kâğıtla 
oğlum. Bir gün Kültepe'nin o yamacına tapu verirlerse bununla 
alacaksın.” 


“Boynueğri Abdurrahman'a ver bunu...” dedi Mevlut. “Söyle 
babasına, kimse kızını benim kadar sevemez.” 


“Söylerim, ama koy onu cebine,” dedi Süleyman. 
“Hava atmak için değil, gerçekten getirdim,” dedi Mevlut. 


Ertesi sabah Mevlut rakı sarhoşluğundan uyanınca ilk iş ceketinin 
cebine baktı. Babasıyla Hasan Amcasının muhtardan on beş yıl 
önce aldığı kâğıdın kendisinde kalmasından memnun mu olsun, 
kederlensin mi, karar veremedi. 


“Vediha Yengene, bize şükret tamam mı?” dedi on gün sonra 
Süleyman. “Senin için ta köye gitti. Bakalım her şey istediğin gibi de 
olacak mı? Şuradan bana bir rakı iste.” 


Vediha köye iki oğlunu, üç yaşındaki Bozkurt ile iki yaşındaki Turan'ı 
da götürmüştü. Mevlut, çocukların ilk defa gittikleri, elektriği ikide bir 
kesilen, suyu akmayan çamurlu köy evinde çabuk sıkılıp hemen 
döneceklerini sanıyordu, ama tam tersi oldu. Mevlut haftada iki kere 
sabırsızlıkla Duttepe'ye Vediha Yenge artık köyden dönmüştür diye 
gidiyor, ama orada yarı karanlık sessiz bir ev ve Safiye Teyze'den 
başka kimseyi bulamıyordu. 


“Meğer bu evin neşesi gelin hanımmış da farkında değilmişiz,” dedi 
Safiye Teyze bir keresinde gece geç vakit uğrayan Mevlut'a. “Vediha 
gitti gideli Korkut da bazı akşamlar gelmiyor. Süleyman da yok evde. 
Mercimek çorbası var, ısıtayım mı sana? Televizyona bakarız. 
Görüyor musun, Kastelli kaçtı, bütün bankerler de battı. Senin paran 
var mıydı bir bankerde?” 


“Bende para ne gezer Safiye Teyze.” 


“Üzülme... Hayatta parayı hiç dert etme, bir gün nasıl olsa istediğin 
kadar kazanırsın. Mutluluk para ile olmuyor. Bak Korkut ne çok 
kazanıyor ama Vediha ile her gün kedi köpek gibiler... Kavgadan 
başka bir şey görmeyen Bozkurt ile Turan'a acıyorum valla. Neyse... 
Hayırlısıyla bu senin iş olur inşallah.” 


“Hangi iş?” dedi Mevlut, başını televizyondan çevirdi, kalbi hızlandı 
ama Safiye Teyze hiç ses çıkarmadı. 


Üç gün sonra, “Güzel haberlerim var,” dedi Süleyman. “Vediha 
Yenge döndü köyden. Rayiha da sana çok âşık Mevlutçuğum. 
Mektupların sayesinde. Babasının onu evlendirmek istediği bankeri 
de hiç istemiyor. Banker ise kâğıt üzerinde batık ama müşterilerin 
parasıyla dolar ve altın almış, gömmüş bir yere. Bu fırtına dinip 
gazeteler konuyu unutunca parasını gömdüğü bahçesinden 
çıkaracak, ona para yatıran açgözlü alıklar mahkemelerde 
uğraşırken o Rayiha ile krallar gibi yaşayacakmış. Eğriboyunlu'ya 
çuvalla para teklif etmiş. Babasının izni olursa hemen resmi nikâh 
yapıp, Rayiha ile fırtına dinene kadar Almanya'da duracaklarmış. 
Batık rezil banker, eski çaycı, şimdi saklandığı yerde Almanca 
öğreniyormuş, Rayiha'dan Almanya'da domuz eti satmayan 
kasaptan alışveriş edecek kadar Almanca öğrenmesini istiyormuş.” 


“Rezil, alçak herif,” dedi Mevlut. “Eğer Rayiha'yı kaçıramazsam 
geberteceğim onu.” 


“Kimseyi gebertmene gerek yok. Benim kamyoneti alacağım, köye 
gidip Rayiha'yı kaçıracağız,” dedi Süleyman. “Ben her şeyi 
ayarlayacağım senin için.” 


Mevlut amcaoğlunu sarılıp öptü. Gece heyecandan uyuyamadı. 


Yeniden buluştuklarında Süleyman her şeyi ayarlamıştı: Perşembe 
günü akşam ezanından sonra Rayiha bohçasıyla köydeki evin arka 
bahçesine gelecekti. 


“Hemen çıkalım yola,” dedi Mevlut. 


“Otur oğlum sandalyene. Yol bizim kamyonetle yalnızca bir gün 
sürer.” 


“Yağmur yağabilir, sel zamanı... Ayrıca Beyşehir'de de hazırlık 
yapmamız lazım.” 


“Hazırlığa gerek yok. Hava kararırken Boynueğri babasının arka 
bahçesinde, elinle koymuş gibi bulacaksın kızı. Sizi Akşehir'e 
kamyonetle ben götürüp tren istasyonuna bırakacağım. Siz ikiniz 
Rayiha ile trenle geleceksiniz, ben kendi başıma döneceğim ki 
babası benden şüphelenmesin.” 


Süleyman'ın “Rayiha ile sen” demesi bile Mevlut'u mutluluktan mest 
etmeye yetiyordu. Çalıştığı yerden daha önce de izin almış, iznini “bir 
aile meselesi yüzünden” bir hafta daha uzatmıştı. Üçüncü bir hafta 
ücretsiz izin isteyince, patron homurdandı. Mevlut da “Kes o zaman 
benim hesabımı!” dedi. 


Bunun gibi sıradan bir lokantada istediği zaman iş bulabilirdi. Bir de 
dondurma işine girmek vardı aklında. Ramazan'dan başlayarak üç 
tekerlekli satıcı arabasını ve dondurma takımını kiralamak isteyen bir 
satıcıyı tanımıştı. 


Eve çekidüzen verdi, kapıdan girince Rayiha'nın nasıl bir ev 
göreceğini, nelere dikkat edeceğini kendini onun yerine koymaya 
çalışarak hayal etti. Acaba bir yatak örtüsü alsa mıydı, yoksa buna 
Rayiha mı karar vermeliydi? Rayiha'yı evin içinde her düşünüşünde 
don gömlek, atlet ile ona gözükeceğini aklından geçiriyor, bu 
yakınlığı hem istiyor hem de utanıyordu. 


Süleyman. Ağabeyimi, Vediha'yı, annemi, herkesi ayarladım, 
kamyoneti alıp bir iki gün yok olacağımı da söyledim. Son günün 
akşamı mutluluktan uçan damat beyimizi çektim bir kenara. 


“Mevlutçuğum, şimdi senin en iyi arkadaşın, amcaoğlun olarak değil, 
kız tarafı olarak konuşuyorum, beni iyi dinle. Rayiha daha on 
sekizinde değil. Babası çok kızar da 'Kızımı kaçıranı affetmem' der 
de peşine jandarma salarsa ta on sekiz yaşına kadar hem 
saklanacaksın hem de nikâh kıyamayacaksın. Ama sonunda, er ya 


da geç, Rayiha ile devlet nikâhıyla evleneceğine şimdi şeref sözü ver 
bakalım.” 


“Şeref sözü veriyorum,” dedi Mevlut. “İmam nikâhıyla da 
evleneceğim onunla.” 


Sabah kamyonetle giderken Mevlut çok keyifliydi, şakalar yapıyor, 

her gördüğü fabrikaya, köprüye merakla bakıyor, “Gaza bas, daha 
hızlı,” diyor, konuşuyor da konuşuyordu. Bir süre sonra sesi soluğu 
kesildi. 


“Ne oldu oğlum, kız kaçıracaksın diye korkuyor musun? Afyon'a 
giriyorum. Gece kamyonette uyursak polis şüphelenir, alır merkeze 


dedim. 


Nezahat Oteli'nin altında bir içkili lokanta varmış. Gece oturduk, 
ikinci kadehi bitiriyordum, baktım Mevlut gene askeriyedeki işkenceyi 
anlatıyor, tutamadım artık kendimi. 


“Oğlum ben Türk'üm, orduma laf ettirmem tamam mı,” dedim. “Evet, 
işkence, dayak, yüz bin kişiyi hapse atmak fazla kaçmış olabilir ama 
ben askeri darbeden memnunum. Bak yalnız İstanbul değil bütün 
memleket sütliman oldu, duvarlar tertemiz, sağ sol davası, cinayetler 
bitti, asker düzen verdiği için İstanbul'da trafik artık vızır vızır akıyor, 
randevuevleri kapatıldı, orospular, komünistler, Marlborocular, 
karaborsacılar, mafya tipleri, kaçakçılar, pezevenkler, satıcılar 
sokaklardan temizlendi. Şimdi alınganlık etme, kabul et, sokak 
satıcılığının da bu ülkede bir geleceği yok Mevlutçuğum. Adam 
şehrin en güzel en pahalı yerinde kira vermiş, özenmiş güzel manav 
açmış, sen de onun kapısının önüne kaldırıma yerleşip köyden 
getirdiğin patates ile domatesi satacaksın... Adil mi bu? Asker buna 
bir düzen disiplin verdi. Atatürk'ün ömrü yetseydi, festen takkeden 
sonra İstanbul'dan başlayarak bütün Türkiye'de sokak satıcılığını 
yasaklayacaktı. Avrupa'da yokmuş bu.” 


“Tam tersi,” dedi Mevlut. “Ankara'dan bir kere gelince Atatürk 
Istanbul sokaklarını çok sessiz bulmuş ve...” 


“Ayrıca ordumuz sırtından sopasını indirirse bu millet ya komüniste 
kanar ya da dinciye kaçar. Haritayı bölmek isteyen Kürtler de var. 
Senin Ferhat ne yapıyor bakayım, görüyor musun?” 


“Bilmiyorum.” 
“Alçağın tekidir o Ferhat.” 
“Arkadaşımdır.” 


“İyi ozaman, ben de seni Beyşehir'e götürmüyorum Mevlutçuğum, 
bakalım nasıl kız kaçıracaksın.” 


“Yapma Süleyman,” diyerek çark etti Mevlut. 


“Oğlum, bak dünyalar güzeli gül gibi bir kızı sana armut piş ağzıma 
düş ayarlıyoruz. Elinde bohçası, istediğin gibi bahçede seni bekliyor. 
Bu yetmiyor, uşağın gibi seni kamyonetle özel servis yedi yüz 
kilometre ta kızın köyüne götürüyoruz ki kızı kaçır. Benzin parası da 
bizden. Akşam kaldığın otel de içtiğin rakı da bizden. Sen ise, bir 
kerecik bile, numaradan bile, 'Haklısın Süleyman, Ferhat kötüdür" 
bile demiyorsun, “Sen doğrusun Süleyman' hiç diyemiyorsun. 
Madem bu kadar akıllısın, çocukluğumuzdaki gibi benden üstünsün, 
niye gelip bize yardım et diye dileniyorsun?” 


“Süleyman affet,” dedi Mevlut. 

“Bir daha söyle bakayım.” 

“Süleyman affet.” 

“Affedeceğim, ama mazeretini işitmem lazım.” 
“Mazeretim şu ki ben korkuyorum Süleyman.” 


“Oğlum korkacak bir şey yok. Rayiha'nın kaçtığı anlaşılınca... onlar 
tabii bizim köyün tarafına koşarlar. Siz de dağa çıkacaksınız. Belki laf 
olsun diye silah atılır. Korkma, dağın öte tarafında ben sizi bu 
kamyonette bekleyeceğim. Rayiha arkaya oturacak ki beni görmesin, 
tanımasın. İstanbul'da bir kere bindi bu kamyonete ama kızdır, 
arabaların birini diğerini ayıramaz bunlar. Benden bahsetmek tabii 


hiç yok. Sen asıl kaçtıktan, İstanbul'a döndükten sonra kızla bir 
odada yalnız kalınca ne yapacağını düşün de ondan kork. Hayatta 
hiçbir kadınla yatmadın değil mi daha Mevlut, ha?” 


“Yok Süleyman, ben bunlardan değil, kız vazgeçer de kaçıp gelmez 
diye korkuyorum.” 


Ertesi sabah önce Akşehir Tren İstasyonu'na baktık. Oradan üç 
saatte çamurlu dağ yollarından bizim köye sokulduk, ama Mevlut 
anasını görmek istemesine rağmen dikkat çekmek istemiyor, iş 
bozulur diye çok korkuyordu, uğramadık bile. Gümüşdere köyüne 
uzaktan yaklaştık, Boynueğri Abdurrahman Efendi'nin evine, yıkık 
duvarlı bahçesine sokulduk. Geri döndük. Kamyoneti biraz sürdüm, 
yolun kenarına çektim. 


“Akşam namazına, havanın kararmasına az kaldı,” dedim. “Korkacak 
bir şey yok. Yolun açık olsun Mevlut.” 


“Allah senden razı olsun Süleyman,” dedi. “Benim için dua et.” 


Kamyonetten onunla indim. Sarıldık birbirimize... Az daha gözüm 
sulanacaktı. Mevlut toprak yoldan köye doğru yürürken arkasından 
sevgiyle baktım, hayatının sonuna kadar mutlu olmasını istedim 
onun. Az sonra kısmetinin bir başka olduğunu öğrenecek elbette, 
bakalım ne yapacak diye düşünerek kamyoneti buluşma yerimize 
sürdüm. Eğer Mevlut'un kötülüğünü isteseydim, bazılarınızın sandığı 
gibi ona kazık atıyor olsaydım, İstanbul'da gece rakı sarhoşuyken 
Rayiha'yı ayarlayayım diye bana verdiği Kültepe'deki evin kâğıdını 
ona geri vermezdim, değil mi? Kiracısını benim bulduğum o ev 
Mevlut'un bütün servetidir. Köydeki annesi ve ablalarını saymıyorum. 
Onlar da rahmetli Mustafa Amcamın mirasçısıdırlar aslında, ama ben 
karışmıyorum. 


TÜ Mevlut ortaokuldayken, önemli bir sınava girmeden önce 

g iL, yüreğinin alnında, yüzünde ateş gibi attığını hissederdi. Şimdi 
Gümüşdere köyüne yürürken bu duygunun çok daha kuwvetlisi 

bütün gövdesini sarmıştı. 


Köyün hemen dışındaki tepede mezarlığa rastgeldi, mezar taşları 
arasına girdi, bir mezarın kenarına oturdu, eski, yosun tutmuş ama 
süslü ve esrarlı bir mezar taşına bakarak kendi hayatını düşündü. 
“Allahım, Rayiha gelsin, ne olur gelsin,” diye tekrarladı. Dua 
okuyarak yalvarmak istedi ama bildiği duaların hiçbiri doğru dürüst 
aklına gelmedi. “Rayiha gelirse Kuran-ı Kerim'i ezberleyip hafız 
olacağım. Bütün duaları su gibi okuyacağım,” dedi kendi kendine. 
Kendini Allah'ın bir küçük zavallı kulu gibi hissederek 


ısrarla, kuvvetle dua etti. Yalvararak duada ısrar etmenin bir faydası 
olduğunu işitmiştü. 


Hava karardıktan az sonra Mevlut yıkık duvara yaklaştı. 
Abdurrahman Efendi'nin beyaz evinin arka penceresi karanlıktı. On 
dakika erken gelmişti. İşaret olacak lambanın yanmasını beklerken, 
tıpkı on üç yıl önce köyden İstanbul'a babasıyla ilk geldiği gündeki 
gibi, hayatının başındaymış gibi hissetti kendini. 


Sonra köpekler havladı ve evin penceresi bir aydınlandı bir karardı. 


IV. KISIM 


(Haziran 1982 - Mart 1994) 


O zamana kadar kendi kafasının kaba ve bireysel hastalığı sandığı 
şeylerin izlerini dış dünyada bulmak onu sarsıyordu. 


James Joyce, Sanatçının Bir Genç Adam 


Olarak Portresi 


1. MEVLUT İLE RAYİHA'NIN EVLENMESİ 
BİZİ ANCAK ÖLÜM AYIRABİLİR 


Süleyman. Mevlut kaçırdığı kızın, ağabeyimin nikâhında bir kere göz 
göze geldiği güzel Samiha değil, güzel olmayan ablası Rayiha 
olduğunu sizce ne zaman anladı? Köyde karanlıkta bahçede Rayiha 
ile karşılaşır karşılaşmaz mı? Yoksa birlikte dere tepe kaçarlarken 
yüzünü görünce mi? Kamyonete, yanıma oturduğunda anlamış 
mıydı? Kamyonette ona “Yaramaz bir durum mu var?” diye, “Ağzını 
bıçak açmıyor?” diye bunu anlamak için sordum. Ama Mevlut hiç 
renk vermedi. 


; Trenden inip kalabalıkla birlikte Haydarpaşa'dan gemiyle 

İİ Karaköy e geçerlerken Mevlut'un aklında evlilik ve nikâh değil, 

en sonunda Rayiha ile bir odada yalnız kalacakları vardı. 
Rayiha'nın Galata Köprüsü'nün üzerindeki harekete, beyaz vapur 
dumanlarına dikkat etmesini çocuksu buluyor, biraz sonra bir eve 
gireceklerini, orada yalnız kalacaklarını aklından hiç çıkaramıyordu. 


Cebinde mücevher gibi sakladığı anahtarla Tarlabaşı'ndaki apartman 
dairesinin kapısını açınca köye gidip geldiği üç günde evin başka bir 
yere dönüştüğünü hissetti Mevlut: Haziran başında sabahları 
neredeyse serin olan daire, şimdi yaz sıcağında aşırı ısınmış, 
yerdeki eski muşamba güneşte ucuz plastik, balmumu ve sicim ipi 
karışımı bir koku salıvermişti. Dışarıdan, Mevlut'un her zaman 
sevdiği Beyoğlu ve Tarlabaşı kalabalığının ve trafiğin uğultusu 
geliyordu. 


Rayiha. “Çok güzel bir evimiz var,” dedim. “Ama biraz 
havalandırmak lazım.” Mandalı çevirip pencereyi açamayınca Mevlut 
koşup ispanyoletin nasıl çalışacağını bana gösterdi. Sabunlu sularla 
iyice yıkanırsa, örümcek ağları temizlenirse evin düş kırıklıklarından, 
korkulardan, Mevlut'un hayalindeki şeytanlardan temizleneceğini 
hemen anladım. Arap sabunu, plastik kova ve paspas bezi almak 


için sokağa çıkar çıkmaz Mevlut ile evde yalnız kalma gerginliğinden 
kurtulup rahatladık. Öğle üstü Tarlabaşı'nın arka sokaklarından 
Balıkpazarı'na kadar vitrinleri seyrederek, dükkânlara girip raflara 
bakarak, alışveriş ederek yürüdük. Mutfak için süngerler, teller, 
fırçalar ve deterjanlar aldık ve eve döner dönmez büyük bir temizliğe 
giriştik. İşe kendimizi o kadar kaptırdık ki, evde birlikte yalnız 
kalmaktan duyduğumuz utancı unuttuk. 


Akşamüstü ter içindeydim. Mevlut kibritle şofbeni nasıl yakacağımı, 
Aygaz tüpünün nasıl açılacağını, sıcak suyun akması için hangi 
musluğun çevrileceğini gösterdi. Şofbenin karanlık deliğinden içeri 
yanan bir kibriti sokmak için sandalyenin üstüne çıktık. Mevlut, 
yıkanırken apartman karanlığına bakan buzlu camlı küçük pencereyi 
de hafifçe açmamı öğütledi. 


“Bu kadar açarsan hem zehirli hava dışarı çıkar hem de kimse 
görmez seni...” dedi fısıldayarak. “Ben bir saat sokağa çıkıyorum.” 


rs Mevlut, hâlâ köyden kaçtığı kıyafetleriyle olan Rayiha'nın 
oi) kendisi evdeyken soyunup yıkanamayacağını anlamıştı. İstiklal 
Caddesi'ne çıkan kahvehanelerden birine girdi. Kış akşamları 
kapıcılar, tombalacılar, şoförler ve yorgun satıcılarla dolu olurdu 
burası, şimdi boştu. Mevlut önüne konan çaya bakarak, yıkanmakta 
olan Rayiha'yı düşündü. Teninin renginin beyaz olduğunu nereden 
çıkarmıştı? Rayiha'nın boynuna bakarken! Niye çıkarken “bir saat” 
demişti? Vakit çok yavaş geçiyordu. Çay bardağının dibinde 
yapayalnız bir çay yaprağı parçası gördü Mevlut. 


Eve bir saatten önce dönmek istemediği için bir bira içti, 
Tarlabaşı'nın arka sokaklarında yolunu uzattı: Çocukların 
küfürleşerek top oynadığı, anaların üç katlı küçük evlerin girişlerinde 
kucaklarında tepsilerle oturup pirincin taşını ayıkladığı, herkesin 
herkesi tanıdığı bu sokakların bir parçası olmaktan memnundu 
Mevlut. 


Bir arsada bir çardağın ve kara kumaştan bir örtünün altında karpuz 
satan satıcıyla pazarlık etti, pek çok karpuzu tek tek tıklatıp ne kadar 
kırmızı, anlamaya çalıştı. Bir karpuzun üzerinde bir karınca 


yürüyordu. Mevlut karpuzu elinde çevirdikçe karınca altta kalıyor, 
ama düşmüyor, hızla koşuyor ve gene karpuzun üst kısmına 
çıkıyordu. Sabırlı karıncayı düşürmeden karpuzu tarttırdı Mevlut ve 
eve sessizce girip karpuzu mutfağa bıraktı. 


Rayiha. Banyodan çıkmış, yeni, temiz elbiseler giymiş, kapıya 
arkamı dönmüş, başımı örtmeden yatağa uzanmış, uyuyakalmıştım. 


Tü Mevlut sessizce yaklaştı. Rayiha'nın yatakta uzanışına, bu ânı 
> N hiçbir zaman unutamayacağını bilerek uzun uzun baktı. 

Eİbiseler içinde gövdesi ve ayakları zarif ve güzeldi. Omuzları 
ve kolu, nefes aldıkça hafifçe kıpırdanıyordu. Mevlut bir an onun 
uyku taklidi yaptığını hissetti. İki kişilik yatağın diğer yanına sokak 
elbiseleriyle, sessizce ve dikkatle uzandı. 


Kalbi hızlı hızlı attı. Şimdi sevişmeye başlarlarsa —ki bunu da nasıl 
yapacağından emin değildi— Rayiha'nın güvenini kötüye kullanmış 
olacaktı. 


Rayiha Mevlut'a güvenmiş, bütün hayatını ona teslim etmiş, henüz 
evlenmedikleri, hatta sevişmedikleri halde başörtüsünü çözüp güzel 
uzun saçlarını ona göstermişti. Mevlut onun uzun kıvrım kıvrım 
saçlarına bakarken sırf bu güven ve teslimiyet yüzünden Rayiha'ya 
bağlanacağını, onu çok seveceğini hissetti. Dünyada yalnız değildi. 
Rayiha'nın soluk alıp verişlerini izlerken mutluluktan içi içine 
sığmıyordu. Üstelik Rayiha, Mevlut'un mektuplarını okumuş, 
beğenmişti. 


Elbiseleriyle uyuyakaldılar. Gece yarısı karanlıkta birbirlerine 
sarıldılar, ama sevişmediler. Mevlut cinselliğin gece karanlığında 
daha kolay gelişebileceğini anlıyordu. Ama Rayiha ile ilk defa gün 
ışığında, gözlerinin içine bakarak sevişmek isterdi. Sabahları ise 
birbirlerinin gözünün içine yakından bakınca utanıyor, başka işler 
çıkarıyorlardı kendilerine. 


Rayiha. Ertesi sabah Mevlut'u gene sokaklara alışveriş etmeye 
çıkardım. Masa için muşamba benzeri plastik örtüyü, mavi çiçekli 
yorgan kılıfını, hasır taklidi plastikten ekmek sepetini, bir de 


plastikten limon sıkacağını ben seçtim. Benim terliklere, fincanlara, 
kavanozlara, tuzluklara merakla bakmam, hiçbir şey almadan zevki 
için bakabilmem Mevlut'u yordu. Eve döndük. Yatağın kenarına 
oturduk. 


“Burada olduğumuzu kimse bilmiyor, değil mi?” dedim. 


Bu söz üzerine Mevlut çocuk yüzüyle bana öyle bir baktı ki “Ocakta 
yemek var,” deyip mutfağa kaçtım. Öğleden sonra güneş küçük 
daireyi Isıtınca yoruldum ve yatağa uzandım. 


rü Mevlut da yanına uzanınca ilk defa birbirlerine sarılıp öpüştüler. 


«ği, Mevlut akıllı Rayiha'nın yüzündeki suçlu küçük çocuk ifadesini 

görünce onu daha da çok arzuladı. Ama istekleri ne zaman 
büyüyerek ortaya çıksa ikisi de utanıp telaşlanıyorlardı. Mevlut elini 
elbisesinden içeri sokup bir an Rayiha'nın sol göğsünü tuttu ve başı 
döndü. 


Rayiha onu itti. Mevlut alınıp yataktan kalktı. 


“Merak etme, kızmadım!” dedi kararlılıkla sokak kapısından çıkarken. 
“Şimdi geleceğim.” 


Ağa Camii'nin arkasındaki sokaklardan birinde Ankara İmam Hatip 
Okulu'ndan mezun bir Kürt hurdacı vardı. Resmi nikâhla evlenen 
ama ne olur ne olmaz bir de dini nikâh olsun diyenleri, köyde bir 
başka karısı olmasına rağmen İstanbul'da âşık olan çaresizleri, 
annelerinden babalarından, ağabeylerinden gizli buluşup arkadaşlık 
ederken kendilerini tutamayıp işi fazla ileri götüren ve suçluluk 
duygularıyla bunalan muhafazakâr gençleri üç beş kuruşa şıpınişi 
evlendirirdi. Velilerinden izin alamayan gençleri ancak Hanefi 
mezhebinden biri evlendirebileceği için Hanefi olduğunu da söylerdi. 


Mevlut adamı eski kalorifer petekleri, soba kapakları, paslı motor 
parçalarıyla dolu karanlık dükkânının arka kısmında, elindeki Akşam 
gazetesine başı gömülmüş uyuklarken buldu. 


“Hocaefendi, dinimizin kurallarıyla evlenmek istiyorum.” 


“Anladım ama bu telaş ne?” dedi hoca. “İkinci karıyı almak için hem 
yoksul hem de çok gençsin.” 


“Kız kaçırdım!” dedi Mevlut. 
“Tabii kızın rızasıyla?..” 
“Birbirimize âşığız.” 


“Aşk deyip zorla kız kaçıran ırz düşmanı çok şerefsiz vardır. Kızla 
zorla birlikte olan bu alçaklar, kızın biçare ailesini ikna edip sonunda 
evlenirler de...” 


“Ne münasebet,” dedi Mevlut. “Biz kendi rızamızla ve inşallah aşkla 
evleneceğiz.” 


“Aşk bir hastalıktır,” dedi hoca. “Acil ilacı da, haklısın, evliliktir. Ama 
tifonun ateşi düştükten sonra, bütün hayatı boyunca kinin alır gibi 
yavan bir ilaç alacağı için hemen pişman olur insan.” 


“Ben pişman olmayacağım,” dedi Mevlut. 
“Acelen ne o zaman? Kızla gerdeğe girmedin mi hâlâ?” 
“Usulüyle evlendikten sonra,” dedi Mevlut. 


“Ya kız güzel değil ya da sen çok saf bir adammışsın. Adın ne senin? 
Güzel çocuksun, bir çay iç.” 


Mevlut solgun yüzlü, iri yeşil gözlü bir çırağın getirdiği çayını içti, lafı 
kısa kesmek istedi, ama hoca ücret pazarlığının bir parçası olarak 
her şeyin ne kadar kötü gittiğini anlatmaya başladı. Öpüştükleri, 
elleştikleri için dini nikâhla evlenen ve sabah evlendiklerini akşam 
ayrı ayrı döndükleri evlerinde sofrada annelerinden, babalarından 
saklayan gençler ne yazık ki azalıyordu. 


“Benim çok param yok!” dedi Mevlut. 


“Bu yüzden mi kaçırdın kızı? Senin gibi güzel adamların sütübozuk 
olanları hevesini aldıktan sonra 'Boşsun' deyip kızı başlarından 


atarlar. Kaç tane gül gibi ama akılsız kız biliyorum ki senin gibiler 
yüzünden ya intihar etti, ya da kârhaneye düşü.” 


“Yaşı on sekize gelince resmi nikâh da yapacağız,” dedi Mevlut 
suçluluk duygusuyla. 


“Peki. Yarın sevabına kıyacağım nikâhınızı. Nereye geliyorum?” 


“Kızı getirmeden burada kıysak nikâhı olmaz mı?” dedi Mevlut tozlu 
hurda dükkânına göz gezdirerek. 


“İmam ücreti almam ama salon ücreti alırım,” dedi hurdacı. 


Rayiha. Mevlut gittikten sonra evden çıktım, rastlantıyla bulduğum 
bir sokak satıcısından biraz yumuşamış ama ucuz iki kilo çilekle 
bakkaldan toz şekeri aldım, Mevlut eve dönmeden çilekleri 
ayıkladım, reçel kaynattım. Mevlut eve gelince şekerli çilek buharını 
mutlulukla kokladı ama bana yaklaşmaya da çalışmadı. 


Akşamüstü Mevlut beni iki yerli film gösteren Lale Sineması'na 
götürdü. Nemden neredeyse sırılsıklam olmuş salonda Hülya 
Koçyiğıt'li film ile Türkan Şoray'lı film arasında yarın evleneceğimizi 
söyleyince biraz ağladım. Ama ikinci filmi de dikkatle seyrettim. Çok 
mutluydum. 


“Babandan izin alana ya da sen on sekizine girene kadar hiç 
olmazsa imam nikâhını hemen yapalım ki kimse bizi ayırmaya 
kalkışmasın...” dedi Mevlut film bitince. “Bir hurdacı tanıdık var. 
Nikâhı dükkânında kıyacağız. Sordum, senin gelmene hiç gerek 
yok... Birisine vekâlet verdiğini söyleyeceksin, o kadar.” 


“Hayır, gelmek istiyorum nikâha,” dedim ben kaşlarımı çatarak. 
Mevlut korkmasın diye gülümsedim sonra. 


m; Mevlut ile Rayiha eve dönünce, bir taşra kentinde aynı otel 

> N odasını paylaşmak zorunda kalan iki yabancı gibi birbirlerine 
gözükmeden elbiselerini çıkarıp geceliklerini, pijamalarını 

giydiler. Göz göze gelmeden lambayı söndürdüler, yatağa yan yana, 

Rayiha gene sırtı dönük, dikkatle ve aralarında bir boşluk bırakarak 

uzandılar. Sevinçle korku arası bir duygu vardı Mevlut'un içinde. 


Heyecandan sabaha kadar uyuyamayacağını düşündükten az sonra 
uyuyakaldı. 


Gecenin ortasında uyandığında Rayiha'nın teninden gelen yoğun 
çilek buharı ve boynundan gelen çocuk bisküvisi kokusuna 
gömülmüştü. Sıcakta terlemişler, açgözlü sivrisineklere yem 
olmuşlardı. Vücutları kendiliğinden birbirine sarıldı. Dışarıdaki 
lacivert göğü, neon lambalarını gören Mevlut bir an dünyanın dışında 
bir yerde uçtuklarını, yerçekimsiz bir boşlukta çocukluklarına 
döndüklerini sanmıştı ki, 


“Daha evlenmedik,” dedi Rayiha ve itti onu. 


Mevlut, Ferhat'ın askerden döndüğünü, Karlıova Lokantası 'ndan 
tanıdığı eski bir garsondan işitmişti. Sabah Mardinli bulaşıkçılardan 
birinin yardımıyla onu Tarlabaşı'nda fakir bir bekâr yatakhanesinde 
buldu. Burada kendinden on yaş küçük garsonlarla, ortaokula gidip 
bulaşıkçılık yapan, çoğu Kürt ve Alevi, Tuncelili, Bingöllü çocuklarla 
kalıyordu. Mevlut pis kokulu bu havasız evi Ferhat'a yakıştıramadı, 
üzüldü onun için, ama Ferhat'ın babasının anasının evine de gidip 
geldiğini öğrenince rahatladı. Burada bir çeşit yatakhane ağbiliği 
yaptığını, işin arkasında askeri darbeden sonra çok zorlaşan kaçak 
sigara işi, “ot” dedikleri esrar ticareti ve biraz da siyasi öfke ve 
dayanışma olduğunu da sezdi Mevlut ama fazla sormadı. Ferhat 
askerde gördüklerinden ve yaşadıklarından, Diyarbakır cezaevine 
düşüp işkence gören tanıdıklarının hikâyelerinden fazla etkilenip 
siyasallaşmıştı. 


“Senin evlenmen lazım,” dedi Mevlut. 


“Şehirde bir kızla tanışmalı, tavlamalıyım,” dedi Ferhat, “ya da 
köyden kız kaçırmalıyım. Evlenecek para yok bende.” 


“Ben kaçırdım,” dedi Mevlut. “Sen de kaçır. Sonra birlikte iş yapalım, 
dükkân sahibi olalım, zengin olalım.” 


Mevlut, Rayiha ile nasıl kaçtıklarını ballandırarak ve değiştirerek 
anlattı. Hikâyesinde ne Süleyman ne de kamyoneti vardı. Mevlut 
sevgilisiyle, kızın babası onları kovalarken dağlarda bir gün boyunca 


el ele ta Akşehir Tren İstasyonu'na kadar çamurda yürüdüklerini 
söyledi. 


“Rayiha mektuplarda yazdığımız gibi güzel miymiş?” dedi Ferhat 
heyecanla. 


“Daha da güzel ve akıllı,” dedi Mevlut. “Ama kız tarafı, Vurallar, 
Korkut, Süleyman, Istanbul'da bile peşimizdeler.” 


“Alçak faşistler,” dedi Ferhat ve hemen nikâh şahidi olmayı kabul etti. 


Rayiha. Uzun etekli, çiçekli basma elbisemi ve temiz kot 
pantolonumu giydim. Beyoğlu'nun arka sokaklarından aldığım mor 
başörtüsünü taktım. İstiklal Caddesi'ndeki Karadeniz Büfe'de Ferhat 
ile buluştuk. Geniş alınlı, uzun boylu, kibar bir adamdı. Bize birer 
bardak vişne şurubu verdi. “Tebrik ederim yenge, kocanı doğru 
seçmişsin,” dedi. “Cins adamdır ama altın kalplidir.” 


Dükkânında toplandığımızda hurdacı, komşu bakkaldan bir şahit 
daha buldu. Çekmecesinden, üzeri eski yazıyla kaplı, yıpranmış bir 
defter çıkardı. Açıp herkesin adını, babasının adını sorup tek tek, 
ağır ağır yazdı. Hiçbir resmi değeri olmadığını hepimiz biliyorduk 
ama adamın Arap harfleriyle ciddiyetle yazmasından etkilendik. 


“Başlık parası ne verdin? Ayrılırsan ne vereceksin?” diye sordu 
hurdacı. 


“Ne başlığı?..” dedi Ferhat. “Kızı kaçırmış ya işte.” 
“Boşarsan ne vereceksin?” 
“Bizi ancak ölüm ayırabilir,” dedi Mevlut. 


“Birine on Reşat altını, ötekine de yedi Cumhuriyet yazarsın,” dedi 
diğer şahit. 


“Bu çok fazla,” dedi Ferhat. 


“Nikâhı Şeriat'a uygun kıyamayacağım galiba,” deyip dükkânın giriş 
kısmına, terazinin başına geçti hurdacı. “Dine uygun nikâh olmadan 
her tür yakınlaşma zinadır. Kızın yaşı da çok küçük.” 


“Benim yaşım küçük değil, on yedi!” dedim ve babamın dolabından 
çaldığım nüfus kâğıdımı gösterdim. 


Ferhat hurdacıyı bir köşeye çekti, cebine kâğıt para koydu. 
“Benden sonra tekrar edin bakayım,” dedi hurdacı. 


Mevlut ile ben birbirimizin gözlerinin içine bakarak Arapça kelimeleri 
uzun uzun tekrarladık. 


“Allahım! Bu evliliği mübarek eyle!” dedi hurdacı töreni bitirirken. “Şu 
iki garip kulunun aralarında ülfet, geçim, sevgi ve evliliklerinde sebat 
nasip eyle, Mevlut ile Rayiha'yı nefretten, geçimsizlikten, ayrılıktan 
koru ya Rabbi!” 


2. MEVLUT'UN DONDURMACILIĞI 
HAYATININ EN MUTLU GÜNLERİ 


Eve gider gitmez yatağa girip seviştiler. Çok istedikleri ve merak 
ettikleri, ama bir türlü yapamadıkları şey, şimdi, evlendikten sonra 
başkalarının onlardan beklediği bir görev olduğu için ikisi de 
rahatlamıştı. Birbirlerini çıplak gördükleri (her yerlerini değil), 
kollarına, göğüslerine, ateş gibi yanan yerlerine dokundukları için 
utanıyorlardı, ama bu kaçınılmazlık duygusu utançlarını da 
hafifletiyordu. “Evet, çok utanç verici,” diyorlardı sanki bakışlarıyla 
birbirlerine. “Ama ne yazık ki yapmamız lazım.” 


Rayiha. Oda karanlık olsaydı! Göz göze gelince hissettiğim utancı 
sevmiyordum. Soluk perdeler yaz öğleden sonrasının güçlü güneşini 
kesmeye yetmiyordu. Mevlut bazı anlarda fazla iştahlı ve kaba 
davrandığı için bir iki kere ittim onu. Öte yandan, Mevlut'un kararlı 
davranması hoşuma da gidiyor, kendimi bırakıveriyordum. Mevlut'un 
şeyini iki kere gördüm, biraz korktum. Güzel ve masum Mevlut'umun 
boynuna bir bebeğe sarılır gibi sarıldım ki aşağıdaki kocaman şeye 
gözüm takılmasın. 


ipi; Hem Mevlut hem Rayiha, arkadaşlarından işittiklerinin tersine 
> , karı koca arasında edepsiz hiçbir şey olamayacağını, köyde 

aldıkları dini eğitimin bir parçası olarak biliyorlar, ama göz göze 
gelince utanıyorlardı. Bu utancın azalacağını, sevişmeyi insani bir 
şey olarak kabul edeceklerini, hatta bunu olgunlaşma olarak 
göreceklerini de çok geçmeden anladılar. 


“Çok susadım,” dedi Mevlut bir ara boğulur gibi. 
Sanki bütün ev, duvarlar, pencereler, tavanlar da terliyordu. 


“Sürahinin yanında bardak var,” dedi Rayiha çarşafın altına iyice 
gizlenerek. 


Rayiha'nın bakışlarından onun dünyaya sanki kendi gövdesi içinden 
değil dışından baktığını hissetti Mevlut. Kendisi de masadaki bardağı 
doldururken yalnızca bir ruh olduğunu, kendi gövdesinin dışına 
çıktığını hissetmişti. Sevişmenin çok edepsiz ve utanmaz bir şey 
olduğu gibi, çok dini ve ruhsal bir yanı olabileceğini de karısına bir 
bardak su verirken anladı. Su içme bahanesiyle, hatta bir teslimiyet 
duygusuyla birbirlerinin çıplak gövdelerine bakıyorlardı. Hem 
utanarak hem de hayata şaşarak. 


Rayiha'nın bembeyaz teninden odaya sanki bir ışık yayıldığını gördü 
Mevlut. Teninin üzerindeki pembe ve soluk mor lekeleri kendisinin 
yapmış olabileceğini aklından geçirdi. Tekrar çarşafın içine 
girdiklerinde her şeyin yolunda gittiğini bilmenin rahatlığıyla 
birbirlerine sarıldılar. Mevlut'un ağzından daha önceden hiç 
hazırlamadığı tatlı sözler sanki kendiliğinden çıkıyordu. 


“Canım,” dedi Rayiha'ya. “Bir tanem, çok tatlısın...” 


Annesinin, ablalarının küçükken ona söylediği bu sözleri onlar gibi 
yüksek sesle değil, bir sır verir gibi fısıldayarak ve inanarak 
söylüyordu. Bir ormanda yolunu kaybetmekten korkan birinin 
telaşıyla sesleniyordu sanki Rayiha'ya. Lambaları hiç yakmadan, 
uyuyarak, uyanarak, karanlıkta kalkıp su içerek sabaha kadar 
seviştiler. Evli olmanın en müthiş yanı insanın istediği zaman ve 
istediği kadar sevişebilmesiydi. 


Sabah çarşafların üzerinde vişne renginde lekeler görünce Mevlut ile 
Rayiha hem utandılar hem de bu, Rayiha'nın bakire olduğunun 
beklenen işareti olduğu için, duygularını birbirlerine göstermeden 
sevindiler. Bu konuyu hiç konuşmadılar, ama Mevlut yaz boyunca 
akşamları satacağı dondurmayı Rayiha ile birlikte hazırlarken 
sabahları bu renk benzerliğini hep hatırladı. 


Rayiha. Mevlut, ilkokulu bitirip köyde kaldığı yıldan beri, ben ise 
daha da küçükken, on yaşımdan beri her Ramazan oruç tutuyoruz. 
Çocukken bir keresinde Samiha ile ben uyuklayıp iftar vaktini 
beklerken ablam Vediha'nın gözleri açlıktan öyle kararmıştı ki, 
elindeki tepsiyle birlikte, depremde minare gibi yere devrilmişti. 


Ondan sonra gözümüz oruçtan kararınca hemen çömelip yere 
oturmayı öğrendik. Bazan gözümüz kararmadığı halde eğlenmek için 
dünya dönüyormuş gibi biraz sallanır, kendimizi yere atıp 
gülüşürdük. Oruç tutan herkes, çocuklar bile, gün boyunca çiftlerin 
birbirlerine yaklaşmamaları gerektiğini de bilir. Ama evlendikten üç 
gün sonra Ramazan başlayınca biz Mevlut'la bildiğimiz şeyden 
şüphelenmeye başladık. 


Hocaefendi, eli öpmek oruç bozar mı? Bozmaz! Omuz öpmek? 
Bozmaz herhalde. Nikâhlı karının boynunu? Yanağını öpmek? 
Diyanet, daha ileri gitmeyeceksen saygılı bir öpüşmeyi hoş görür. 
Tükürük geçmemişse dudaktan öpmek bile oruç bozmaz, demiş bize 
imam nikâhı kıyan hurdacı. Mevlut en çok ona güvenir, bizi o 
evlendirdiğine göre başkaları değil, yalnız o yetkilidir, derdi. Çünkü 
dinimizde her şeyi tevil etmenin de bir yolu vardır. Sıcak ve uzun yaz 
günlerinde ormanda, dere yatağında kaybolup tek başlarına 
kendileriyle edepsizce oynayan oruçlu çocukların, “İmam Efendi 
eşinize yanaşmayın diyor, kendinize yanaşmayın demiyor ki...” diye 
mantık yürüttüklerini bana Vediha anlatmıştı. Belki de kitapta 
Ramazan'da sevişmeye yasak da hiç yoktur. 


Artık anlamışsınızdır: Biz Mevlut ile uzun ve sıcak Ramazan 
günlerinde nefsimize hâkim olamadık ve sevişmeye başladık. 
Günahsa kabul ediyorum, güzel Mevlut'umu da çok seviyorum. 
Kimseye bir zararımız yok! Bize günahkâr diyenlere şunu sormak 
isterim: Ramazan'dan hemen önce alelacele evlendirilen ve 
hayatlarında ilk defa sevişen on binlerce genç, insanı serseme 
çeviren oruç saatlerinde evlerinde acaba ne yapıyor sanıyorsunuz? 


TÜ Mevlut üç tekerlekli dondurmacı arabasını, uzun saplı kaşıkları, 
gi Ii, tahta fiçıyı Ramazan'da Sivas'a köyüne dönen Hızır'dan 
almıştı. Köye gidip gelen ama düzenli müşterilerini kaybetmek 
istemeyen pek çok sokak satıcısı gibi Hızır da arabasını ve 
müşterilerini bırakacağı bir başka satıcıyı her yaz ayarlardı. 


Mevlut'un dürüstlüğüne ve titizliğine inandığı için Hızır ondan çok az 
kira istemişti. Mevlut'u Dolapdere'nin arkalarındaki izbe bir sokaktaki 


evine davet etmiş, Rayiha ile bir anda arkadaş olan küçücük ve 
tostoparlak Gümüşhaneli karısıyla birlikte dondurmayı nasıl 
yaptıklarını, tam kıvamı bulmak için kovanın nasıl sürekli ve içten 
gelen bir ahenkle çevrilmesi gerektiğini, limon suyunun içine nasıl 
biraz sitrik asit, vişne suyunun içine nasıl biraz boya atılabileceğini 
anlatmışlardı. Hızır'a göre dondurmayı çocuklar ve kendilerini hâlâ 
çocuk sanan yetişkinler severdi. İşin püf noktası, dondurmanın tadı 
kadar satıcının neşesi ve şakalarındaydı. Mevlut'un hangi sokaklara 
çıkacağını, hangi saatlerde hangi köşelerin kalabalık olduğunu, 
nerede, ne zaman durup satmasının iyi olacağını masaya oturup 
dikkatle çizdiği bir haritada işaretleyerek anlatmıştı. Her akşam 
Tarlabaşı'nın yukarı kısmından İstiklal Caddesi'ne, Sıraselviler'e 
doğru dondurma arabasını iterek geçerken Mevlut, ezberlediği bu 
haritayı gözünün önüne getirirdi. 


Beyaza boyalı küçük dondurma arabasının üzerinde aynı kırmızı 
harflerle, 


HIZIR'IN DONDURMASI 


Çilek, Vişne, Limon, 
Çikolata, Kaymak 


diye yazıyordu. Bazan bu çeşitlerden biri gecenin sonunda Mevlut 
Rayiha'yı iyice özlerken biter, bir müşteri “Vişne yok,” diyen Mevlut'a 
“O zaman niye yazıyorsun vişne?” diye ukalalık eder, Mevlut da 
“Bitti,” demez, “Ben yazmadım ki,” demek ister, ama Rayiha'yı 
düşünüp mutlu olduğu için cevap bile vermezdi. Babasından kalma 
eski zili evde bırakıyor, Hızır'ın verdiği daha neşeli ve gürültülü zili, 
onun öğrettiği gibi, çamaşır ipine asılıyken fırtınaya yakalanmış 
mendil gibi titreterek sallıyor ve Hızır'ın öğrettiği makamla 
“Dondurma kaymak!” diye bağırıyordu. Ama zilin sesini işitir işitmez 
peşine düşen çocuklar, arkasından “Dondurmacı, sen Hızır değilsin,” 
diye bağırırlardı. 


Sokak köşelerinden, evlerin pencerelerinden, ağaçlardan, saklambaç 
oynadıkları cami avlularından ve karanlığın içinden cin gibi çıkıveren 
çocuklara “Ben kardeşiyim, Hızır köye düğüne gitti,” derdi. 


Mevlut arabayı sahipsiz bırakmak istemediği, ev içlerine ve 
mutfaklara kolay giremediği için, dondurma alan aileler çoğunlukla 
aşağıya, sokağa birini yolluyorlardı. Mevlut gümüş ya da sedef 
kakmalı büyük tepsiler üstünde hizmetçiyle ya da iple sarkıtılan 
sepetlerle sekiz on ince belli boş çay bardağı yollayan kalabalık 
ailelerin bir kâğıda tek tek yazılmış çeşit çeşit karışık dondurmasını, 
ilaç hazırlayan bir eczacının dikkatiyle sokak lambalarının ışığında 
hazırlamanın ne kadar ince ve zor bir iş olduğunu hemen gördü. 
Bazan, bir siparişi bitirene kadar sokaktan yeni bir iki müşteri çıkar 
ve reçel tabağına yapışan sinekler gibi çevresini saran ve sürekli 
konuşan çocuklar da sabırsızlaşır, huzursuzlanırdı. Bazan da, teravih 
namazı sırasında olduğu gibi, yalnız dondurma arabasının 
çevresinde değil, sokakta da kimsecikler kalmaz, aşağıya 
hizmetçiyle bir tepsi yollayan kalabalık bir ailenin bütün çocukları, 
televizyonda futbol seyreden amcaları, mutlu misafirleri, geveze 
teyzeleri, şımarık küçük kızları ve en son olarak utangaç ve asabi 
erkek çocukları, Mevlut'u da şaşırtan bir pervasızlıkla, beşinci kattan 
aşağıya istedikleri dondurmanın ne kadar vişneli, ne kadar kaymaklı 
olacağını, külahın en altına hangisinin en üste hangi tadın 
konacağını bağıra bağıra bütün dünyaya ilan ederlerdi. Bazan ısrarla 
yukarı çağrılır, kalabalık aile sofrasının çevresinde, darmadağınık 
zengin mutfağının kapısında, halıların üzerinde taklalar atan 
çocukların mutluluğuna tanık olurdu. Bazı evlerde Mevlut'un salladığı 
zilin çınlayışından aşağıdakinin Hızır olduğuna hemen karar verilir, 
teyzeler, amcalar, bir kat yukarıdan, Mevlut'un gözlerinin içine 
bakarak, “Hızır Efendi, nasılsın, maşallah çok iyi gözüküyorsun,” diye 
sohbet açar, Mevlut da hiç bozmaz, “Hamdolsun, köyden düğünden 
geldik... Bu Ramazan çok bereketli,” gibi sevilecek cevaplar verir, 
hemen arkasından bir an suçluluk duyardı. 


Ramazan boyunca çektiği asıl suçluluk elbette oruç saatlerinde 
şeytana uyup Rayiha ile seviştiği içindi. Rayiha gibi o da hayatının en 
mutlu günlerini yaşadığını anlayacak kadar akıllı olduğu ve mutluluğu 
da hiçbir vicdan azabının gizleyemeyeceği kadar büyük olduğu için, 
bu duygunun daha derinden gelen bir kaynağı olduğunu seziyordu: 


Hak etmediği halde yanlışlıkla Cennet'e kabul edilmiş biri gibi 
hissediyordu kendini. 


Saat on buçuk olmadan ve Hızır'ın haritasında işaretli yolun yarısına 
gelmeden Rayiha'yı derinden özlerdi. Şu anda evde ne yapıyordu 
acaba? Ramazan'ın ikinci haftasından sonra öğleden sonraları 
dondurma yapmaktan ve sevişmekten kalan vakitlerinde, 
Beyoğlu'nun arka sokaklarında Kemal Sunal'lı, Fatma Girik'li 
eğlenceli filmlerin üç tanesini bir büyük dondurma fiyatına gösteren 
sinemalara iki kere gitmişlerdi. Mevlut elden düşme bir televizyon 
alırsa Rayiha kendisini beklerken evde sıkılmazdı belki. 


Her gece en son, İstanbul'un on binlerce aydınlık penceresine bakan 
küçük bir parka geliyordu. Kitabımızın başında hikâye edildiği gibi on 
iki yıl sonra baba oğul haydutlarca soyulacağı bu yerden, Boğaz'dan 
karanlıkta geçen petrol tankerlerine ve minareler arasındaki 
mahyalara bakarken İstanbul'da bir evi ve o evde kendisini bekleyen 
Rayiha gibi tatlı bir kız olduğu için ne kadar talihli olduğunu 
düşünürdü Mevlut. Kovanın dibindeki dondurmayı bitirmek için, 
peşinden balıkçı teknesini takip eden aç martılar gibi gelen 
çocuklardan en uyanığını gözüyle seçer, “Çıkar bakayım cebinde ne 
var?” diye sorardı. Onun gibi birkaç tane çocuğun bozukluklarını 
yeterli olmasa da alıp kocaman birer dondurmayı ellerine 
tutuşturunca dönüş yoluna geçerdi. Hiç parası olmayan, “Hızır Amca, 
bari boş külah ver!” diyen, yalvaran ve onu taklit edip alay eden 
çocuklara taviz vermezdi Mevlut. Birine bedava dondurma verirse, 
ertesi gün hiçbirine satış yapamayacağını biliyordu. 


Rayiha. Mevlut'un döndüğünü arabayı arka bahçeye çekerken işitir, 
hemen aşağıya iner, o ön tekerleği zincirlerle badem ağacına 
bağlarken ben dondurma kovasını (“Maşallah bomboş!” derdim her 
seferinde), yıkanacak bezleri ve dondurma kaşıklarını yukarı 
taşırdım. Mevlut eve girer girmez önlüğünü hızla çıkarıp yere 
fırlatırdı. Bazı insanlar kendi kazandıkları paraya, tıpkı üzerinde 
Peygamberimizin adı yazan kâğıt parçası gibi saygıyla davrandıkları, 
yere düşmüş bir ekmek parçası gibi yüksekçe bir yere kaldırdıkları 


için, Mevlut'un ev mutluluğumuza geri dönmek için sabırsızlanıp cebi 
parayla dolu şeyi yere fırlatması hoşuma giderdi. Onu öperdim. 


Yaz sabahları Mevlut, Arnavut manavdan, olmazsa Balıkpazarı'ndan 
çilek, vişne, kavun bakmak, dondurma karışımı için malzeme almak 
için sokaklara çıkarken, ben de ayakkabılarımı giyer, başörtümü 
bağlardım. “Sen de gel!” derdi Mevlut, beni sokağa çıkarmak 
yalnızca kendi kararıymış gibi yaparak. Ramazan'dan sonra Mevlut 
öğleden sonraları da dondurma satmaya başladı. 


Mevlut'un sokaklarda utanıp benden sıkıldığını görürsem, 
berberlerin, marangoz atölyelerinin kapılarında, kaportacıların 
önünde arkadaşlarına rastlayıp gevezelik ederken ben biraz arkada 
kalırdım. Bazan da “Sen şurada biraz sabret dur,” der ve bir dükkâna 
girip beni bekletirdi. Açık kapıdan gördüğüm plastik leğen 
imalathanesinde çalışanlara bakar, eğlenirdim. Evden uzaklaştıkça 
Mevlut rahatlar, bana arka sokaklardaki kötü sinemaları, Ferhat'la 
çalıştığı bir başka lokantayı gösterir, anlatırdı, ama Taksim'de, 
Galatasaray'da kalabalığın içinde tanıdık bir yüzle karşılaşınca 
telaşlanırdı. Kız kaçıran kötü adamla ona kanan aptal kız olduğumuz 
için mi? “Dönelim artık,” derdi Mevlut öfkeyle önde yürürken, 
arkasından ona yetişmeye ve bu kadarcık şeye niye birden bu kadar 
çok sinirlendiğini çıkarmaya çalışırdım. (Bütün hayatım Mevlut'un 
niye birden sinirlendiğini anlamaya çalışmakla geçti.) Birlikte 
meyveleri ayıklayıp, yıkayıp ezmeye başlayınca Mevlut 
yumuşayıverir, boynumu, yanağımı öper, en tatlı vişneyle çileklerin 
başka yerde olduğunu söyleyip beni hem utandırır hem güldürürdü. 
Perdeleri uğraşa uğraşa çekmemize rağmen hiç de kararmayan oda 
sanki karanlıkmış ve birbirimizi hiç göremiyormuşuz gibi yapar, 
SEVİŞİRDİK. 


3. MEVLUT İLE RAYİHA'NIN DÜĞÜNÜ 
YOĞURTÇUNUN GARİBANI BOZACI OLUR 


Abdurrahman Efendi. Kızı kaçan babanın işi zormuş: Hemen 
bağırıp çağırıp, karanlığa silah sıkacaksın ki, dedikoducular “Aslında 
babası biliyordu,” demesinler. Dört sene önceydi, Pınarbaşı 
köyünden güzel bir kızı tarlada çalışırken, eli silahlı üç haydut 
güpegündüz kaçırdılar. Babası savcıya gitti, jandarma için arama ve 
takip emri çıkardı, kızına zorla kim bilir ne yapıldığını düşünüp 
günlerce kan ağladı, gene de “Babası aslında biliyordu,” iftirasından 
kurtulamadı. Rayiha'yı kaçıran kim diye Samiha'ya çok sordum, bak 
kafam atarsa döverim de dedim, tabii onlara bir fiske bile vuramam, 
inanmadılar, bir cevap alamadım. 


Köyde dedikodu olmasın diye Beyşehir'e indim, savcıya çıktım. 
“Kızının nüfus kâğıdına bile sahip olamamışsın be adam,” dedi 
savcı. “Belli ki kendi rızasıyla kaçmış. Ancak yaşı on sekizden küçük 
diye açarım istersen dava. Peşine jandarmayı salarım. Ama sonra 
yumuşarsın, bari evlensinler diye damadını affetmek istersin, bu 
sefer de dava açılmış olur. Sen şimdi git kahveye, otur düşün biraz, 
kararın kararsa ben buradayım.” 


Kahveye giderken yoldaki Kırık Kepçe Aşevi'ne girdim, bir mercimek 
çorbası içtim, yan masadakilerin sohbetine kulak kesilince, 
Hayvanseverler Derneği'nde horoz dövüşünün tam başlamak üzere 
olduğunu anlayıp peşlerinden gittim. Böylece o gün karar veremeden 
köye döndüm. Üzerinden bir ay geçti, Ramazan'dan hemen sonra 
Vediha'dan haber geldi: Rayiha İstanbul'daymış, iyiymiş, gebeymiş, 
Vediha'nın kocası Korkut'un amcaoğlu Mevlut'a kaçmış. Tek kuruşu 
yoktur o salak Mevlut'un, Vediha onu görmüş. “Asla affetmem,” 
dediysem de Vediha hemen anladı affedeceğimi. 


Vediha. Şeker Bayramı'ndan sonra Rayiha Mevlut'a haber 
vermeden bir öğleden sonra Duttepe'ye bize geldi. Mevlut ile çok 


mutlu olduğunu, gebe kaldığını söyledi. Bana sarılıp ağladı. Çok 
yalnız olduğunu, her şeyden korktuğunu, her yeri dökülen avuç içi 
gibi bir apartman dairesinde değil, köydeki gibi kız kardeşleriyle, aile 
kalabalığıyla, ağaçlar ve tavuklar arasında, yani bizim Duttepe'de 
bahçe içinde bir evde yaşamak istediğini söyledi. Canım 
Rayihacığımın asıl istediği, babamızın “Kaçan kızın düğünü olmaz,” 
dememesi, onu affetmesi; resmi nikâh kıymasına, düğün yapmasına 
izin vermesiydi. Karnındaki çocuk daha fazla büyümeden ben bunları 
hem Korkut ve kayınpederim Hasan'ı yatıştırarak hem de babamı hiç 
kırmadan tatlılıkla ayarlayabilir miydim? “Bakalım,” dedim. “Ama sen 
de Mevlut'un mektuplarını sana Süleyman ve benim getirdiğimi ne 
babama ne de başka kimseye hiçbir zaman söylemeyeceğine lütfen 
gene yemin et.” Hemen yemin etti iyimser Rayiha. “Aslında kaçıp 
evlendim diye herkes memnundur,” dedi. “Çünkü şimdi sıra 
Samiha'ya geldi.” 


Korkut. Gümüşdere'ye gidip, kısa bir pazarlıktan sonra, ağlamaya 
başlayan eğri boyunlu kayınpederimi, Rayiha'yı “affetmeye” ikna 
ettim. Kayınpederin sanki benim Rayiha'nın kaçmasında parmağım 
varmış gibi davranması önce beni sinirlendirdiyse de (daha sonra 
Eğriboyunlu'nun bu davranışından karım Vediha'nın ve kardeşim 
Süleyman'ın da bu işte parmağı olduğu sonucunu çıkardım) aslında 
benim kayınpeder, Rayiha'nın evlenmesinden memnundu, bedavaya 
Mevlut'a kız kaptırdığı için biraz sinirlenmişti yalnızca. İşi tatlıya 
bağlamak için ona yıkık bahçe duvarının tamiri için destek vermeye 
ve tabii af diletmek için Mevlut ile Rayiha'yı el öpmeye köye 
yollamaya söz verdim ve ona daha sonra Vediha ile iki bin lira 
yolladım. 


Tİ Boynueğri Abdurrahman Efendi'nin Rayiha ile kendisini 

gi 4 affetmek için köye gelip ellerini öpmelerini şart koştuğunu 
öğrenir öğrenmez Mevlut huzursuzluğa kapıldı. O ziyarette, 

mektupları niyet ettiği güzel Samiha ile mutlaka göz göze gelecek, 

yüzü kıpkırmızı kesilecek ve utancını hiç saklayamayacaktı. İstanbul- 

Beyşehir otobüsünde Mevlut yaklaşmakta olan bu utancı o kadar 

düşündü ki, on dört saat süren yolculuk boyunca Rayiha çocuk gibi 


mışıl mışıl uyurken o gözünü bile kırpmadı. Daha da zor olan, her 
şey tatlıya bağlandığı ve babasını ve kız kardeşini göreceği için 
mutluluktan uçan Rayiha'dan huzursuzluğunu saklayabilmekti. Bu 
konuyu aklından bile geçirirse Rayiha'nın gerçeği anlayacağından 
korkuyordu. Konu da tam bu yüzden aklında, tıpkı köpek korkusu 
gibi daha da büyüyordu. Rayiha, kocasının huzursuzluğunu fark 
etmişti. Gecenin ortasında, Dağbaşı Benzin ve Dinlenme 
Tesisleri'nde otobüs mola verince, çay içerlerken “Ne var, Allah için 
söyle!” diye sordu en sonunda kocasına. “Kafamda bir tuhaflık var,” 
dedi Mevlut. “Ne yapsam bu âlemde yapayalnız hissediyorum 
kendimi.” “Ben yanındayken bir daha asla öyle hissetmeyeceksin,” 
dedi Rayiha anaç bir tavırla. Mevlut çayhanenin camlarında yansıyan 
Rayiha'nın hayalinin kendisine şefkatle sokulduğunu görüp bu ânı 
hiç unutamayacağını anladı. 


Önce Cennetpınar'a Mevlut'un köyüne gidip iki gün kaldılar. Annesi, 
Rayiha'ya en güzel yatağı serdi, Mevlut'un en çok sevdiği ceviz 
sucuğunu çıkardı. İkide bir gelinini öpüp elini, kolunu, hatta bir 
keresinde de kulağını tutup, Mevlut'a gösterip “Ne güzel, değil mi?” 
dedi. Mevlut İstanbul'a on iki yaşında gittikten sonra tadını 
çıkaramadığı bu ana şefkatinden hem hoşlanıyor, hem de nedenini 
bilmediği bir öfke hatta küçümseme duyuyordu. 


Rayiha. Elli günde köyümü, evimi, bahçemizi, hatta eski köy 
okulunu, ağaçları, tavuklarımı o kadar özlemişim ki bir anda 
ortalıktan kayboldum. Mevlut, kendisine kaçtığım akşam işaret 
vermem için lambasını yakıp söndürdüğüm odada babamdan sevimli 
bir çocuk gibi af diledi. Babacığımın elini öpüşü beni o kadar mutlu 
etti ki hiç unutamam. Daha sonra ben elimde tepsi içeri girdim ve 
görücü gelmiş misafirlere hevesle gülümseyen, evde kalmış kız gibi 
kahve sundum. Mevlut gerginlikten sıcak kahveyi üfleyip 
soğutmadan limonata içer gibi içince, gözlerinden yaşlar fışkırdı. 
Havadan sudan konuşurlarken, düğüne kadar köyde babamın ve 
Samiha'nın yanında kalacağımı, İstanbul'a da daha sonra onlarla 
gerçek bir gelin gibi, düğün için geleceğimi anlayınca Mevlut 
kederlendi. 


Rayiha'nın şimdi köyde kalacağını kendisinden o âna kadar saklamış 
olmasına içerledi Mevlut. Bir içgüdüyle kısa kestiği ziyaretten sonra 
kendi köyüne doğru öfkeli öfkeli yürürken Samiha'yı evde hiç 
görmediği için çok memnundu aslında. Şimdilik utançtan kurtulduğu 
için hem seviniyor hem de bu konu çözülmediği, yalnızca 
İstanbul'daki düğüne ertelendiği için üzülüyordu. Onu evde hiç 
görememesi, Samiha'nın da utançtan kaçtığı ve bu konuyu unutmak 
istediği anlamına mı geliyordu? Rayiha kız kardeşinin adını anmış 
ama o nedense gözükmemişti ortalıkta. 


Mevlut ertesi gün İstanbul'a dönüş yolunda, eski bir uzay gemisi gibi 
karanlıkta sarsıla sarsıla ilerleyen otobüste mışıl mışıl uyudu. Otobüs 
aynı Dağbaşı noktasında durunca uyandı ve gidiş yolunda durup çay 
içtikleri aynı lokanta masasına oturunca Rayiha'yı ne kadar çok 
sevdiğini anladı. Bir günlük yalnızlık, Mevlut'un elli günde Rayiha'ya, 
hiçbir filmde görmediği, hiçbir masalda işitmediği kadar âşık 
olduğunu anlamasına yetmişti. 


Samiha. Ablam Rayiha'nın, kendisine âşık, çocuk gibi güzel, dürüst 
bir koca bulması hepimizi sevindirdi. Düğün için babam ve Rayiha ile 
İstanbul'a geldik. Bu ikinci gelişimde de Vediha Ablamlarda 
kalıyoruz. Kına gecesinde diğer kadınlar arasında biz üç kız kardeş 
öylesine eğlendik ki gülmekten gözlerimizden yaşlar aktı: Rayiha, 
babamın herkesi azarlamasını; Vediha, Korkut'un araba kullanırken 
trafikte sinirlenip küfürler etmesini taklit etti. Ben de beni istemek için 
eve gelen taliplilerin Beyşehir'de Eşrefoğlu Camii'nin karşısındaki 
manifaturacı Affan'dan getirdikleri bir paket şekerle bir şişe kolonyayı 
nereye koyacaklarını bilememelerini taklit ettim. Rayiha'dan sonra, 
evlilik sırasının şimdi bana gelmesi hayatımı zorlaştırdı: Babamın 
başımda bekçi gibi dikilmesinden ve kına gecesi yaptığımız odanın 
kapısının her açılışında aralıktan yirmi tane meraklı gözün bizleri 
seyretmesinden şikâyetçiyim. Damat adaylarının bana ölümüne 
aşıkmış gibi uzaktan manalı manalı bakmaları (bazıları bunu 
yaparken parmak uçlarıyla bıyıklarına dokunuyor), sonra hiç 
bakmıyormuş gibi yapmaları hoşuma gidiyor, ama daha kestirme 


yolun beni değil babamı etkilemekten geçtiğini düşünenlere de sinir 
oluyorum. 


Rayiha. Gürültülü kadın kalabalığının ortasında sandalyede 
oturuyordum. Üzerimde Mevlut'la Aksaray'dan aldığımız ve 
ablalarının çiçekler, danteller işlediği pembe elbise, başımda 
Vediha'nın yerleştirdiği duvak, gözlerimin önünde duvağın yarı 
saydam örtüsü vardı, ama şarkılar türküler söyleyip oyunlar oynayan 
neşeli kızları tülbentin aralığından görebiliyordum. Kına yakılır, içinde 
bozuk paralar yanan mumlarla başımın üzerinde tabakla 
gezdirilirken, bütün kızlar ve kadınlar “Vah zavallı Rayiha, ana 
evinden yabancı yere gidiyorsun, çocukluktan çıkıp kocaman kadın 
oluyorsun, vah zavallı,” diyerek beni kederlendirmeye çalıştılarsa da 
hiç ağlayamadım. Vediha ile Samiha gelip gelip duvağımı açıp 
gözlerimde yaş var mı diye bakarlarken gülüvereceğimi sanıyordum. 
Onlar “Ağlamıyor” diye ilan ettikçe çevremde halka olan diğer 
kadınlar “Maşallah, gözü arkada değil, çok hevesli,” diye laf 
sokuşturdukları için daha da kıskanç olanlar lafı şişkin karnıma 
getirecek diye endişelendim ve ağlamak için çok gayret ettim; 
annemin ölümünü, mezarlığa gidişimizi hatırladım, ama 
ağlayamadım. 


Ferhat. Mevlut beni düğününe çağırdığında, “Boş ver!” diye kesip 
attım. Mevlut kederlendi buna. Ama Şahika Düğün Salonu'nu da bir 
daha görmek geldi içimden. Bodrum kattaki bu geniş mekânda çok 
sol toplantıya katıldım. Sosyalist partilerin ve derneklerin türküler ve 
enternasyonal marşıyla başlayıp sonu yumruklaşma ve sandalye 
savaşıyla biten kongre ve genel kurullarında kavgaları, toplantıları 
basan eli sopalı milliyetçiler değil, sol derneklerin içinde birbirleriyle 
kıyasıya dövüşmeye doyamayan Sovyet ya da Çin yanlısı çeşitli 
takımlar çıkarırdı. 1977/'deki meydan savaşından sonra Kültepeli 
solcular yenilgiye uğrayıp bütün bu yerler devlet destekli sağcıların 
eline geçince, bizlerin ayağı buralardan kesilmişti. 


Mevlut, Şahika Düğün Salonu'nu Vurallar'ın bir yakınının işlettiğini, 
gecenin onlar sayesinde düzenlenebildiğini Ferhat'tan sakladı. 


“Hem solcuları hem sağcıları iyi idare ediyorsun,” diye gene de bir laf 
dokundurdu ona Ferhat. “Artık bu hünerlerinle iyi bir esnaf olursun.” 


“İyi bir dükkân sahibi olmak isterim” dedi Mevlut. Ferhat'ın yanına 
oturdu bir süre. Masa altından ona önce limonatalı, sonra 
limonatasız votka ikram etti. “Biz senle bir gün,” dedi arkadaşına 
sarılıp öperek, “Türkiye'nin en güzel dükkânını açacağız.” 


Mevlut resmi nikâhı kıyan belediye memuruna “Evet” derken bütün 
hayatını Rayiha'nın ellerine ve zekâsına güvenle bırakabileceğini 
hissetti. Düğün boyunca hiçbir şeyi dert etmeyerek karısının 
peşinden sürüklenmesinin de —bütün evlilikleri boyunca olacağı gibi— 
hem hayatını kolaylaştıracağını hem de içindeki çocuğu (Rayiha'nın 
karnındakini değil, Mevlut'un ruhundakini) mutlu kılacağını anlıyordu. 
Nitekim, yarım saat sonra, herkesle öpüştükten sonra korumalarıyla 
oturan bir siyasetçi gibi adamlarıyla bir masaya yerleşmiş olan Hacı 
Hamit Vural ve aynı masadaki bütün erkeklerin (tam sekiz taneydiler) 
ellerini öptü. 


Rayiha ile düğün salonunun ortasında gelin ile damat için 
yerleştirilen kırmızı kadife kaplı, yaldızlı koltukta otururken salonun 
yarısından çoğunu kaplayan erkekler kısmında pek çok aşina yüz 
gördü Mevlut: Çoğu babasının kuşağından, sırık taşımaktan 
omuzları çökmüş, kamburu çıkmış, eski yoğurtçuydu bunların. 
Yoğurtçuluk işi bittiği için en yoksul ve başarısızları sabahları başka 
işlerde çalışıyor, Mevlut gibi geceleri bozacılık yapıyordu. Kimisi 
şehrin uzak mahallelerinde gecekondular yapmış (bazan bunlar 
yıkılır, yeniden yaparlardı), şimdi o yerler değerlendiği için 
rahatlamış, kendilerini emekliye ayırmış ya da köye dönmüştü. 
Bazılarının hem köyde çok uzaktan Beyşehir Gölü'ne bakan evleri, 
hem de eski gecekondu mahallelerinde evleri vardı. Onlar Marlboro 
tüttürüyordu. Gazete reklamlarına, İş Bankası kumbaralarına, 
ilkokulda öğretilenlere kanıp her gün biriktirdiklerini yıllarca kuruş 
kuruş bankaya yatıranların paraları son enflasyonda bir anda uçup 
gitmişti. Bu olmasın diye paralarını bankerlere yatıranların da 
paraları kaynamıştı. Bazılarının oğlu tıpkı Mevlut gibi hâlâ satıcılık 
yapıyordu, ama Mevlut erkekler kalabalığı arasında (babası gibi) 


çeyrek yüzyıl satıcılık yaptıktan sonra hiçbir şey biriktiremeden, 
köyde bile bir ev, bir bahçe edinemeden tükenen pek çok kimse 
olduğunun farkındaydı. Annesi de, köyde yaşayan bu yaşlı ve yorgun 
satıcı karılarıyla aynı masada oturuyor, Mevlut oraya doğru 
bakamıyordu. 


Davul zurna çalmaya başlayınca, Mevlut ortada oynayan erkekler 
kalabalığına katıldı. Hoplayıp zıplarken, kadın kısmında masalar 
arasında başörtülü kızlar, yengeler ve teyzelerle tek tek öpüşen 
Rayiha'nın mor başörtüsünün hareketlerini göz ucuyla izliyordu. 
Askerden son anda düğüne yetişen Mohini'yi de Rayiha'yı ararken 
fark etti. Takı töreninin başlamasından az önce iyice ısınan salonda 
bir hareketlenme oldu, kalabalık sade limonatadan, gürültüden ve 
nemli salonun havasızlığından sarhoş olmuş gibi düzenini kaybetti. 
“İkide bir Vurallar'ın masasına doğru bakıp içmezsem bu kadar 
faşisti kaldıramam,” diyen Ferhat'ın masa altından uzattığı votkalı 
limonatadan Mevlut da kimseye çaktırmadan bir bardak içmişti. Bir 
an Rayiha'yı kaybettiğini sandı, sonra görüp yanına koştu. 
Tuvaletlere açılan kapıdan, onunla aynı renkte başörtü takmış iki 
kızla çıkıyordu: 


“Mevlut Ağbi, Rayiha'nın ne kadar mutlu olduğunu gördükçe ikiniz 
için o kadar seviniyorum ki...” dedi kızlardan biri. “Kusura bakma, 
köyde tebrik edemedim.” 


“Kız kardeşim Samiha, tanıyamadın mı?” dedi Rayiha, yeniden 
kırmızı koltuklara oturduklarında. “Onun gözleridir asıl güzel olan. 
Şimdi çok mutlu İstanbul'da. O kadar çok taliplisi var ki, mektup 
yazan yazana, Vediha ile babam ne yapacaklarını şaşırdılar.” 


Süleyman. Önce, Mevlut çok usta bir şekilde sakin olmayı başarıyor 
sandım. Hayır, o kadar mektup yazdığı güzel Samiha'yı tanımadı 
Mevlut. 


Mohini. Mevlut ile Rayiha takı töreninde beni yanlarına hem kâtip 
hem sunucu istediler. Ben elimdeki mikrofonla “Rizeli müteahhit ve 
işadamımız ve büyük hayırsever, Duttepe Camii'nin banisi Hacı 
Hamit Vural Beyefendi Hazretleri damada İsviçre malı (aslında Çin 


yapımıdır) bir kol saati takıyor!” diye her ilan edişimde, ağzında 
sigara elinde limonata sıkıntıdan patlayan düğün kalabalığı 
alkışlayarak dalgalanıp eğleniyor, dedikoduya ve gülüşmeye başlıyor 
ve az bir para takıp sıvışabileceğini düşünen pintiler de rezil 
olacaklarını anlayıp daha büyük bir kâğıt para hazırlıyorlar. 


Süleyman. Kalabalık içinde Ferhat'ı görünce gözlerime inanamadım. 
Beş yıl önce Moskova parasıyla ağabeyimleri bir köşede çete 
arkadaşlarıyla sıkıştırıp temizlemeyi kuran bu sefili “Arkadaşımdır, 
artık yumuşadı!” diye yanında getireceğini bilseydik, biz Mevlut'un 
mektuplarını taşır, ona bu evliliği ayarlar, düğünü yapar mıydık? 


Öyle gözüküyor ki yoldaş Ferhat'ın süngüsü çok düşmüş. Eskiden 
olduğu gibi elindeki tespihi hapisten yeni çıkmış komünist kabadayı 
pozlarıyla anahtarlık gibi fır fır çevirerek, zart zurt her şeyi en iyi ben 
bilirim diyerek insanın gözünün içine dik dik bakamıyor. İki yıl önceki 
askeri darbeden sonra bu komünist yoldaşların çoğu ya hapse tıkıldı 
ya da işkencede sakat bırakıldı. İşkence görmek istemeyen uyanıklar 
da Avrupa'ya tüydüler. Kürtçeden başka dil bilmez Ferhat yoldaşımız 
insanhakçılara yaltaklanıp Avrupa'da tutunamayacağı için fikirlerini 
yumuşattı, burada kaldı. Zaten ağabeyimin dediği gibi: Komünistin 
zekisi evlenir evlenmez fikirlerini unutup para kazanır; aptalı da bu 
saçma fikirler yüzünden hiç para kazanamadığı için Mevlut gibi 
meteliksizleri bulup Ferhat gibi onlara akıl vermeyi iş edinir. 


Bir de şunu düşünüyorum. Biz erkekler mesela şöyle bir adamı 
ayıplarız: Âşık olduğu güzel bir kızı istemek için konağı ziyarete 
gelen ve kapıdan girince kızın daha da güzel ve daha da genç bir kız 
kardeşi olduğunu görüp, hemen oracıkta babasından ilk kızı değil 
kenarda seksek oynayan bu ikinci kızı isteyen zengin adamın rezilin 
teki olduğunu söyleriz; ama hiç olmazsa herifi anlayabiliyoruz. Peki, 
yıllarca gözyaşlarıyla aşk mektupları yazdıktan sonra, gece 
karanlığında kaçırdığı kızın âşık olduğu güzel kız değil de ablası 
olduğunu görünce sesini hiç çıkarmayan Mevlut gibilerini nasıl 
anlayalım? 


Mevlut'u mutlu eden bir başka şey de Rayiha'nın katıksız ve çocuksu 
sevinciydi. Üzerine takılan kâğıt paralara Rayiha, Mevlut'un başka 
düğünlerde gördüğü gelinler gibi yapmacıklı bir şekilde hayret 
etmiyor, içtenlikle seviniyordu. Mohini gelin ile damada takılan her 
parayı, altını ve takıyı, eğlenceli olmaya çalışarak ilan ederken 
(“Yoğurtçu dedelerin en gencinden elli Amerikan doları!”) kalabalığın 
bir kısmı düğünlerde hep yapıldığı gibi yarı alaycılık ve yarı 
nezaketle alkışlıyordu. 


Bir ara herkes başka yere bakarken Mevlut yan gözle Rayiha'yı 
süzdü. Yalnız elini, kolunu, kulağını değil, burnunu, ağzını, yüzünü 
de çok güzel buldu. Rayiha'nın tek kusuru şimdi çok yorgun 
olmasıydı, ama iyi niyetli hali ona çok yakışıyordu. Rayiha hediye, 
zarf ve paketlerle dolu plastik torbayı kimseye emanet edememiş, 
oturduğu koltuğun kenarına koymuştu. Küçük ve zarif eli şimdi 
kucağında dinleniyordu. Mevlut bu eli dağda birlikte kaçarlarken 
tutuşunu ve ona Akşehir Tren İstasyonu'nda ilk defa dikkatle bakışını 
hatırladı. Rayiha'yı kaçırdığı gün ta yıllar öncesinde kalmış gibi 
geliyordu şimdi Mevlut'a. Üç ayda o kadar çok sevişmişler, o kadar 
çok yakınlaşmış ve o kadar konuşup gülüşmüşlerdi ki, Mevlut 
kimseyi Rayiha kadar tanımadığını hayretle anlıyor ve oynarken 
genç kızlara doğru fiyakalı hareketler yapan erkekleri hayatı 
tanımayan çocuklar olarak görüyordu. Rayiha'yı yıllardır tanıyormuş 
gibi hissetmekten başka aslında mektupları onun gibi birine, hatta 
ona yazdığını da Mevlut artık zaman zaman içtenlikle geçiriyordu 
aklından. 


4. NOHUTLU PİLAV 


YEMEĞİN PİSİ DAHA LEZZETLİ OLUR 


Mevlut ile Rayiha düğünde hediye torbasına fiyakayla atılan pek çok 
zarfın boş olduğunu evde gördüler, ama şaşmadılar buna. Ne 
bankalara ne bankerlere güvenebilen Mevlut paranın çoğuyla 
Rayiha'ya altın bilezik aldı. Bir de akşamları evde kendisini beklerken 
Rayiha sıkılmasın diye Dolapdere'den elden düşme siyah beyaz bir 
televizyona para verdi. Karı koca televizyona birlikte bakarken bazan 
el ele tutuşuyorlardı. Mevlut cumartesi akşamları Küçük Ev, pazarları 
Dallas saatinde zaten sokaklarda dondurma alacak kimse kalmıyor 
diye eve erken dönmeye başladı. 


Ekim başında Hızır'ın köyünden dönüp dondurma arabasını 
almasından sonra Mevlut bir süre boşta gezdi. Ferhat düğünden 
sonra ortalıktan çekilmişti. Artık Tarlabaşı kahvelerinde 
rastlaştıklarında eskiden yaptığı gibi kimsenin bilmediği ve “Çok iyi 
para var” dediği yeni bir işin müjdesini Mevlut'a vermiyordu. Mevlut, 
Beyoğlu'nda eskiden çalıştığı lokantaların kapılarını çaldı, öğleden 
sonraları elde kâğıt kalem, hesap yapan, bir köşede gazete okuyup 
Spor Toto formu dolduran şef garsonlara, lokanta patronlarına 
uğradı, ama istediği gibi parası iyi yeni bir iş teklifi alamadı. 


Şehirde yeni ve pahalı lokantalar açılıyordu açılmasına, ama oralara 
Mevlut gibi çekirdekten yetişme, köyden ne iş olursa yaparım diye 
gelenler değil, turizm okullarında biraz okuyup yes ile no arasındaki 
farkı kavrayacak kadar İngilizce bilenler alınıyordu. Kasım başında 
bir lokantada bir iki hafta çalıştıktan sonra, kendi isteğiyle ayrıldı 
Mevlut. Acılı ezme yeterince acı değil diye ukalalık eden kravatlı bir 
müşteriye ters cevap vermiş, sonra da pişmanlık içinde önlüğü 
çıkarıp atmıştı. Ama mutsuz ve bıkkın birinin duygusal bir tepkisi 
değildi bu: Hayatının en mutlu günlerini yaşıyordu, yakında bir oğul 
sahibi olacaktı ve aklında, düğünde takılarla yaptığı sermaye ile 
oğlunun geleceğini sağlama alacak, nohutlu pilavlı yeni bir yatırım 
vardı. 


Yıllarca nohutlu pilavcılık yaptıktan sonra felç olup ayakta 
duramayan Muşlu bir satıcı ile Mevlut'u bir garson tanıştırmıştı. 
Hasta Muşlu hem arabasını hem de artık kendisinin “hakkı” olduğunu 
iddia ettiği Kabataş araba vapuru iskelesinin arkasında arabasıyla 
durup satış yapma hakkını satmak istiyordu. Mevlut araba devreden 
bütün satıcıların iddia ettikleri park etme hakkının abartılı olduğunu 
tecrübeyle biliyordu. Bir köşede belediye zabıtasına yalvararak ve 
biraz bir şeyler vererek birkaç gün arabasını park edebilen her satıcı, 
o köşenin milletin ya da devletin değil kendi tapulu malı olduğuna 
içtenlikle inanmaya başlardı. Buna rağmen Mevlut yıllarca sırtında 
sırık sokaklarda yürüyerek satıcılık yaptıktan sonra bir dükkânın 
sahibi gibi, şehirde belirli bir yer sahibi olma hayallerine kapılmıştı ve 
işin geleceğine de içtenlikle inanıyordu. Biraz kazık yediğini fark etti 
ama ihtiyar Muşlu ile daha fazla pazarlık edemedi. Adamın 
hamamböcekleri, fareler, düdüklü tencereler ve kekeme oğluyla 
birlikte kirada oturduğu, Ortaköy'ün arkalarındaki gecekonduya iki 
kere Rayiha ile gidip işi öğrendiler. Bir gün de Mevlut arabayı iterek 
eve getirdi. Sirkeci'deki büyük bir toptancıdan bir çuval pirinç ve bir 
çuval nohut alıp evde mutfakla televizyon arasına yığdı. 


Rayiha. Gece yatmadan önce nohudu güzelce ıslatıyor, sabah saat 
üçte çalar saatle uyanıyor, nohudun yumuşadığını görüp kısık ateşte 
tencereye koyuyordum. Sonra altını kapatıp Mevlut ile birbirimize 
sarılarak ve soğuyan tencerenin fısıltısını huzurla dinleyerek gene 
uyuyorduk. Sabah pirinci Muşlunun öğrettiği gibi önce biraz yağda 
kavurup sonra ağır ateşte demliyordum. Mevlut sabah alışverişe 
çıkınca tavukları kaynar suda şöyle bir haşlıyor, sonra yağda 
çeviriyordum. Sonra bazısının kemiklerini ve derisini tırnaklarım ve 
parmaklarımın ucuyla özenle biraz ayıklıyor, içimden geldiği gibi 
kekik ve biber, bazan bir ilmnam bir iki diş sarımsak ile kızartıyor, 
bazısını da dörde ayırıp pilavın kenarına koyuyordum. 


Mevlut sabah alışverişinden eve meyva ve domates fileleriyle 
dönünce Rayiha'nın mis gibi kokuttuğu evin havasını içine uzun uzun 
çeker, karısının kolunu, sırtını ve karnındaki gittikçe büyüyen şişi 
okşardı. Mevlut'un müşterileri, Kındıklı'daki banka ve işyerlerinde 


çalışan kravatlı ya da etekli memurlar, yakındaki okul ve 
üniversitelerin gürültücü öğrencileri, civardaki inşaatların işçileri ve 
vapur ve araba vapuru sırasında beklerken vakit öldürmek isteyen 
şoförler ve yolcuları Rayiha'nın tavuğundan şikâyet etmezlerdi. 
Mevlut kısa sürede edindiği düzenli müşterileriyle, mesela Akbank'ta 
kapıda koruma olarak çalışan ve vücudu bir kasayı hatırlatan kara 
gözlüklü ağabeyle, iskelede vapur bileti satan beyaz üniformalı 
Nedim Bey ile ya da kendisine hep alay ediyormuş gibi 
gülümseyerek bakan sigorta memur ve memureleriyle sohbet 
etmeye çalışır, Fenerbahçe'nin son maçta verilmeyen penaltısı ve 
televizyonda dünkü bilgi yarışmasında bütün cevapları veren 
yarışmacı kör kız gibi son gelişmelerden söz açardı. Verdiği bol 
tavuklu bedava tabaklar ve tatlı diliyle de kendisini belediye 
zabıtalarına kabul ettirmişti. 


Müşterilerle sohbetin işinin bir parçası olduğunu bilen tecrübeli bir 
satıcı olarak Mevlut hiçbir zaman siyasi konulara girmezdi. Yoğurt ve 
boza sattığı zamanlarda da hep hissettiği gibi, onu mutlu eden şey 
para kazanmaktan çok, bir müşterinin birkaç gün önce yediği tavuklu 
pilavı yeniden yemek için tekrar gelmesi (bu pek nadir olurdu) ve 
bunu iyi niyetle söylemesiydi (bu daha da ender olan bir şeydi). 


Müşterilerinin büyük çoğunluğu, ucuz ve yakında olduğu için 
Mevlut'a geldiklerini hissettirir ya da bazıları bunu açıkça söylerlerdi. 
Arada bir, bir müşteri sırf iyi kalpli olduğu için, “Pilavcı maşallah tadı 
damadığımda kaldı,” derse Mevlut öylesine mutlu olurdu ki, Rayiha 
kadar kendinden de saklamaya çalıştığı şeyi, aslında pilavcılıktan hiç 
para kazanamadığı gerçeğini birkaç gün sorgulamayı unuturdu. Bir 
kâr etmediğini, Muşlunun sekiz yıl aynı yerde dikilip meteliksiz ve 
hasta ölmesinin de onun beceriksizliği olmadığını seziyordu. 


Rayiha. Çoğu günler sabah pişirdiğim nohudun, tavuk butlarının ve 
pilavın yarısını Mevlut akşam eve geri getiriyordu. Yağları renk 
değiştiren, solgunlaşan bu kanatları, küçük yarım piliçleri, deri 
parçalarını ertesi gün için hazırladığım yemekle birlikte yeniden 
pişiriyordum. Pilavı da yeniden demlerdim. Hafif ateşte ikinci kere 
demlediğim pilav daha lezzetli olurdu. Mevlut yaptığım işe “yeniden 


pişirmek” demez, hapishane mutfağından gelen kötü yemeği 
zulasındaki iyi zeytinyağı, baharat ve biberlerle yeniden pişirten 
koğuş ağaları ve zengin mahkümlar gibi “terbiye etmek” derdi. Hapse 
girip çıkmış, şimdi otopark işleten Cizreli zengin bir Kürtten 
öğrenmişti bunu. Mevlut sokak satıcılarından karnını doyuran 
İstanbul halkı arasında çok bilinen bir gerçeği, yemeğin pisinin daha 
lezzetli olduğu gerçeğini ben mutfakta yemek pişirirken söylemeyi 
severdi. Ama ben bu söze kızar, “Bir yemeğin yenmedi diye yeniden 
pişirilmesi pis olduğu anlamına gelmez,” derdim. Tavuk derisinin iki 
üç kere gidip gelip yeniden kızartılanını, nonudun yeniden haşlana 
haşlana yumuşayıp gevşeyenini, hatta tavuğun birkaç kere ateşte 
çevirilip kızartılmış iç organlarını müşteriler taze ve temiz 
parçalardan daha çok seviyor, üzerine hardal ve ketçap basıp silip 
süpürüyorlarmış. 


Ekim ayından itibaren her akşam boza satmaya da başladı. Boza 
satarken geceleri sürekli yürüdüğü için gözünün önünden güzel 
resimler ve tuhaf düşünceler geçiyordu: Bazı mahallelerde geceleri 
tek yaprak kımıldamadığı halde ağaç gölgelerinin kıpırdadığını, 
sokak lambaları kırık ya da sönük olan mahallelerde köpek 
çetelerinin daha cesur ve kabadayı olduğunu ve elekirik direkleri ve 
kapılara yapıştırılan sünnetçi ve dershane ilanlarının son heceleri 
arasında kafiye olduğunu o günlerde keşfetti. Şehrin geceleri 
kendisine söylediklerini dinlemek, sokakların dilini okumak Mevlut'a 
gurur veriyordu. Oysa sabahları pilav arabasının arkasında, elleri 
ceplerinde, soğukta hiç kıpırdamadan beklerken hayal gücü 
zayıflıyor, dünyanın boş ve anlamsız olduğunu kavrıyor, içinde 
büyüyen derin yalnızlıktan korkarak hemen Rayiha'ya dönmek 
istiyordu. Belki de Rayiha şimdi evde erken doğum sancıları 
çekiyordu. Ama “Biraz daha sabredeyim,” derdi Mevlut kendine ve 
kendini tutamaz, iri tekerlekli, camlı pilav arabasının çevresinde 
daireler çizerek yürür, sonra durup yükünü bir sağ ayağına bir sol 
ayağına aktarıp beklerken kolundaki İsviçre malı saate gene bakardı. 


Rayıiha. “O saati sana takacak ki gemisini yürütsün,” derdim 
Mevlut'un aklının gene Hacı Hamit'in hediyesiyle meşgul olduğunu 


görünce. “Yalnız seni değil amcanları ve oğullarını da kendine borçlu 
hissettirmek için tabii.” Öğleden sonraları eve dönünce Mevlut'a 
Ermeni kilisesinin avlusundaki ağaçtan topladığım ıhlamurları 
kaynatırdım. Bozayı her şeyiyle hazır ettiğimi görür, televizyonu 
hemen açar, tek program olan lise geometri dersine bakarak bol 
şekerli ıhlamurunu içer, akşam yemeğine kadar öksüre öksüre 
uyurdu. Pilav sattığı yedi yıl boyunca nohudu ve pirinci ben pişirdim, 
tavukları ben satın aldım, haşladım, ayıkladım, kızarttım; akşamları 
satacağı bozayı da şekerle ben kıvamına getirdim ve aletleri, 
kaşıkları, güğümleri, tabakları, bütün bulaşığı gün boyunca ben 
yıkadım. Bir yandan da karnımdaki çocuğa kulak kesilir, tavuk 
kızarınca pis kokudan pilavın içine kusmayayım diye dikkat eder, 
çocuk için yaptığım beşikli, yastıklı köşeye özenirdim. Mevlut bir 
eskicide Evladınız İçin İslami İsimler adlı eski bir kitap bulmuştu. 
Akşam yemeğinden önce televizyondaki reklam aralarında 
sayfalarını çevirip Nurullah, Abdullah, Sadullah, Fazlallah diye 
yüksek sesle okuyup onay almak için bana bakar, ben de kalbini 
kırmamak için, çocuğumuzun kız olacağını bir türlü söyleyemezdim. 


Vediha, Samiha ve ben, üçümüzün gittiği Şişli Etfal Hastanesi'nde 
öğrendik bunu. Sokağa çıkınca dertlendiğimi gören Samiha, “Boş ver 
Allahaşkına,” demişti. “Bu şehrin sokaklarında yeterince erkek var 
zaten.” 


5. MEVLUT BABA OLUYOR 
SAKIN KAMYONETTEN İNME 


Samiha. Köyden babamla İstanbul'a Rayiha'nın düğünü için geldik 
ama geri dönmedik. Vediha Ablamlarda babamla gene aynı odada 
kalıyoruz. Her sabah uyanınca masanın üzerindeki sürahi ile kolonya 
şişesinin gölgelerine bakarak düşüncelere dalıyorum: Köyde o kadar 
isteyenim vardı ki İstanbul'da kalırsak daha iyi bir kısmet bulacağımı 
düşündü babam... Ama şimdiye kadar İstanbul'da Süleyman'dan 
başka kimseyi görmedim... Babam Süleyman ile Korkut'tan ne aldı, 
ne söz verdiler bilmiyorum. Ama babamın takma dişlerini onlar 
ödediler. Babam uyumadan takma dişleri bir bardağın içine koyuyor; 
uyanmasını beklerken pencereyi açıp dişleri atmak istiyorum. 
Sabahları Vediha'nın ev işlerine yardım ediyorum, kış için örgü 
yapıyorum ve öğleden sonraları televizyon başlayınca seyrediyoruz. 
Babam sabahları Bozkurt ve Turan ile oynuyor, ama sakalını, saçını 
çektikleri için torunlarıyla kavga çıkıyor. Vediha, babam, Süleyman, 
ben, hep birlikte bir kere Boğaz'a ve bir kere de Beyoğlu'na 
sinemaya gittik ve muhallebi yedik. 


Bu sabah Süleyman, Ford kamyonetin anahtarlığıyla tespih gibi 
oynayarak karşıma çıktı, öğleyin karşıya Üsküdar'a altı torba 
çimento ve demir almaya gideceğini, istersem benim de 
gelebileceğimi, Boğaz Köprüsü'nden geçeceğini söyledi. Ablam 
Vediha'ya sor 


dum. “Sen bilirsin,” dedi. “Aman dikkat et!” Ne demek istedi? Saray 
Sineması'nda film seyrederken, babamla Vediha Süleyman'ın 
doğrudan benim yanıma oturmasına ses çıkarmadıkları için filmin 
ortasında, Süleyman'ın eli bacağımın kenarına ihtiyatlı bir yengeç 
gibi bilerek mi sokuluyor, bu bir tesadüf mü, dikkat etmiş, bir sonuca 
varamamıştım. Ama şimdi buz gibi, pırıl pırıl soğuk kış günü öğle 
güneşinde Boğaz Köprüsü'nden geçerken Süleyman bana çok 
efendice ve iyi davranıyor, “Samiha, istersen sağ şeride geçeyim de 


aşağıyı daha iyi seyret,” diyor ve Ford kamyoneti köprünün en 
sağına öyle bir yaklaştırıyor ki bir an aşağıdan geçen kırmızı bacalı 
bir Rus gemisinin hemen üstüne düşeceğimizi sanıyorum. 


Boğaz Köprüsü'nü geçtikten sonra Üsküdar'ın arkalarında çukur 
çukur berbat bir yolda ilerlerken ne güzellik kaldı ne de turistik 
şahane yerler: Dikenli tellerle çevrili beton fabrikalar; pencereleri kırık 
imalathaneler; köydekinden de çirkin döküntü evler ve insana acaba 
gökten paslı bidon mu yağmış dedirten on binlerce bidon gördüm. 


Gecekondularla kaplı sonsuz bir düzlükte durduk. Her yer Duttepe'ye 
hem çok benziyordu (yani yoksuldu) hem de daha yeni ve çirkindi. 
“Burası Vurallar'la ortak kurduğumuz Aktaşlar İnşaat Şirketi'nin bir 
şubesi,” dedi Süleyman; arabadan inmiş, çirkin bir binaya giriyordu ki 
dönüp “Sakın kamyonetten inme!” diye tehdit eder gibi seslendi 
bana. Bu da tabii içimde arabadan inmek için yoğun bir istek 
uyandırdı. Ama etrafta tek bir kadın yoktu, kamyonun önündeki 
yerimde kıpırdamadan bekledim. 


Dönüşte trafikten öğle yemeğine vakit kalmadığı gibi Süleyman da 
beni eve bırakamadı. Duttepe'nin başına gelince arkadaşlarını gördü 
ve kamyoneti zınk diye durdurdu. “Mahalleye geldik, bizim yokuşu 
rahat rahat çıkarsın artık,” dedi. “Fırından bununla anneme de 
ekmek al!” 


Elimde ekmek, Aktaşlar'ın artık beton eve benzeyen gecekondusuna 
ağır ağır çıkarken şöyle düşündüm: Görücü usulü evlilikte zor olan 
şey, kadının hiç tanımadığı biriyle evlenmesi değil, hiç tanımadığı 
birini sevmek zorunda olmasıdır, derler... Ama aslında bir kızın hiç 
tanımadığı biriyle evlenebilmesi daha kolay olmalı, çünkü tanıdıkça 
inanın erkekleri sevmek daha da zorlaşıyor. 


Rayiha. Karnımdaki adsız kız çocuğu kocaman olmuş, oturmamı bile 
zorlaştırıyordu. Mevlut bir akşamüstü, elindeki kitabın sayfalarını 
“Hamdullah, hamd edendir; Ubeydullah, Allah'ın kölesidir; Seyfullah, 
Allah'ın kılıcı, askeridir,” diye okurken sözünü kestim: “Mevlutçuğum, 
canım, o kitabın kızlar kısmı yok mu hiç?” “Aaa sahi varmış,” dedi 
Mevlut, yıllardır gittiği lokantanın yukarı katta kadınlara ait bir de “aile 


salonu” olduğunu ilk defa fark eden erkek gibi. O erkek kapı 
aralığından kadınlar kısmına nasıl acele ve utangaç bir bakış atarsa, 
kitabın arka sayfalarına şöyle bir bakış attı ve ilgilenmeden tekrar 
erkek sayfalarına döndü. Bunun üzerine Vediha Ablam sağ olsun, 
Şişli'deki şık bir oyuncakçı-kitapçıdan iki tane daha kitap aldı bana: 
Kurtcebe, Alparslan, Atabek gibi Orta Asya'dan gelen milliyetçi 
isimler kitabında kızlar ile erkekler gene haremlik-selamlık usulü ayrı 
sayfalara alınmıştı. Çağdaş Adlar Rehberi'nde ise erkekler ve kızlar 
Avrupai zengin düğünlerinde ve özel liselerde olduğu gibi karışık 
oturmuşlardı, ama Simge, Suzan, Mine, İrem gibi bu isimleri Mevlut 
bir okuyup gülüp atlıyor; Tolga, Hakan, Kılıç gibi erkek adlarını 
ciddiye alıyordu yalnızca. 


Bütün bunlardan, Nisan ayında, Fatma adını verdiğimiz kızımız 
doğunca Mevlut'un karalar bağladığını, erkek doğuramadım diye de 
bana kötü davrandığını sanmayın sakın. Tam tersi oldu. Bir çocuk 
sahibi olmak Mevlut'u o kadar mutlu etti ki, zaten baştan beri bir kız 
istediğini herkese bütün içtenliğiyle ve bağıra bağıra anlatmaya 
başladı. Beyoğlu meyhanelerinde rakı şarap sarhoşlarının resimlerini 
çekip, koşa koşa bizim sokaktaki eski usul laboratuvarında banyo 
edip basan Şakir'i eve çağırıp bebeğin ve bütün dişlerini göstererek 
gülerken onu bir dev gibi tutan kendisinin fotoğrafını çektirdi. Pilav 
arabasının camına yapıştırdığı resmi pek çok müşterisine “Kızım 
oldu,” diye gösterip bedava pilav dağıttı. Her akşam eve gelir gelmez 
Fatma'yı kucağına alır, sol elini bir saat tamircisi gibi gözlerine 
yaklaştırır, parmaklarının ne kadar mükemmel olduğuna uzun uzun 
bakar, “Tırnakları da varmış,” der ve kendi parmakları ve benim 
parmaklarımla bebeğin parmaklarını karşılaştırırken Allah'ın 
mucizesine bir türlü inanamaz, yaşlı gözlerle ikimizi de öperdi. 


Çok mutluydu Mevlut ama ruhunda Rayiha'nın farkında olmadığı bir 
tuhaflık da hissediyordu. Pilav arabasının camında Fatma'nın 
buhardan yumuşayan fotoğraflarını görüp “Maşallah ne güzel 
bebek,” diyen müşterilerinin bazılarından çocuğun kız olduğunu 
saklıyordu. Ama huzursuzluğunun asıl nedeninin bebeğe duyduğu 
kıskançlık olduğunu itiraf edebilmesi çok zaman aldı. İlk başlarda, 


Rayiha gece yarıları kalkıp kalkıp Fatma'yı emzirirken uyandırıldığı 
için haksız bir öfkeye kapıldığını düşünmüştü. Yaz boyunca cibinliğin 
içine sızıp bebeğin kanını emen sivrisinekleri bir türlü 
önleyemedikleri için de Rayiha ile çok ağız dalaşı etmişlerdi. Daha 
sonra Rayiha kocaman memesini bebeğin ağzına dayayıp onunla 
tatlı tatlı konuşurken tuhaf bir duyguya kapıldığını kavradı Mevlut. 
Rayiha'nın çocuğa şefkatle, hatta hayranlıkla bakması huzurunu 
kaçırıyordu, çünkü Rayiha'nın yalnızca kendisine öyle bakmasını 
istiyordu. Bunu Rayiha'ya söyleyemediği için de içerliyordu ona. 
Rayiha bebekle bir olmuş, Mevlut'u önemsizleştirmişti. 


Oysa Mevlut'un, ne kadar önemli olduğunu evde karısından sürekli 
işitmeye ihtiyacı vardı. Fatma doğduğundan beri Rayiha artık “Mevlut 
maşallah bugün çok iyi satış yapmışsın”; “Mevlut pekmezin kalanını 
bozaya şeker gibi koymayı ne iyi akıl ettin”; “Mevlut belediye 
memurlarını iyi tavlamışsın, aferin!” hiç demiyordu. Ramazan'da 
Mevlut bütün gün evdeydi. Kıskançlığı Rayiha ile sabahları hiç 
durmadan sevişerek unutmak istedi, ama Rayiha “her şeyi” çocuğun 
önünde yapmaktan huzursuz oluyordu. “Geçen yaz Allah görecek 
diye korkardın, bu yaz çocuk görecek diye korkuyorsun!” diye bağırdı 
Mevlut bir keresinde. “Kalk da dondurmayı karıştır.” Çocuk ve aşk 
mutluluğuyla sarhoş Rayiha'nın itaatle yataktan çıkıp dondurmanın 
uzun kaşığını iki elle tutarak karıştırmasını, karısının güzel 
boynundaki damarın zorlanırken ortaya çıkmasını seyretmekten 
Mevlut çok hoşlanır, bir yandan da yatağın başucundaki bebeğin 
beşiğini arada bir sallardı. 


Samiha. Çok oldu İstanbul'a geleli. Hâlâ ablamlarda, Duttepe'de 
kalıyoruz. Babam geceleri çok horluyor ve uyuyamıyorum. Ablam 
artık nişanı yapmazsak dedikoduların çıkacağını söylüyor. Süleyman 
bana bir burma altın bilezik aldı. Hediyeyi kabul ettim. 


Rayiha. Mevlut, Fatma'yı emzirmemi o kadar kıskanıyordu ki önce 
keyfim kaçtı, sonra sütüm kesildi. Fatma'yı emzirmeyi bıraktığım için 
Kasım başında gebe kaldım. Şimdi ne yapacağım? Karnımdaki 
bebeğin erkek olduğunu öğrenene kadar Mevlut'a asla söyleyemem. 
Ama ya erkek değilse? Evde yalnız duramıyordum, ablam Vediha'ya 


gideyim, Samiha'yla da konuşuruz diyordum. Taksim Postanesi'nden 
telefon edince haberi öğrenip korkup eve döndüm. 


6. SAMİHA'NIN KAÇMASI 
İNSAN HAYATTA NE İÇİN YAŞAR 


Vediha. Öğleden sonra Samiha başında örtü, elinde bavulu birden 
bizim odanın kapısında belirdi. Tir tir titriyordu. “Hayrola?” dedim. 


“Abla ben başkasına âşık oldum, onunla kaçıyorum, taksi geldi.” 
“Ne? Deli misin? Sakın ha!” 


Ağlamaya başladı, ama çok kararlıydı. “Kim 0? Nereden çıktı bu 
adam? Bak Süleyman sana çok âşık, sakın beni, babamı zor duruma 
düşürme,” dedim. “Hem taksiyle kaçmak neymiş?” 


Gözünü aşk bürümüş olan kardeşim heyecandan konuşamıyordu. 
Elimden tutup babamla kaldıkları odaya götürdü beni. Süleyman'ın 
verdiği bileziği, mor çiçekli ve ceylanlı başörtülerini masanın üzerine 
dikkatle bırakmış. Dilsiz gibi bana eliyle gösterdi. 


“Samiha, babam eve dönünce inme iner ona,” dedim. “Süleyman'dan 
takma dişleri için, başka bir sürü şey için para ve hediye aldı, 
biliyorsun. Bunu babacığımıza yapacak mısın?” Cevap vermedi, 
önüne bakıyordu. “Babamla ben ömrümüzün sonuna kadar utançla 
yaşayacağız,” dedim. 


“Rayiha da kaçtı, ama her şey sonunda tatlıya bağlandı.” 


“Ama Rayiha'yı isteyen, söz kesmiş başka kimse yoktu,” dedim. 
“Sense Rayiha gibi değil, çok güzelsin. Babam Rayiha için kimseye 
söz verip para almamıştı. Burada kan çıkar.” 


“Benim söz kesilmesinden haberim yok,” dedi. “Babam bana 
sormadan niye söz veriyor, niye para alıyor?” 


Aşağıdan taksinin kornası geldi. Kapıya yürüyordu. “Samiha, 
biliyorsun değil mi, sen kaçtın diye Korkut beni haftalarca dövecek. 


Kollarımı, bacaklarımı mosmor edecek, biliyorsun değil mi Samiha?” 
dedim. 


Samiha. Birbirimize sarılıp ağlamaya başladık... Ablama o kadar 
acıdım ve o kadar da korkuyordum ki... 


Vediha. “Babamla köye dönün!” dedim. “Sonra kaçarsın! Şimdi 
burada bütün suçu bana atacaklar, ben ayarladım sanacaklar. Bunlar 
beni öldürür, biliyorsun Samiha. Kim bu adam?” 


Samiha. Ablama hak verdim. “Dur taksiyi yollayayım,” dedim. Ama 
evin kapısından çıkarken kapıdaki bavulumu gene de almışım elime. 
Bahçe kapısına doğru yürürken, elimde bavulu pencereden gören 
Vediha “Gitme Samiha, canım kardeşim, gitme!” diye ağlayarak 
yalvardı. Bahçe kapısından çıkıp taksiye sokulduğumda ne 
yapacağımı, ne diyeceğimi bilmiyordum. “Vazgeçtim, ablam ağlıyor,” 
demeyi düşünüyordum ki, taksinin kapısı açıldı, beni içeri çektiler. 
Dönüp de ablacığıma son bir kere daha bakamadım bile. 


Vediha. Samiha'yı zorla arabanın içine aldılar. Pencereden 
gözlerimle gördüm. Imdat diye bağırdım. Yetişin, suçu bana 
atacaklar! Kız kardeşimi kaçırıyor haydutlar, imdaat! 


Süleyman. Evde öğle uykusundan kalkarken arka kapının orada bir 
arabanın beklediğini görmüştüm... Bozkurt ile Turan bahçede 
oynuyorlardı... Vediha'nın bağırdığını, bahçeye koştuğunu işittim. 


Vediha. Ayağımda terliklerle ne kadar koşabilirim ki... Taksiyi 
durdurun, diye bağırdım. Samiha, in canım, o arabadan in! 


Süleyman. Arkalarından koştum. Yetişemedim! Öfkeden öleceğim. 
Geri döndüm, kamyonete atladım, motoru çalıştırıp gaza bastım. 
Yokuştan aşağıya, bizim dükkânın önüne geldiğimde siyah araba 
kıvrımı dönüp Mecidiyeköy'e doğru gitmişti bile. Ama daha bu iş 
bitmedi. Samiha şerefli kızdır, az sonra taksiden atlar. Daha 
kaçmadı, kaçırılmadı. Dönecektir. Sakın yanlış anlamayın. Lütfen 
yazmayın ve YAZARAK OLAYI BÜYÜTMEYİN dedim. Şerefli bir kızı 
lekelemeyin. Uzaktan siyah arabanın gittiğini gördüm ama 
yetişemedim. Torpido gözüne uzandım, Kırıkkale tabancayı çıkardım 


ve havaya iki el ateş ettim. Yazmayın, çünkü kaçtığı doğru değil. 
Yanlış anlaşılacak! 


Samiha. Hayır, doğru anlıyorlar. Kaçtım. Hem de kendi isteğimle. 
İşittikleriniz doğru. Ben de inanamıyorum. Âşık oldum! Aşk yaptırdı 
bunu bana ve silahlar atılınca iyi hissettim kendimi. Artık ok yaydan 
çıktığı için mi? Bizimkiler de havaya iki el ateş ettiler, bizim de 
tabancamız var anlamında, ama Mecidiyeköy'e gelince silahlar 
saklandı. Süleyman o saatte evdeymiş, kamyonetle peşimize düşü, 
korkuyorum ama biliyorum, artık trafikte bulamaz bizi. Çok mutluyum 
şimdi. Gördünüz: Kimse satın alamaz beni... Hepsine çok kızmışım! 


Süleyman. Yol açılınca gaza iyice bastım. Allah kahretsin, birden 
kamyon çıkınca direksiyonu sağa kırdım ve kaçınılmaz: Duvara 
çarptık! Biraz sersemlemişim. Neredeyiz? Hiç kıpırdamadan dünyayı 
anlamaya çalışıyorum. Başım vurmuş. Buradayız! Samiha kaçtı. 
Meraklı çocuklar hemen eğlenerek kamyonete geliyorlardı... Kafam 
aynaya vurmuş, alnımdan kan akıyor ama geri vitese taktım, gaza 
bastım, peşlerine düştüm. 


Vediha. Silah seslerini işitince çocuklar bayram fişekleri atılmış gibi 
neşeyle bahçeye fırladılar. Bozkurt, Turan diye bağırdım 
arkalarından, girin eve, kapıyı kapayın. Dinlemiyorlardı, birine tokat 
attım, ötekini kolundan zorla içeri aldım. Polise telefon edeyim, 
dedim. Ama silahı Süleyman attı; polis çağırmak doğru mu? “Ne 
bakıyorsunuz kör olasıcalar, babanıza telefon etsenize!” dedim. 
Aslında ikide bir telefonla oynamasınlar diye benden izinsiz ahizeye 
dokunmalarını yasaklamıştım. Bozkurt telefonu çevirdi, “Baba, 
Samiha Teyze başkasına kaçtı!” diye haberi verdi Korkut'a. 


Ben de ağladım, ama Samiha'nın iyi yaptığını da düşünmedim değil 
— bu aramızda kalsın. Evet, zavallı Süleyman çok âşıktı ona. Ama ne 
dünyanın en akıllı erkeği Süleyman, ne de en yakışıklısı. Şimdiden 
biraz fazla şişman. Bazı kızların çok beğeneceği uzun kıvrık 
kirpiklerini Samiha saçma ve kadınsı buluyordu. Asıl dert 
Süleyman'ın ona o kadar âşık olmasına rağmen Samiha'yı ifrit 
edecek her şeyi inadına yapmasıydı. Erkekler âşık oldukları kıza 


neden kötü davranır? Süleyman'ın o kibirli erkek hallerini, cebinde 
parası var diye ikide bir hava atıp akıl vermesini kaldıramadı Samiha. 
Sevemediği adama teslim etmedi kendini, aferin benim kız 
kardeşime, ama bakalım kaçtığı erkek aklı başında biri mi? 
Şüpheliyim: Taksiyle şehrin ortasında kız kaçırmak akıl işi değil. 
İstanbul'un içinde köydeki gibi arabayla kapıya dayanmaya ne gerek 
var! 


Samiha. Araba İstanbul'da ilerlerken her şey güzel geliyor bana: 
Şehrin kalabalığını, otobüsler arasında karşıdan karşıya koşarak 
geçen insanları, özgürce etek giyen kızları, at arabalarını, parkları ve 
eski büyük apartmanları; her şeyi seviyorum. Kamyonetiyle 
İstanbul'da gezmekten çok hoşlandığımı bilmesine rağmen (çünkü 
çok istedim) Süleyman şehirde çok az gezdirdi beni, biliyor musunuz 
niye? (Bunu da çok düşündüm.) Çünkü hem benle yakın olmak 
isterdi hem de bir erkekle evlenmeden önce fazla yakınlaşan bir kıza 
saygısı azalırdı. Ben âşık olduğum, olacağım adamla evlenirim, 
tamam mı? Paraya aldırmadım, kalbimin sesini dinledim ve 
yaptığımın sonuçlarına da sonuna kadar katlanacağım. 


Süleyman. Benim kamyonet Mecidiyeköy'e gelmeden onlar Şişli'yi 
geçmişlerdi bile. Eve döndüm, kamyoneti park ettim, sakin olmaya 
çalışarak. Kimsenin İstanbul'un tam ortasında güpegündüz sözlümü 
kaçırmaya cesaret edeceğine ihtimal vermediğim için gördüğüm 
şeye hâlâ inanmıyordum. Bunun sonu ölüm olacağı için kimse böyle 
delice bir şey yapamaz aslında. 


Samiha. Ne Duttepe İstanbul'un “tam ortası” olur ne de bildiğiniz gibi 
ben kendim Süleyman'a bir söz verdim. Ama evet, doğru, sonu ölüm 
olabilir, ama herkesin hayatının sonu da öyle olacak ve biz de bunu 
bildiğimiz için bakın ne kadar uzaklara kaçıyoruz. İstanbul'un sonu 
yoktur. İzimizi kaybettirince bir büfede duruyor ve karton şişelerden 
ayran içiyoruz. Sevgilimin bıyıkları ayrandan beyaz oldu. Boşuna 
uğraşmayın, adını vermem ve hiç bulamazsınız bizi. 


Süleyman. Eve dönünce Vediha alnımdaki yaraya pamuk bastı. 
Sonra arka bahçeye çıkıp dut ağacının gövdesine Kırıkkale ile iki 


kurşun sıktım. Sonra o tuhaf sessizlik başladı. Samiha'nın hiçbir şey 
olmamış gibi elinde çantası geri geleceğini sürekli düşünüyordum. 
Akşam herkes evdeydi. Birisi cenaze varmış gibi televizyonu 
kapatmıştı ve bana asıl acı veren şeyin sessizlik olduğunu anladım. 
Ağabeyim sürekli sigara içiyordu. Boynueğri Abdurrahman Efendi 
sarhoştu, Vediha ağlıyordu. Gece yarısı bahçeye çıktım ve 
Duttepe'den aşağıya, İstanbul'un ışıklarına bakarken bunun 
intikamını alacağımı Allahıma yemin ettim. Orada bir yerde, 
milyonlarca ışığın arasında, pencerenin birinin arkasında Samiha 
var. Beni sevmediğini anlamak bana o kadar acı veriyor ki, zorla 
kaçırıldığını düşünüyorum ve o zaman da o alçakları hemen 
öldürmek istiyorum. Öldürmeden önce atalarımız suçlulara işkence 
ederlermiş — insan geleneğin önemini böyle anlarda daha iyi 
kavrıyor. 


Abdurrahman Efendi. Kızları sürekli kaçan bir baba olmak nasıl bir 
şey? Biraz utanıyorum ama gurur da duyuyorum: Çünkü kızlarım 
başkalarının seçtiği kocalara değil, cesaretle kendi seçtiklerine 
varıyorlar. Bir anneleri olsaydı, dertlerini açar, kaçmaya gerek 
kalmadan en uygun olanını seçerlerdi... Herkesin bildiği gibi 
evlenebilmek için aşk değil güven daha önemli bir duygudur. Ben 
köye dönünce zavallı Vediha'ya yapacaklarından korkarım. Büyük 
kızım göstermez ama zekidir, belki de cezayı atlatır. 


Süleyman. Samiha kaçtıktan sonra ona daha da âşık oldum. 
Kaçmadan önce, güzel olduğu, akıllı olduğu ve herkes onu beğendiği 
için ona âşıktım. Bu normaldi. Şimdi ise, beni bırakıp kaçtığı için 
aşığım. Bu tabii daha da normal, ama acıya dayanamıyorum. 
Sabahları dükkâna gidiyorum ve Samiha'nın eve döndüğünü, şimdi 
koşarak eve gidersem onu bulacağımı ve büyük bir düğünle 
evleneceğimizi hayal ediyorum. 


Korkut. “Evin içinden birisi yardım etmedikçe kız kaçırmak zordur,” 
diye bir iki kere laf dokundurdum ama Vediha hiç oralı olmadı. “Ben 
nereden bileyim, burası koca şehir,” diye ağlıyordu yalnızca. Bir kere 
Abdurrahman Efendi ile yalnız kalmıştık. “Bazı babalar önce birinden 
para alır, çöplenir, sonra daha zengin bir kısmet çıkınca kızı zengine 


satar, bir de kız kaçtı numarası yaparlar. Hiç yanlış anlama 
Abdurrahman Efendi, sen muhterem bir adamsın, ama Samiha 
kaçarken bunu hiç mi düşünmedi?” diye sordum. “Bunun hesabını 
ona ilk ben soracağım,” dedi. Sonra bana küstü ve akşam yemeğine 
eve uğramaz oldu. O zaman Vediha'ya dedim ki: “Hanginiz yardım 
etti bilmiyorum ama Samiha'nın kime, nereye kaçtığını öğrenene 
kadar senin evden çıkmanı yasaklıyorum.” “E zaten hiç izin 
vermiyorsun mahalleden dışarıya çıkmama, evden de çıkmam olur 
biter,” dedi. “Bahçeye çıkabilir miyim?” 


Süleyman. Bir akşam Abdurrahman Efendi'yi kamyonete bindirdim 
ve konuşacağımız şeyler var deyip direksiyonu Boğaz'a kırdım. 
Sarıyer'e Tarator Balık Lokantası'na gittik, akvaryumdan uzak bir 
köşeye oturduk. “Abdurrahman Efendi,” dedim ona, “benim 
büyüğümsünüz, Siz bilirsiniz,” birer kadeh rakıyı daha midye tavalar 
bile gelmeden aç karna içerken. “İnsan hayatta ne için yaşar?” 
Konuşmanın kötü yerlere gidebileceğini daha yoldayken fark ettiği 
için Abdurrahman Efendi uzun bir süre en zararsız cevabı aradı. 
“Sevgi için evladım!” dedi. “Başka?” “Dostluk için,” dedi biraz 
düşünüp. “Başka?” “Mutluluk için evladım. Allah için... Vatan millet 
için...” Sözünü kestim: “İnsan şerefi için yaşar babacığım!” dedim. 


Abdurrahman Efendi. Ben aslında kızlarım için yaşıyorum, 
demedim. Alttan aldım bu öfkeli gence, çünkü biraz hak veriyor, daha 
çok da acıyordum. O kadar çok içtik ki unuttuğum hatıralar uzaktaki 
akvaryumun içinde denizaltılar gibi gezinmeye başladılar. Gecenin 
sonunda cesaretlenip dedim ki: “Süleyman oğlum, çok kırgınsın, 
kızgınsın, anlıyorum. Biz de üzgün ve kızgınız, çünkü Samiha bizi de 
güç durumda bıraktı. Ama burada şereften, temizlenecek onurdan 
bahsedecek bir şey yok! Şerefin hiçbir şekilde lekelenmedi. Samiha 
senin karın da değildi, nişanlın da. Evet, keşke hiç tanışmadan 
evlenseydiniz. O zaman mutlu olacağınızdan adım gibi eminim. Ama 
şimdi bir onur meselesi çıkarman doğru değildir. Herkesin bildiği gibi 
şeref meselesi gibi laflar aslında insanların birbirlerini gönül 
rahatlığıyla öldürmeleri için icat edilmiş bahanelerdir. Sen kızımı mı 
öldüreceksin?” 


“Affedersiniz babacığım,” diye diklendi Süleyman. “Samiha'yı kaçıran 
o alçağı bir gün yakalayıp hesap sormaya da mı hakkım yok? O herif 
beni aşağılamış olmadı mı?” “Yanlış anlama oğlum.” “Hakkım var mı 
yok mu?” “Sakin ol çocuğum.” “Şu berbat şehirde köyden gelip 
kanımızla canımızla kurduğumuz düzenden istifade ederken bize 
numara çekenlere karşı sakin olmak hakikaten zor.” “Evladım, benim 
elimde olsa Samiha'yı kulağından tutup eve ben getireceğim. O da 
biliyordur yanlış bir şey yaptığını. Hatta belki bu akşam biz burada 
içerken belki de o elinde çantası, tıpış tıpış geri gelmiştir.” “Bakalım 
ben ve ağbim kabul ediyor muyuz?” “Kızım geri dönerse kabul 
etmeyecek misin?” “Benim şerefim var.” “Kimse ona 
dokunmamışsa...” 


Gece yarısı meyhane kapanana kadar içtik. Nasıl oldu bilmiyorum, 
bir ara Süleyman ayağa kalkmış, benden özür diliyor, saygıyla elimi 
öpüyor, ben de bu konuşmanın aramızda kalacağına söz 
veriyordum. “Samiha'ya söylemem,” bile dedim. Bir ara da Süleyman 
ağladı biraz. Benim kaşlarımı çatışım, el kol hareketlerim 
Samiha'nınkilere çok benziyormuş. “Babalar kızlarına benzer,” dedim 
gururla. 


“Çok hata ettim, ona hava attım, onunla arkadaş olamadım,” dedi 
Süleyman. “Ama o da çok sivri dilliydi. Kimse, kızlarla nasıl 
konuşulur, bu Zor işin sırrını bize öğretmedi. Bir erkekle konuşur gibi, 
ama hiç küfür etmeden konuşuyordum. Olmadı.” 


Yola çıkmadan önce Süleyman yüzünü yıkamaya gitti, geri 
geldiğinde gerçekten ayılmıştı. Dönüşte trafik polisleri İstinye'de 
çevirme yaptılar ve iyi bir bahşiş kopardılar. 


7. İKİNCİ KIZ 


HAYATI SANKİ BİR BAŞKASININ BAŞINA GELEN BİR 
ŞEYDİ 


Mevlut uzun bir süre bütün bu haberlerin ve hayatın dışında kaldı. İş 
ile ilgili heyecanını daha kaybetmemişti: “Başarılı İşadamı” gibi 
kitapların gözde kahramanları olan “fikre inanan yatırımcılar” gibi 
iyimserdi: Üç tekerlekli arabasının vitrininin içine daha güçlü bir 
lamba koyarsa, çevresinde bir birikip bir yok olan ayran, çay, kola 
satıcılarıyla anlaşırsa ve müşterilerle daha candan, daha içten 
sohbetler açabilirse daha çok kazanacağına inanıyordu. Kabataş- 
Fındıklı çevresinde düzenli müşteriler bulmak için Mevlut çok uğraştı. 
Pek çok çalışanının öğle yemeğini gelip ayakta yediği büyük işyerleri 
kendisine yüz vermeyince haksızlığa çok fazla sinirlenmiyordu, ama 
küçük işyerleri fatura isteyince öfkeleniyordu. Kapıcılar, hademeler, 
korumalar ve çaycılar aracılığıyla muhasebeci ve yöneticilerle 
ahbaplıklar kurmaya çalıştı. Rayiha bir akşam Mevlut'a, yeniden 
gebe kaldığını ve çocuğun gene kız olacağını söyledi. 


“Kız olduğunu nereden öğrendin? Gene üçünüz hastaneye mi 
gittiniz?” 

“Üçümüz değil, Samiha yoktu. Çünkü o Süleyman ile evlenmemek 
için başkasına kaçtı.” 

“Ne?” 

Rayiha bildiklerini anlattı. 


Mevlut aynı gece bozaaa diyerek Feriköy'de uykuda gezer gibi 
yürüyordu ki bacakları onu kendiliğinden mezarlığa soktu. Mehtap 
vardı; servi ağaçları, mezar taşları bazan gümüş gibi parlıyor, bazan 
da kapkaranlık gözüküyorlardı. Mezarlığın orta yerinde betondan bir 
yola girdi, rüyasında bir yola girmiş gibi hissederek. Ama mezarlıkta 


yürüyen kendisi değil de başkasıydı; hayatı da bir başkasının başına 
gelen bir şeydi sanki. 


Yürüdükçe mezarlık yokuş aşağıya doğru bir halı gibi kıvrılıyor, 
Mevlut gittikçe dikleşen bir yokuştan aşağı yürüyordu. Samiha'nın 
kaçtığı adam kimdi acaba? Samiha bu adama bir gün, “Mevlut benim 
gözlerimi düşünerek yıllarca aşk mektubu yazdıktan sonra ablamla 
evlendi,” diyecek miydi? Samiha bunu biliyor muydu? 


Rayiha. “Geçen sefer bütün erkek adlarının üzerinden geçtin, 
sonunda da çocuk kız oldu,” dedim Mevlut'a dini isimler kitabını 
verirken. “Bu sefer de bütün kız adlarının üzerinden tek tek geçersen 
belki oğlan olur. Allah'lı kız adı var mı, ona da bakarsın!” “Allah'lı kız 
adı olmaz!” dedi Mevlut. Kitaba göre kızlar en fazla Hazreti 
Muhammed'in karılarının adlarını alabilirlermiş. “Her akşam pilav 
yiye yiye belki bir gün Çinli oluruz,” diye bir laf sokuşturdum ben de 
Mevlut'a. Benimle birlikte güldü, bebeği kapıp kucağına aldı, 
yanağından yüzünden öptü. Bıyıkları battığı için Fatma'nın ağlamaya 
başladığını da ancak benim uyarmamla fark etti. 


Abdurrahman Efendi. Fevziye, kızlarımın rahmetli anasının adıdır. 
İkinci kızları için ben önerdim Rayiha'ya. Şimdi üç kızının da 
İstanbul'da olmasına, ikisinin isyankârlık edip evden kaçmalarına 
bakıp, nur içinde yatsın, Fevziye'nin kim bilir ne maceralar yaşadığını 
sanmayın sakın: Kendisini isteyen ilk erkek olan benimle on beş 
yaşında evlenip bizim Gümüşdere köyünün dışına tek adım atmadan 
yirmi üçüne kadar huzurla yaşamıştır. Şimdi ben de İstanbul'da 
barınamadığımı bir kere daha gözyaşlarıyla görüp köye geri 
dönerken, otobüsün penceresinden kederle bakıyor ve keşke 
Fevziye gibi yapsaydım, köyden dışarı hiç adım atmasaydım 
diyorum. 


Vediha. Korkut benimle az konuşuyor, eve az uğruyor, her dediğime 
burun kıvırıyor. Korkut ile Süleyman sessizlikleri ve imalarıyla 
babamı da öyle yıldırdılar ki, adamcağız bavulunu yaptı, köye döndü. 
Gizli gizli çok ağladım. Babamla Samiha'nın kaldığı oda böylece bir 
ayda boşaldı. Bazan içeriye giriyor ve bir köşede babamın, diğer 


köşede Samiha'nın yataklarına bakıp hem utanıyor hem de gözyaşı 
döküyorum. Pencereden şehre her bakışımda Samiha'nın nereye 
kaçtığını, kimlerle olduğunu hayal ediyorum. Aferin, iyi ki kaçtın 
Samiha. 


Süleyman. Samiha kaçalı elli bir gün oldu; hâlâ hiçbir haber yok. Bu 
geçen zamanda sürekli rakı içiyorum. Ama ağbim kızmasın diye 
akşam yemeğinde değil; ya odamda sessizce, ilaç alır gibi ya da 
Beyoğlu'nda. Bazan kamyonete biniyorum, gaza basıyorum ve her 
şeyi unutmaya çalışıyorum. 


Dükkân için çivi, boya, alçı almaya Perşembe Pazarı'na gidiyorum 
bazan, kamyonet oralardaki dükkâncı trafiğinin, insan selinin içine 
girince dışarı çıkmak saatler alıyor. Bazan da Üsküdar'ın 
arkalarındaki bir tepede, direksiyonu bir caddeye doğru 
kıvırıveriyorum: Briketlerle yapılmış evler; beton duvarlar; bir cami; 
bir fabrika; bir meydan; yola devam ediyorum; bir banka, bir lokanta, 
bir otobüs durağı; ama Samiha yok. Ama onun buralarda bir yerde 
olabileceği duygusu içimde büyüyor ve kamyoneti kullanırken kendi 
rüyamın içinde hızla direksiyon sallıyormuşum gibi hissediyorum 
kendimi. 


Mevlut ile Rayiha'nın ikinci kızı Fevziye, 1984 Ağustos'unda, ek 
hastane masrafı çıkarmadan, kolayca doğdu. Mevlut o kadar 
mutluydu ki pilav arabasının üzerine KIZLARIN PİLAVI diye yazdı. 
Geceleri birlikte ağlayan kızlarının gürültüsünden, uykusuzluktan ve 
yeni bebek bahanesiyle sık sık eve gelen Vediha'nın her şeye 
karışmasından başka şikâyeti yoktu. 


“Bırak bu pilav işini de, bizimkilere katıl da Rayiha da artık iyi yaşasın 
damat bey,” demişti bir keresinde Vediha. 


“Bizim işlerimiz hamdolsun çok iyi gidiyor,” demişti Mevlut. Aynı anda 
ablasına “Doğru değil” diyen bir bakış atan Rayiha'ya da öfkelenmiş, 
Vediha gittikten sonra arkasından “Ne karışıyor bu 
mahremiyetimize?” diye söylenmiş, Rayiha'nın Duttepe'ye gidip 
ablasını, Süleyman ve Korkut'u görmesini yasaklamak istemiş, ama 
bunda da haklı olmadığını bildiği için çok fazla ısrar etmemişti. 


8. KAPİTALİZM VE GELENEK 
MEVLUT'UN MUTLU AİLE EVİ 


1985'in Şubat sonunda, Mevlut işlerin kesat gittiği uzun ve soğuk bir 
günün sonunda pilav tabaklarını, bardaklarını toplamış, Kabataş'tan 
eve dönecekti ki kamyonetiyle Süleyman yaklaştı. “Herkes yeni 
kızının hediyesini verdi, nazar boncuğunu taktı da bir ben ihmal 
ettim,” dedi Süleyman. “Gel arabaya otur da laflayalım biraz. Nasıl 
işler? Dışarıda üşümüyor musun?” 


Mevlut kamyonetin ön kısmına oturur oturmaz, bir yıl önce kaçıp yok 
olmadan önce Samiha'nın bu ön koltuğa çok oturduğunu, Süleyman 
ile güzel gözlü Samiha'nın bu kamyonetle İstanbul'da birlikte çok 
gezindiklerini hatırladı. 


“İki yıldır pilavcıyım, hiç müşteri arabasına binmemişim,” dedi. 
“Buraları çok yüksekmiş, başım döndü, ben ineyim.” 


“Otur, konuşacaklarımız var!” dedi Süleyman. Mevlut'un kapının 
kulpuna uzanan elini tuttu. Gözlerini çocukluk arkadaşının gözlerinin 
içine aşk mutsuzluğu ve yenilgi duygusuyla dikti. 


Mevlut amcaoğlunun bakışlarıyla kendisine “Sonunda eşit olduk!” 
dediğini anladı. Ona acıdı ve iki buçuk yıldır kendinden saklamaya 
çalıştığı gerçeği hemen kavradı: Güzel gözlü kızın adının Samiha 
değil, Rayiha olduğunu sanmasının ardında elbette Süleyman'ın 
kendisine bir şekilde oynadığı bir oyun vardı. Süleyman planladığı 
gibi Samiha ile evlenebilseydi, kimsenin huzuru kaçmasın diye hem 
Mevlut hem Süleyman böyle bir aldatma olmamış gibi 
davranacaklardı... 


“Maşallah Süleymancığım, ağbinle sizin işleriniz çok iyi gidiyor da 
bizler bir türlü köşeyi dönemiyoruz. Vurallar'ın yeni apartmanları da 
daha temel bitmeden yarı yarıya satılmış.” 


“Hamdolsun biz para kazanıyoruz,” dedi Süleyman. “Ama senin de 
kazanmanı istiyoruz. Ağbim de öyle düşünüyor.” 


“İş ne? Vurallar'ın yazıhanesinde çay ocağı mı açacağım?” 
“Çay ocağı mı işletmek istiyorsun?” 


“Müşteri geliyor,” diyerek Mevlut arabadan indi. Dışarıda hiçbir 
müşteri yoktu. Ama Mevlut, Süleyman'ın kamyonetine sırtını dönüp 
bir müşteriye tabak hazırlıyormuş gibi uğraştı biraz. Bir tabağa 
kaşıkla pilav koydu, tepesini kaşığın tersiyle sıvayarak yumuşattı. Üç 
tekerlekli arabanın içindeki Aygaz ocağını söndürürken 


Süleyman'ın kamyonetten inip arkasından geldiğini hissedince 
memnun oldu. 


“İstemiyorsan hiç konuşmayalım, ama bebeğe bu hediyeyi kendi 
elimle vereyim,” dedi Süleyman. “Onu da bir görmüş olurum.” 


“Benim evin yolunu bilmiyorsan, takip et bakalım,” dedi Mevlut ve 
arabasını itti. 


“Arabayı kamyonetin arkasına yükleyelim,” dedi Süleyman. 


“Sen bu üç tekerlekli lokantayı küçümseme. Bunun mutfağı da, ocağı 
da hem çok hassastır hem de çok ağırdır.” 


Her öğleden sonra saat 4-5 arasında eve dönüş yolunda olduğu gibi 
Kazancı Yokuşu'nda satıcı arabasını oflayıp puflayarak Taksim'e 
doğru iterken (her gün bu yirmi dakika tutardı) Süleyman 
kamyonetiyle arkadan yaklaştı: 


“Mevlut, tampona bağlayayım, yavaş yavaş çekeyim seni.” 


İçten ve dostaneydi ama Mevlut onu hiç duymuyormuş gibi ilerledi. 
Birkaç adım sonra kaldırım kenarına tekerlekli lokantasını park etti, 
frenini çekti. “Sen Taksim'e çık, Tarlabaşı otobüs durağının orada 
beni bekle.” 


Süleyman kamyonetin gazına bastı, yokuşu çıkıp bir anda kayboldu. 
Mevlut, Süleyman'ın evin yoksul halini göreceğini düşünüp 


dertleniyordu. Aslında Süleyman'ın alttan alır havası hoşuna gitmişti. 
Onun sayesinde Vurallar'a yaklaşabileceğini, belki o zaman Rayiha 
ve çocuklarla daha rahat bir hayat yaşayabileceklerini de aklının bir 
köşesinden geçiriyordu. 


Arka bahçede, arabasını ağaca zincirledi. Yardım için geciken 
Rayiha'ya merdivenlerde hafifçe “Nerdesin!” diye çıkıştı. Yukarıda 
mutfakta, ellerinde pilav aletleri, buluştular. “Çocuğa hediye almış 
Süleyman geliyor! Aman etrafı topla da güzel gözüksün!” dedi 
Mevlut. 


“Ne var!” dedi Rayiha. “Görsün işte halimizi olduğu gibi.” 


“Halimiz iyidir,” dedi Mevlut. Kızlarını gördüğü için neşelenmiş, 
gülümsüyordu. “Dedikodu etmesin işte. Havalandıralım şurayı, pis 
kokuyor.” 


“Açma pencereyi. Kızları üşüteceksin,” dedi Rayiha. “Kokumuzdan 
mı utanacağım? Onların Duttepe'deki evi de aynen böyle kokmuyor 
mu?” 


“Kokmuyor. Duttepe'de, kocaman bahçeli evde, elektrik, su, her şey 
püfür püfür oturuyor onlar. Ama biz burada çok daha mutluyuz. 
Bozayı hazırladın mı? Bari şu bezleri kaldır.” 


“İki çocukla bozaya, pilava, tavuğa, bulaşığa, çamaşıra, her şeye 
yetişemiyorum, kusura bakma.” 


“Korkut ile Süleyman bana iş teklif etmek istiyorlarmış.” 
“Ne işiymiş?” 
“Ortak olacağız. Vurallar'ın çay büfesini işleteceğiz.” 


“Bence öyle bir teklif bile yoktur da Süleyman, Samiha kime kaçtı 
diye ağzımızı aramak istemiştir. Sana o kadar bayılıyorlarsa bu işi 
daha önce niye akıl edemediler?” 


Süleyman. Aslında Mevlut'un Kabataş'ta rüzgâr altında kös kös 
müşteri bekleyişine tanık olup onu hiç üzmek istemezdim. Taksim 


trafiğinde park edemeyeceğim için kamyoneti ara sokağa çektim ve 
uzaktan pilav arabasını iterek Mevlut'un ağır ağır yokuşu çıkışını- 
çıkamayışını kederle seyrettim. 


Tarlabaşı'nda mahallede biraz gezindim. 1980'de askeri darbeden 
sonra belediye başkanı olan paşamızın kafası attı ve 
marangozhaneleri ve kaportacıları şehir dışına sürdü. Beyoğlu 
lokantalarında bulaşıkçılık yapanların kaldığı bekâr evlerini de 
mikrop yuvaları diye kapattı. Bu sokaklar da böylece boşaldı. O 
zaman Vurallar buralarda ucuza kapatılacak, ileride inşaatlar 
yapılacak yerler aramışlardı, ama evlerin tapusu 1964'te bir gecede 
Atina'ya yollanan Rumlarda olduğu için vazgeçmişlerdi. Buranın 
mafyası Duttepe'nin haydutlarından daha güçlü ve acımasızdır. Beş 
yılda yersiz yurtsuz gariban takımı doldurmuş buraları, Anadolu'dan 
İstanbul'a gelen yoksul kalabalık, Kürtler, Çingeneler, göçmenler öyle 
bir yerleşmiş ki, sokaklar bizim Duttepe'nin on beş yıl önceki 
halinden daha da beter olmuş. Artık buraları iyice temizlemek için bir 
askeri darbe daha lazım. 


Evde, Rayiha'ya hediyeyi (Oyuncak bebek) verdim. Tek oda o kadar 
karışıktı ki başım döndü: Çocuk bezleri, tabaklar, oturaklar, 
çamaşırlar, nohut çuvalları, şeker paketleri, Aygaz ocağı, mama 
kutuları, çamaşır suyu şişeleri, kap kacak, süt şişeleri, plastik 
bidonlar, yataklar, yorganlar öyle iç içe geçmişlerdi ki hepsi sanki 
çamaşır makinesinde dönen şeyler gibi tek renk olmuşlardı. 


“Mevlutçuğum, Vediha Yengem anlatıyordu da inanmıyordum, ama 
şimdi kendi gözlerimle gördüm; sizin yengeyle, çocuklarla şu güzel 
aile saadetiniz var ya... beni en mutlu eden şey bugün budur.” 


“Vediha anlatınca niye inanmıyordun?” diye sordu Mevlut. 


“Bu aile mutluluğunuzu görünce ben de bir an önce evleneyim 
diyorum.” 


“Niye inanmıyordun Süleyman?” 


Rayiha çay verdi: “Süleyman Ağbi, sana kız beğendirmek de zormuş 
yani,” diye laf sokuşturdu. “Otursana şöyle.” 


“Asıl kızlar beni bir türlü beğenmiyor,” dedim ve oturmadım. 


“Vediha Ablam, 'Bütün o güzel kızlar Süleyman'a âşık, ama 
Süleyman hiçbirini beğenmiyor,” diyor.” 


“Vediha da maşallah bir yardım ediyor, sonra da hep böyle anlatıyor 
mu? Hangisiymiş bana âşık olan güzel kız?” 


“Vediha Ablam çok iyi niyetli.” 


“Biliyorum da, o kız bize göre değildi be; Fenerbahçeliydi o,” 
deyiverdim birden. Kendim de hazırcevaplığıma şaşarak onlarla 
birlikte güldüm. 


“Peki bir de uzun boylu varmış.” 


“Sen de her şeyi maşallah biliyorsun... Çok moderndi o Rayiha, bize 
göre değildi.” 


“süleyman Ağbi, sen beğendiğin, düzgün, güzel bir kızla, başı açıksa 
evlenmez misin?” 


Mevlut odanın öbür ucundan seslendi: “Rayiha, nereden 
çıkarıyorsun şimdi sen bu konuları?..” Bozanın kıvamına bakıyordu. 
“Televizyondan mı?” 


“Rayiha, şimdi beni burnu havada, kız beğenmez durumuna sokma 
sakın. Kastamonulu Kasım'ın gündelikçi kızına neredeyse evet 
diyordum.” 


Rayiha kaşlarını çattı: “Ben de yapabilirim gündelikçilik,” dedi 
gururla. “Insan namusuyla çalışıyorsa bu günah mıdır?” 


“Bakalım ben izin veriyor muyum?” dedi Mevlut. 


“Aslında ben evde hem gündelikçi, hem hizmetçi, hem üç tekerlekli 
lokantanın ahçısı ve hem de bozacının mutfağı olarak çalışıyorum,” 
dedi Rayiha gülümseyerek. Mevlut'a döndü: “Ver bakalım bana noter 
huzurunda bir kâğıt, yoksa grev yaparım. Kanunda yeri var.” 


“Kanun dese ne yazar, demese ne yazar. Bizim evin içine devlet 
karışamaz!” diye efelendi Mevlut. 


“Maşallah Rayiha, sen bu kadar şeyi biliyorsan benim merak ettiğimi 
de bilirsin,” dedim dikkatle. 


“Süleyman Ağbi, Samiha'nın kaçtığı yerden de, kiminle kaçtığından 
da haberimiz yok bizim. Boşuna ağzımı arama. Ayrıca Korkut Ağbi 
zavallı babacığıma da o haberdardır diye kötü davranmış...” 


“Hadi Mevlut, senle köşedeki Çardak Meyhanesi'nde biraz oturalım 
da konuşalım,” dedi Süleyman. 


“Ama sakın Mevlut çok içmesin tamam mı?” dedi Rayiha. “Bir 
kadehten sonra her şeyi söyler o. Benim gibi değildir.” 


“Ben ne kadar içeceğimi çok iyi bilirim!” dedi Mevlut. Karısının 
Süleyman ile fazla senli benli olup alttan almasından ve başını doğru 
dürüst örtmemesinden rahatsız olmuştu. Belli ki Rayiha Duttepe'ye 
kendisine söylediğinden çok daha fazla gidiyor, oradaki mutlu 
hayatla içli dışlı oluyordu. “Bu akşam nohut ıslatma,” dedi kapıdan 
çıkarken Mevlut otoriter bir havayla. 


“Sabah verdiğim pilav zaten olduğu gibi geri gelmiş,” dedi Rayiha 
inatla. 


Dışarıda Süleyman kamyonetini park ettiği yeri önce bulamadı. İki 
adım sonra kamyonetini görünce yüzü ışıdı. 


“Buraya park etme, çocuklar aynasını çalarlar,” dedi Mevlut. “Ford 
işaretini sökerler... Yukarıda yedek parçacılara satıyorlar, 
boyunlarına süs diye asıyorlar. Mercedes olsaydı hiç kaçırmaz, 
işaretini yürütürlerdi.” 


“Bu mahalleye tarihinde Mercedes girmemiştir herhalde.” 


“Sen bu mahalleyi fazla küçümseme. Eskiden en akıllı, en zanaatkâr 
Rumlar, Süryaniler yaşarmış burada. Istanbul'u yaşatan esnafıdır.” 


Eski bir Rum lokantası olan Çardak Meyhanesi, Beyoğlu'na doğru üç 
sokak yukarıdaydı ama Mevlut ile Rayiha burada bir kere bile oturup 
yemek yememişlerdi. Vakit erken olduğu için lokanta boştu. Bir 
masaya oturdular. Süleyman birer duble rakı (Mevlut'a sormamıştı 
bile) ve meze (beyaz peynir, midye tava) istedi ve konuya doğrudan 
girdi: 

“Babalarımızın mal mülk kavgalarını unutalım artık. Korkut Ağbimin 
de selamını getirdim... Seninle ciddi iş konuşmak istiyoruz.” 


“İş ne?” 


Süleyman cevap yerine rakı bardağını “Şerefe” diye kaldırdı. Mevlut 
da aynı şeyi yaptı, ama bir yudum alıp bardağı masaya geri bıraktı. 


“Ne o... İçmiyor musun?” 


“Müşterinin karşısına sarhoş çıkılmaz. Benim boza müşterilerim 
birazdan beni beklemeye başlar.” 


“Bir de bana güvenmiyorsun, içersen ağzından laf alacağımı 
sanıyorsun, öyle değil mi?” dedi Süleyman. “Bak ben senin büyük 
sırrını hiç kimseye verdim mi?” 


Mevlut'un kalbi küt küt attı: “Neymiş benim büyük sırrım?” 


“Mevlutçuğum, bana o kadar güveniyorsun ki sen bu konuyu 
unutmuşsun bile. İnan, ben de unuttum, kimseye de anlatmadım. 
Ama bana güven diye başka bazı şeyleri hatırlatayım sana: 
Korkut'un düğününde sen âşık olunca ben sana akıl verip yardım 
ettim mi, etmedim mi?” 


“Ettin tabii...” 


“Kızı kaçırman için de ta İstanbul'dan Akşehir'e kamyonetimle 
geldim, değil mi?” 


“Allah razı olsun Süleyman... Sayende çok mutluyum şimdi.” 


“Mutlu musun gerçekten?.. Bazan insan şuna niyet eder, ama şu 
değil de bu olur... Gene de mutluyum der insan.” 


“Mutlu olmayan kişi niye mutluyum desin ki...” 


“Utandığı için... Bunu kabul etmek onu daha da mutsuz edeceği için. 
Ama bunlar senin için geçerli olamaz. Sen hayatından çok 
memnunsun Rayiha ile... Ama şimdi de sen benim mutluluğum için 
yardım edeceksin.” 


“Aynı şekilde yardım edeceğim.” 
“Samiha nerede?.. Sence döner mi bana?.. Doğru söyle Mevlut.” 
“Çıkar o kızı aklından,” dedi Mevlut bir sessizlikten sonra. 


“Çıkar deyince bir şey insanın kafasından çıkıyor mu? Tam tersi 
daha da yapışıyor. Ağbimle sen ablalarıyla evlendiniz, derdiniz yok. 
Ben üçüncü kız kardeşi tavlayamadım. Şimdi unutayım dedikçe 
Samiha'yı daha da çok düşünüyorum. Gözleri, hali tavrı, güzelliği hiç 
çıkmıyor aklımdan. Ne yapayım? Bir de beni aşağılayan bu insandan 
başka hiçbir şey yok aslında...” 


“Hangi insandan?” 


“Benim Samihamı benden kaçıran orospu çocuğundan. Kim 0?.. 
Doğruyu söyle bana Mevlut. Ben o heriften intikamımı alacağım.” 
Süleyman barış yapar gibi bir hareketle rakı bardağını kaldırdığı için, 
Mevlut ister istemez rakı bardağını sonuna kadar dikti. 


“Ohh be... dünya varmış,” dedi Süleyman. “Öyle değil mi?” 
“Bu akşam işe çıkmasam valla içerdim...” dedi Mevlut. 


“Mevlut, bana yıllarca milliyetçi, faşo filan dedin, ama bak asıl günah 
korkusuyla rakıdan korkan sensin. Ne oldu o seni şaraba alıştıran 
komünist arkadaşın?.. Neydi o Kürt'ün adı?..” 


“Süleyman, bırak bu eski hikâyeleri, bizim yeni işi anlat bana.” 
“Sen nasıl bir işte çalışmak isterdin?” 


“İş miş yok değil mi... Buraya Samiha'yı kim kaçırdı diye ağız 
aramaya geldin.” 


“Arçelik'in triportörleri, üç tekerlekli o motosikletleri var ya, sen pilav 
işini onla yapmalısın,” dedi Süleyman duygusuzlukla. “Onları aylık 
taksitlerle satıyorlar. Mevlut, sermayen olsa nerede, ne dükkânı 
açardın?” 


Mevlut bu soruyu ciddiye almaması gerektiğini biliyordu ama kendini 
tutamadı. “Beyoğlu'nda boza dükkânı açardım.” 


“Bozaya o kadar merak var mı bakalım?” 


“İyi yapılır, sunulursa bozayı bir içenin bir daha içeceğini biliyorum,” 
dedi Mevlut hevesle. “Sana bir kapitalist olarak söyleyeyim... 
Bozanın büyük geleceği var.” 


“Bu kapitalist akılları yoldaş Ferhat mı veriyor sana?” 


“Bugün bozanın az içilmesi yarın içilmeyeceği anlamına hiç gelmiyor. 
Hindistan'a giden iki ayakkabıcı kapitalistin tarihi hikâyesini işittin mi? 
Biri Burada millet yalınayak, bunlar ayakkabı almaz hiç' demiş ve 
geri dönmüş.” 


“Orada kapitalist yok muymuş?” 


“Öteki, “Burada yarım milyar çıplak ayaklı adam, yani büyük pazar 
var' demiş ve sebat etmiş ve Hindistan'a ayakkabı satıp zengin 
olmuş. Nitekim ben sabahları nohutlu pilavda kaybettiğimi akşamları 
bozada fazlasıyla geri alıyorum...” 


“Sen iyi bir kapitalist olmuşsun,” dedi Süleyman. “Ama boza Osmanlı 
zamanında alkolün işini gördüğü için çok içiliyormuş, hatırlatayım. 
Hintli'nin olmayan ayakkabısı değil boza... Bozada alkol yok diye 
kendimizi kandırmaya gerek de yok artık. Alkol zaten serbest.” 


“Yok, boza içmek kesinlikle kendini kandırmak değil. Herkes çok 
seviyor,” dedi Mevlut heyecanlanarak. “Modern, temiz bir dükkânda 
satarsan... Ağbin ne işi teklif ediyor?” 


“Korkut eski ülkücü arkadaşlarıyla mı çalışsın, ANAP'tan mı aday 
olsun çıkaramıyor,” dedi Süleyman. “Sen demin bana niye, 
“Samiha'yı çıkar aklından' dedin, onu söyle.” 


“Kaçmış işte birine...” diye mırıldandı Mevlut. “Aşk acısı büyük acı,” 
diye ekledi içtenlikle. 


“Sen yardım etmiyorsun ama bana yardım eden var. Sen şuna bak 
asıl.” Süleyman ceketinin cebinden hamurlaşmış eski bir siyah-beyaz 
fotoğraf çıkarıp Mevlut'a verdi. 


Fotoğrafta bir mikrofonun önünde şarkı söyleyen, gözlerinin çevresi 
karanlık, aşırı boyalı ve hayat yorgunu bir kadın vardı. Kapalı 
giyinmişti. Güzel değildi. 


“Süleyman, bu hanım bizden en az on yaş büyük!” 


“Hayır, bizden yalnızca üç dört yaş büyük. Tanısan, aslında yirmi 
beşlikten fazla göstermez. Çok iyi, anlayışlı bir insandır. Haftada iki 
üç kere görüyorum. Rayiha'ya, Vediha'ya söylemezsin tabii, 
Korkut'un kulağına da tabii hiç gitmesin. Sırdaşız biz senle pek çok 
konuda, değil mi?” 


“Sen uygun bir kızla evlenmek istemiyor muydun? Vediha ile, 
evlenecek düzgün bir kız aramıyor musunuz? Bu şarkıcı ne şimdi?” 


“Daha bekârım, evlenemedik. Sen de kıskanma ama.” 


“Ne kıskanacağım?” dedi Mevlut. Ayağa kalktı. “Benim boza vaktim 
geldi.” Korkut ile iş kurmayacaklarını, Süleyman'ın, Rayiha'nın 
tahmin ettiği gibi Samiha konusunda ağzını aramak için geldiğini 
anlamıştı artık. 


“Hadi otur, hiç olmazsa bir iki dakika daha. Sence bu akşam kaç 
bardak satacaksın?” 


“Yarıya kadar dolu iki güğümle çıkacağım bu akşam. Hepsini 
satacağımdan eminim.” 


“O zaman bütün bir güğüm bozayı parasını verip satın alıyorum. Kaç 
bardak ediyor? Tabii biraz indirim yapacaksın.” 


“Ne diye alıyorsun?” 


“Benimle otur, arkadaşlık et, sokaklarda üşüme diye parasını 
veriyorum.” 


“Benim senin sadakana ihtiyacım yok.” 
“Ama benim senin arkadaşlığına ihtiyacım çok var.” 


“O zaman bir güğümün parasının üçte birini verirsin,” deyip oturdu 
Mevlut. “Kâr almam senden. Maliyeti de budur. Rayiha'ya da seninle 
oturup içtiğimi söylemezsin. Bozayı ne yapacaksın?” 


“Ne mi yapacağım?” dedi Süleyman düşünerek. “Ne bileyim... 
Veririm birine... ya da dökeceğim işte.” 


“Nereye?” 

“Nereye mi? Benim değil mi kardeşim? Kenefin deliğine.” 
“Yazıklar olsun Süleyman...” 

“Ne var? Sen kapitalist değil misin? Ben de paranı veriyorum.” 


“Şu İstanbul'da kazandığın bütün para haram olsun sana be 
Süleyman.” 


“Sanki boza kutsal bir şey.” 
“Evet, boza kutsal bir şey.” 


“Siktir ulan, boza Müslümanın alkol içmesi için bulunmuş, kılıfına 
uydurulmuş, alkollü bir içecek — herkesin bildiği gibi.” 


“Hayır,” dedi Mevlut, kalbi hızlanırken. “Bozada alkol yoktur.” 
Yüzünde çok özel bir soğukkanlı ifade belirdiğini hissedip rahatladı. 


“Dalga mı geçiyorsun?” 
Boza sattığı on altı yılda bu yalanı iki tür insana söylemişti Mevlut: 


1) Hem boza içmek hem de günah işlemediğine inanmak isteyen 
muhafazakârlara. Bunların zeki olanları, aslında bozanın alkollü 
olduğunu bilir, ama Mevlut'un sattığı şey tıpkı şekersiz Coca-Cola 


gibi özel bir icatmış ve alkollüyse günahı yalancı Mevlut'a 
yazılacakmış gibi davranırlardı. 


2) Hem boza içmek hem de aptal köylü satıcıyı aydınlatmak isteyen 
laik ve Batılılaşmışlara. Bunların zeki olanları aslında Mevlut'un 
bozanın alkollü olduğunu bildiğini bilir, ama para kazanmak için yalan 
söyleyen dindar ve kurnaz köylüyü mahcup etmek isterlerdi. 


“Yoo, dalga filan geçmiyorum. Boza kutsaldır,” dedi Mevlut. 


“Ben Müslümanım,” dedi Süleyman. “Kutsal benim dinime uygun 
olmalı.” 


“Yalnızca İslami olan değil, ecdadımızdan kalma eski şeyler de 
kutsaldır,” dedi Mevlut. “Bazı geceler yarı karanlıkta boş bir sokakta 
taşları yosun tutmuş eski bir duvarla karşılaşıyorum. İçimi bir iyilik, 
mutluluk kaplıyor. Mezarlığa giriyorum, mezar taşları üzerindeki eski 
Arap harflerini okuyamıyorum ama dua etmiş gibi iyi hissediyorum 
kendimi.” 


“Hadi ya Mevlut, mezarlıktaki köpeklerden korkuyorsundur sen.” 


“Ben köpek çetelerinden korkmam. Onlar benim kim olduğumu bilir. 
Boza alkollü diyenlere rahmetli babam ne derdi?” 


“Ne derdi?” 


Mevlut özenle babasını taklit etti: “ 'Alkollü olsaydı satmazdım 
beyefendi, derdi babam.” 


“Onlar alkollü olduğunu bilmezlerdi,*” dedi Süleyman. “Hem boza 
zemzem suyu gibi mübarekse millet bardak bardak içer, sen de 
bugün zengin olurdun.” 


“Kutsal olması için herkesin içmesi gerekmez. Pek az kişi aslında 
Kuran-ı Kerim'i okuyor. Ama koca İstanbul'da gene de her zaman 
okuyan bir kişi vardır ve milyonlarca kişi de onun okuduğunu hayal 
ederek iyi hisseder kendini. İnsanların bozanın ecdadın içkisi 
olduğunu anlamaları yeter. Bozacının sesi onlara bunu hatırlatır ve 
kendilerini iyi hissederler.” 


“Niye iyi hissederler?” 


“Bilmiyorum,” dedi Mevlut. “Ama şükürler olsun ki bozayı bu sayede 
içiyorlar.” 


“Maşallah sen de demek bir bayrak gibisin Mevlut.” 
“Evet, öyle,” dedi Mevlut gururla. 


“Ama en sonunda bozanı maliyetine bana satmaya razısın. Kenefe 
dökülmesine itiraz ediyorsun yalnızca. Haklısın, israf dinimizde 
günahtır, fakir fukaraya dağıtırız ama millet alkollü haram şeyi içer mi 
bilmem.” 


“Yıllarca bana milliyetçilik öğretip Taşoluk tasladıktan sonra bozaya 
hakaret edeceksen yanlış yoldasın Süleyman...” 


“Evet, zengin oldun mu, yanlış yoldasın derler hemen kıskançlar.” 


“Yok, seni kıskanmıyorum. Sen düpedüz yanlış kadınlasın 
Süleyman...” 


“Sen kadının hangisi doğru hangisi yanlış olur ya da ne olsa fark 
etmez, çok iyi bilirsin.” 


“Ben evlendim. Hamdolsun çok mutluyum,” dedi Mevlut kalkarken. 
“Sen de düzgün bir kız bul, evlen bir an önce. Haydi iyi akşamlar.” 


“Samiha'yı kaçıran alçağı gebertmeden ben evlenmem,” diye 
arkasından seslendi Süleyman. “Sen söyle bunu o Kürte.” 


Mevlut eve uykuda gezer gibi yürüdü. Rayiha boza güğümlerini 
aşağıya indirmişti. Sırığını alıp güğümleri bağlayıp sokaklara 
çıkabilirdi. Ama yukarı, eve çıktı. 

Rayiha Fevziye'yi emziriyordu. “Seni içirdi mi?” dedi, çocuğu 
ürkütmemek için fısıldayarak. 


Mevlut rakının gücünü kafasında hissediyordu. 


“Hiç içmedim. Samiha'nın kime, nereye kaçtığını sordu durdu. Kürt 
dediği kim?” 


“Sen ne dedin?” 

“Ne diyeyim, hiçbir şey bilmiyorum.” 
“Samiha Ferhat'a kaçtı!” dedi Rayiha. 
“Ne?.. Niye benden sakladın?” 


“Süleyman delirmiş,” dedi Rayiha. “Duttepe'de evde söylediklerini 
işitsen... Samiha'yı kaçıran kim, bulursa öldürecek.” 


“Yok yahu... Konuşur o yalnızca,” dedi Mevlut. “Kimseyi öldüremez 
palavracı Süleyman.” 


“Senin telaşın, öfken neye?” 


“Ne telaşım var ne de öfkem,” diye bağırdı Mevlut. Kapıyı vurup çıktı. 
Arkasından bebeğin ağladığını işitti. 


Mevlut az önce öğrendiğini hazmedebilmek için karanlık sokaklarda 
gecelerce yürümesi gerektiğinin çok iyi farkındaydı. O gece oralarda 
bir müşterisi olmamasına rağmen Feriköy'ün arka sokaklarından 
Kasımpaşa'ya kadar yürüdü. Bir ara yolunu kaybetti, yokuşlardan 
indi, iki ahşap ev arasında küçük bir mezarlık çıktı karşısına, taşlar 
arasına oturup sigara içti. Ta Osmanlı zamanından kalma, kocaman 
sarıklı bir mezar taşı içini huşu ile doldurdu. Samiha ile Ferhat'ı 
unutmalıydı. Haberi dert etmeyeceğine o akşam uzun uzun yürürken 
kendini inandırdı. Zaten eve dönüp Rayiha'ya sarılıp uyursa 
hayattaki bütün dertlerini unutuyordu. Dünyada dert ettiği şeyler de 
kendi kafasının bir tuhaflığından ibaretti. Mezarlıktaki köpekler de 
Mevlut'a dostça davranmışlardı işte. 


9. GAZİ MAHALLESİ 
BURADA SAKLANACAĞIZ 


Samiha. Evet, Ferhat'a kaçtığım doğru. Yerimizi belli etmemek için 
iki yıl oldu susuyorum. Aslında anlatacak çok şeyim var. 


Süleyman çok âşıktı bana. Pek çok erkek için aşk aptallaşma 
demek, doğru. Özellikle kaçmamdan önceki günlerde Süleyman öyle 
tuhaflaşmıştı ki benimle konuşurken heyecandan ağzı kururdu. Ama 
o kadar istemesine rağmen beni mutlu edecek tatlı sözleri de 
söyleyemezdi bir türlü. Bir haydutun küçük erkek kardeşine yapacağı 
eşek şakalarını yapar, benimle gezmeyi sevmesine rağmen her 
kamyonete binişimizde “Aman bizi görmesinler”, “Çok benzin gitti,” 
gibi laflar ederdi. 


Ondan aldığım hediyeleri evde bıraktım. Ama babam yaptırdığı 
dişlerini elbette geri verecek değil. Başka hediyeler, yardımlar da 
aldı... Bu yüzden de kaçtığım için babam kızmıştır bana. Ama ben 
de, bir kere bile bana sormadan hepsinin beni Süleyman'a layık 
görmesine öfkeliyim açıkçası. 


Ferhat beni ilk Rayiha ile Mevlut'un düğününde uzaktan görmüş; ben 
onu hiç fark etmemiştim bile. Unutamamış. Böyle dedi bir gün, 
Duttepe'ye gelip yolumu kesti ve bana âşık olduğunu, benimle 
evleneceğini yüzüme söyledi. 


Benimle evlenmek isteyen ama yaklaşmaya bile cesaret edemeyen 
onca erkek varken onun böyle cesur davranması hoşuma gitti: 
Üniversiteye gidiyorum ama lokantacıyım dedi, garsonum demedi. 
Numarayı nereden bulmuşsa Duttepe'ye eve telefon ederdi. 
Süleyman ile Korkut yakalasalar dayaktan ağzını burnunu kanatır, 
kemiklerini kırarlardı, ama Ferhat aldırmazdı, gene telefon eder, 
benimle buluşmak isterdi. Vediha evdeyse telefonu ben açmazdım. 
“Alo... Al0o?.. Alo, alo!” derdi Vediha Ablam, bir gözü bende. “Cevap 
vermiyor... Aynı herif olmalı. Dikkat et Samiha, şehir maceraperest 


serseri dolu.” Cevap vermezdim. Maceracı serseriyi hımbıl ve şişko 
zengine tercih ettiğimi Vediha da bilir, anlardı. 


Vediha ve babam evde değilse, Bozkurt ile Turan'ın dokunması 
yasak olduğu için telefonu ben açardım. Ferhat telefonda az 
konuşurdu. Ali Sami Yen stadının arkalarında bir yer vardı, orada bir 
dut ağacının altında beni beklerdi. Eski at ahırları vardı orada, yersiz 
yurtsuzlar kalıyordu içinde. Bir bakkal vardı, Ferhat bana bir şişe 
portakallı Fruko alırdı, kapağının içindeki mantarın altında hediye var 
mı diye bakardık. Lokantacılıktan ne kazanıyor, birikmiş parası var 
mı, nerede oturacağız, sormazdım hiç. Ben böyle âşık olurum. 


Ferhat ve arkadaşının taksisine binince hemen Gazi Mahallesi'ne 
gitmedik. Süleyman kamyonetiyle hâlâ peşimizdeyse şaşırtmaca 
vermek için önce cıvıl cıvıl Taksim Meydanı'nı döndük, Kabataş'a 
indik, denizin mavisini sevdim. Karaköy Köprüsü'nden geçerken 
gemilere, yolculara, arabalara heyecanla baktım. Hem babamdan, 
ablamlardan kopup bilinmez bir yere gittiğim için korkuyor, ağlamak 
istiyordum, hem de bütün şehrin benim olduğunu, çok mutlu bir 
hayat yaşayacağımı yüreğimde çok açık bir şekilde hissediyordum. 


“Beni sokağa çıkaracak mısın Ferhat, birlikte gezecek miyiz?” diye 
ona sordum. 


“Sen istediğin kadar güzelim,” dedi Ferhat. “Ama şimdi evimize 
gidiyoruz.” 


“Abla, inan çok iyi bir şey yaptın,” dedi taksiyi kullanan arkadaşı. 
“Ateş edilince korkmadın değil mi?” 


“O korkmaz!” dedi Ferhat. 


Eskiden Taşlıtarla denen Gaziosmanpaşa'yı geçtik. Tozlu, toprak bir 
yoldan yukarılara çıkarken dünya ev ev, baca baca, ağaç ağaç sanki 
eskiyormuş gibi hissettim. Yapılırken bile eski gözüken tek katlı evler, 
boş ve kederli arsalar, briketten, tenekeden, tahta parçalarından 
yapılmış duvarlar ve gelip geçenlere havlayan köpekler gördüm. 
Yollar toprak, bahçeler geniş, evler seyrekti; burası hem köy gibiydi 
hem de köyün aksine kapılar, pencereler, her şey, İstanbul'da eski 


evlerden atılıp sökülüp getirilmişti. İnsanlar da buraya, sanki bir gün 
İstanbul'da alacakları asıl evlerine gitmeden önce geçici bir 
süreliğine gelmiş gibi telaşlıydılar. Benim gibi hem solmuş lacivert 
pantolon hem etek giyen kadınlar gördüm; başörtüsünü sıkı sıkıya 
bağlamış, şalvarlı yaşlı teyzeler gördüm; boru gibi bol pantolonlar, 
uzun etekler, pardösüler gördüm. 


Ferhat'ın kiraladığı dört duvar iki pencere ev yokuşun ortasındaydı. 
Arka pencereden Ferhat'ın taşlarla çevirdiği uzaktaki arsa 
gözükürdü. Ferhat taşları kireçle boyadığı için yaz geceleri ay 
kocaman çıkarsa, yattığımız yerden arsanın fosforlu bir hayalet gibi 
ışıldadığını fark ederdik. Ferhat “Arsa bizi çağırıyor,” diye fısıldar, 
paramız iyice birikince orada yapacağımız evi anlatırdı bana. Evin 
kaç odalı olması lazım, mutfağı aşağıya mı bakmalı yoksa yokuş 
yukarı mı, bana bunları sorar, ben düşünür cevap verirdim. 


Ona kaçtığım ilk akşam Ferhat ile elbiselerimizi çıkarmadan yattık ve 
sevişmedik. Bu mahrem şeyleri siz roman okurlarıyla dürüstçe 
paylaşıyorum çünkü okurun hikâyemden insani ibret almasını 
diliyorum. Gece ben ağlarken Ferhat'ın saçımı okşaması hoşuma 
gitti. Bir hafta hiç sevişmeden elbiselerimizle yattık. Bir gece, 
pencerede bir martı belirdi, deniz çok uzak olduğu için bundan 
Allah'ın bizi affedeceği sonucunu çıkardım. Ferhat'ın bakışlarından 
ona kendimi vereceğimi anladığını hissettim. 


Beni hiç zorlamadığı için ona saygım sevgim artmıştı. Ama gene de: 
“On sekiz yaşıma gelince benimle belediye nikâhıyla evlenmezsen, 
seni öldürürüm,” dedim. 


“Tabancayla mı, zehirle mi?” 
“Orasını ben bilirim,” dedim. 


Beni filmlerdeki gibi öptü. Hayatımda ilk defa bir erkekle dudaktan 
öpüştüğüm için kafam karıştı ve söze devam edemedim. 


“Daha ne kadar var on sekizine?” 


Bavulumdan nüfus kâğıdımı gururla çıkardım ve yedi ay on iki gün 
kaldığını söyledim. 


“On yedi yaşında hâlâ kocaya varmadıysan evde kalmışsın 
demektir,” dedi Ferhat. “Sevişirsek senin gibisine acır da Allah günah 
yazmaz.” 


“Bilmiyorum yazar mı yazmaz mı... Ama Allah bizi affederse burada 
saklandığımız için, birbirimizden başka kimsemiz olmadığı için 
affedecek.” 


“Yoo,” dedi Ferhat. “Bu tepede çok akrabam, hısmım, tanıdığım var 
benim. Yalnız değiliz.” O “yalnız” der demez ben ağlamaya başladım. 


Ferhat tıpkı babamın çocukluğumda yaptığı gibi, saçımı okşayarak 
beni teselli etti. Neden bilmem, bu beni daha da ağlattı. 


Hiç de öyle olmasını istemezdim ama utana utana seviştik. Biraz 
sersemledim ama yeni hayatıma çabuk alıştım. Ablamları, babamın 
ne dediğini merak ederdim. Ferhat öğleye doğru evden çıkar, bizim 
köydekine benzeyen eski tozlu minibüslerle Gaziosmanpaşa'da içkili 
Mürüwet Modern Lokantası'nda garsonluk yapmaya giderdi. 
Sabahları evde, televizyondaki üniversiteden dersleri izliyordu; 
Ferhat televizyonda dersi seyrederken ben de bakardım ekrandaki 
hocaya. 


“Ders dinlerken yanıma oturma, kendimi veremiyorum,” derdi Ferhat. 
Ama yanına oturmasam da bu sefer tek odanın hangi köşesindeyim, 
sağa mı gittim, sola mı gittim, dışarıda kümesteki tavuklara ekmek içi 
mi veriyorum, merak eder ve derse kafasını bir türlü veremezdi. 


Nasıl sevişirdik, evlenmeden önce gebe kalmamak için neler 
yapardım, bunları size anlatmayacağım, ama şehre indiğim zaman 
Rayiha ile Mevlut'un Tarlabaşı'ndaki evlerine Ferhat'a haber 
vermeden gider, Rayiha'ya anlatırdım. Arabasıyla pilav satmaya 
çıktığı için Mevlut evde olmazdı. Birkaç sefer Vediha Ablam da geldi 
oraya. Rayiha bozayı hazırlar, tavuk kızartırken biz çocuklarla oynar, 
televizyona bakar, Vediha Ablamın biz kız kardeşlerine verdiği 
öğütleri dinlerdik. 


“Erkeklere hiç güvenmeyin,” diye söze girerdi Vediha Ablam her 
seferinde. Sigara içiyordu artık. “Samiha, sakın devlet nikâhıyla 
evlenmeden önce Ferhat'tan gebe kalma. On sekizine gelince 
belediye nikâhı kıymıyorsa bir dakika da durma Ferhat itinin yanında. 
Duttepe'de odan hazır. Rayiha sakın sen de ne Mevlut'a ne de 
Süleyman'a burada üç kız kardeş buluşup gülüşüp eğlendiğimizi 
söyleme. Sigara ister misin, sinirini, öfkeni alır. Süleyman'ın hâlâ 
öfkesi burnunda. Uygun bir kız bulamıyoruz ona, hiçbirini 
beğenmiyor, seni hâlâ unutamıyor, Ferhat'ı da —Allah korusun— 
öldüreceğim diyerek burnundan soluyor.” 


“Vediha, Samiha hadi siz şu bebeklere bakın da ben yarım saat 
sokağa çıkayım,” derdi Rayiha. “Üç gün oldu evden çıkmadım.” 


İlk zamanlarda bizim Gazi Mahallesi her geri dönüşümde bir başka 
yermiş gibi gelirdi. Benim gibi kot pantolon giyen genç bir kadın 
tanımıştım mesela; benim gibi, istemediği adamla evlenmemek için 
bir başkasıyla kaçmıştı ve benim gibi, başörtüsünü gevşek takıyordu. 
Malatyalı olduğunu ve polis ve jandarmanın peşlerinde olduğunu 
söylemekten hoşlanan bir Kürt kadın vardı, ellerimizde su dolu 
bidonlar çeşmeden eve yürürken bana böbreklerindeki ağrıyı, 
odunluktaki akrepleri ve rüyasında bile yokuş çıktığını anlatırdı. 


Gazi Mahallesi dimdik bir yokuştu, her şehirden, her diyardan, her 
meslekten (çoğu işsiz), her kavimden, aşiretten, her dilden insan 
vardı. Tepenin arkasında bir orman vardı, ormanın aşağılarında bir 
baraj ve şehre su veren yeşil renkli bir göl vardı. Alevilerle, Kürtlerle 
ve sonradan gelen mutaassıp Tarıki cemaatiyle iyi geçinirsen 
kimsenin evinin kolay yıkılmayacağı haberi çabuk yayıldığı için her 
türden adam ve kadın yaşardı yokuşta. Ama kimse nereli olduğunu 
kolayca söylemezdi. Ben de Ferhat'ın öğüdünü dinler, soranlara 
bazan oralı, bazan buralıyım derdim. 


Ferhat Gaziosmanpaşa'ya gidiyor, Süleyman'ın korkusundan 
İstanbul'a hiç inmiyor (benim indiğimi de bilmiyordu hiç — aramızda 
kalsın), kazandığı parayı biriktirdiğini söylüyordu ama bir banka 
hesabı bile yoktu. O gidince ben tabanı toprak evi süpürüyor (yeri 


süpürdükçe evin tavanının yükseldiğini ilk ayın sonunda keşfettim), 
yağmur yağmadığı zamanlarda bile akan damdaki kiremitlerin ve 
tenekelerin yerlerini değiştiriyor, tek yaprağın oynamadığı bulutsuz 
sakin günlerde bile duvarlardaki kırık briketler, taşlar ve korkak 
kertenkeleler arasındaki deliklerden esen rüzgârı durdurmaya 
çalışarak akşamı ediyordum. Bazı geceler deliklerden rüzgâr yerine 
kurt ulumaları gelir, damdan da su yerine paslı çivilerle dolu çamurlu 
bir su akardı. Kış akşamları, pencereden çıkan soba borusuna 
tüneyip turuncu renkli ayaklarını ve kıçlarını ısıtan martıların 
haykırışları, siyah beyaz televizyondaki Amerikalı haydutların ve 
polislerin seslerini bastırınca evde tek başıma korkar, köye dönen 
babamı düşünerek kederlenirdim. 


Abdurrahman Efendi. Canım evladım, güzel Samiham benim. 
Kulağımı çınlattığını ta köy kahvesindeki masamdan uyuklayarak 
televizyona bakarken hissettim de sağ salim olduğunu, seni kaçıran 
o itten şikâyetçi olmadığını anladım, mutlu oldum evladım. Paranın 
gözü kör olsun. İstediğinle evlen yavrum, isterse Alevi olsun, yeter ki 
kocanla köye gelip elimi öpün. Kim bilir neredesin... Bilmem 
hissiyatım ve sözlerim sana ulaşıyor mu? 


Ferhat. Ben Mürüvvet Modern Lokantası'nda geç saatlere kadar 
garsonluk yaparken Samiha'nın evde tek başına korkulara 
kapıldığını görünce akşamları Sivaslı komşumuz Haydar ile Zeliha'ya 
gidip onlarla televizyon seyretmesine izin verdim. Haydar Aleviydi, 
Gaziosmanpaşa'da yeni yapılmış bir apartmanda kapıcılık yapıyor, 
karısı da haftada beş gün apartmanın merdivenlerini siliyor, yukarıda 
bir katta bir fırıncının karısına mutfak ve bulaşıkta yardım ediyordu. 
Haydar ile Zeliha'nın sabah evden çıkıp birlikte işe gidip akşam aynı 
otobüsle eve dönmeleri ve bütün gün birbirleriyle konuşup arkadaşlık 
etmeleri Samiha'yı etkilerdi. Bir akşam bizim yokuşu çıkarken ve 
Karadeniz tarafından esen kurşun gibi soğuk bir rüzgâr kemiklerimizi 
titretirken Samiha, Haydar'ın karısının çalıştığı apartmanda başka 
gündelikçi kadınlar da arandığını söyledi bana. 


Evde ben konuyu kestirip attım. “Sen hizmetçilik yapacağına biz aç 
kalalım daha iyi!” dedim. 


Elimde eski ve paslı bir tekerlek demiri vardı. Fosforlu taşlarla çevrili 
arsaya, bir gün yapacağım evin malzemesini biriktirdiğim köşeye, 
eski kapı parçaları, demirler, teller, teneke bidonlar, tuğlalar ve 
düzgün taşlar arasına elimdekini bıraktım. 


Herkesin kendi evinin kapısını, bacasını, briketini tek tek biriktirip 
mahallelinin yardımıyla yapması Gazi Mahallesi'nde altı yıl önce 
buraya solcuların, Alevilerin ve Kürtlerin egemen olmasıyla 
başlamıştı. Onlardan önce Gazi Mahallesi Laz Nazmi'nin egemenliği 
altındaydı. Laz Nazmi, 1972'de dikenler ve fundalıklarla kaplı bu boş 
tepenin başında kendi gibi Rizeli iki adamıyla bir dükkân açmıştı. 
Anadolu'dan gelip hazine arazisine gecekondu dikmek isteyen evsiz 
barksızlara yüksek fiyatla tuğla, briket, çimento ve başka inşaat 
malzemeleri satardı. İlk başlarda, misafirlerine arkadaşlık edip akıl 
verdiği için, çay sunduğu (daha sonra yanda bir çay evi açacaktı) 
dükkânı Anadolu'nun her yerinden, özellikle Sivas, Kars ve Tokat'tan 
İstanbul'a göç edip kendilerine dört duvar bir dam bir sığınak olarak 
gecekondu dikmek isteyenlerin bir buluşma yeri olmuştu. 


Dükkânların ve çayhanesinin çevresinde Laz Nazmi'nin İstanbul'un 
yıkıcılarından lastik tekerlekli ünlü at arabasıyla dolaşıp toparladığı 
ahşap kapılar, tırabzan babaları, pencereler, kırık mermer ve 
döşeme parçaları, demir balkon parmaklıkları, eski kiremitler 
sergilenirdi. Yüz-yüz elli yıllık, kimi paslı kimi çürük bu eski eşyalara 
da tıpkı dükkânındaki çimento ve tuğlalar gibi Laz Nazmi çok yüksek 
fiyatlar talep ederdi. Ama bu paraları verenlerin, at arabasını 
kiralayıp malzeme taşıtanların çevirdiği araziye, diktiği gecekonduya 
Nazmi ve adamları göz kulak olurdu. 


İstediği arsa çevirme parasını vermeyen, “İnşaat malzemesini de ben 
kendim daha ucuza bulurum,” diyen pinti ve uyanıkların 
gecekonduları ya bir gece etrafta kimsecikler yokken tahrip edilir ya 
da Gaziosmanpaşa Karakolu'ndan gelen polislerin de desteğiyle 
yıkılırdı. Yıkıcılar ve polisler gittikten birkaç gün sonra Laz Nazmi 
evinin döküntüleri içinde ağlayan akılsız vatandaşı ziyaret edip ne 
kadar üzüldüğünü anlatırdı: Gaziosmanpaşa Karakolu başkomiseri 


ile arkadaşlardı, akşamları kahvede pişpirik oynarlardı, önceden 
bilseydi evin yıkılmasına engel olurdu. 


Laz Nazmi'nin, ucu polise ve iktidardaki milliyetçi partiye açıldığı için 
önemli olan ilişkileri, çayhanesine gelenlerin sayısını artırmıştı. 
Ondan inşaat malzemesi alıp hazine arazisine konut dikenlerin 
arasında “senin arsan neresi - benimki nerede başlıyor” kavgalarının 
artması üzerine 1978'den sonra Laz Nazmi artık “ofis” diye söz ettiği 
yazıhanesinde tıpkı tapu müdürleri gibi bir defter tutmaya başladı. 
Arsa çevirmek için kendinden izin satın alanlara devlet tapularına 
benzeyen birer kâğıt da veriyordu. Kâğıtların etkisini artırmak için 
üzerlerine devlet tapularında olduğu gibi sahiplerinin fotoğrafını (bir 
de küçük şipşak fotoğrafçı açmıştı), eski sahibinin adını (buraya 
kendi adını gururla koyardı), arazinin metrekaresini ve yerini dikkatle 
yazıyor, Gaziosmanpaşa'daki bir kırtasiyecide yaptırdığı bir damgayı 
kırmızı mürekkebe basıp vuruyordu. 


“Devlet bir gün burada tapu dağıtırken benim kayıtlara ve tapulara 
bakacak,” derdi bazan Nazmi gururla. Sivas'ın en yoksul köyünden 
kopup İstanbul'a gelen ve dikili bir ağacı olmayan vatandaşa hizmet 
götürüp onu bir anda bir arsa ve tapu sahibi yapmanın kendisini ne 
kadar mutlu ettiğini, çayhanesinde okey oynayan işsizlere bir nutuk 
atarak anlatır, “Elektrik ne zaman gelecek Nazmi Ağbi?” diye 
soranlara çalışmaların sürdüğünü söyler, Gazi Mahallesi belediye 
olursa seçimlerde iktidar partisinden aday olacağını hissettirirdi. 


Bir gün mahallenin arkalarında, Nazmi'nin henüz parsellemediği boş 
tepelerde uzun boylu, hülyalı bakışlı solgun bir adam peydahlandı. 
Adı Ali'ydi. Laz Nazmi'nin dükkân ve kahvesine uğramıyor, etliye 
sütlüye ve mahalle dedikodusuna karışmıyor, ama şehrin bittiği 
yerde briketler, tencereler, gaz lambaları ve yataklarla yavaş yavaş 
yayıldığı ücra arazide tek başına yaşıyordu. Laz Nazmi'nin sinirli ve 
bıyıklı iki adamı buraların bir sahibi olduğunu ona hatırlatmak 
istediler. 


“Toprağın sahibi ne Laz Nazmi, ne Türk Hamdi, ne Kürt Kadir, ne de 
devlettir,” dedi Ali onlara. “Her şeyin ve bütün âlemin ve bu 


memleketin sahibi Allah'tır. Bizlerse bu geçici âlemde onun ölümlü 
kullarıyız yalnızca!” 


Laz Nazmi'nin adamları akılsız Ali'nin son cümlesinin doğru 
olduğunu bir gece kafasına kurşun sıkıp ona hatırlattılar. Cesedini de 
baraj gölünden az uzakta titizlikle gömdüler ki, İstanbul'un su 
ihtiyacını karşılayan yeşil renkli güzel gölü gecekondularda 
yaşayanların pislettiği konusunu işlemeyi çok seven şehir 
gazetelerine malzeme çıkmasın. Ama kış günleri açlıktan mahalleye 
sokulan kurtlarla savaşan mahallenin kangal köpekleri cesedi 
buldular. Polis olaya böyle el koydu ve Laz Nazmi'nin bıyıklı 
adamlarını değil, göle en yakın evde oturan Sivaslıları gözaltına alıp 
işkenceden geçirdi. Mahallelinin bu işin arkasında Laz Nazmi'nin 
olabileceği yolundaki imzasız ihbar mektuplarına polis kulak asmadı 
ve yeşil göle yakın evlerde oturanları tecrübe ve alışkanlıkla karakola 
çekip önce falakadan, sonra basit elektrikli aletlerle işkenceden 
geçirmeye devam etti. 


Bingöllü bir Kürt işkencede kalpten ölünce mahalleli ayaklanıp Laz 
Nazmi'nin çayhanesini bastı. Nazmi Rize'de köyünde bir düğünde 
eğleniyordu. Silahlı adamları telaşlanıp kararsızlık geçirdiler ve 
havaya kurşun sıkmaktan başka bir şey yapamayıp kaçtılar. 
İstanbul'un çeşitli mahallelerinden ve üniversitelerden solcu, 
Marksist, Maoist gençler de Gazi Mahallesi'ndeki olayları işitip 
“halkın kendiliğinden hareketine öncülük etmeye geldiler. 


Ferhat. İki gün içinde Laz Nazmi'nin yazıhanesi işgal edildi, tapu 
sicillerine üniversiteliler el koydu ve artık Gazi Mahallesi'ne gidip 
“Ben fakirim ve solcuyum” diyen herkesin (milliyetçi gazeteler 
“Allahsızım” diyen herkesin, diye yazıyordu) toprak sahibi 
olabileceği, bütün Türkiye'de, özellikle Kürtler ve Aleviler arasında 
hızla yayıldı. Benim arsayı ben işte o zaman, altı yıl önce fosforlu 
taşlarla çevirdim. Ama herkes gibi Laz Nazmi'nin bir gün devlet 
desteğiyle gelip intikamını ve arsalarını geri alacağına inandığım için 
o zaman oraya yerleşmedim. Zaten Mevlut ile garsonluk yaptığımız 
Beyoğlu, Gazi Mahallesi'ne o kadar uzaktı ki, otobüslerle gidip 
gelmek yarım gün sürüyordu. 


Süleyman'ın öfkesinden hâlâ korkuyorduk. Kimse de Aktaşlar'la 
barışalım diye yardım etmiyordu (bu konuda Mevlut'a, Rayiha ve 
Vediha'ya kızıyordum). Böylece Samiha ile Gazi Mahallesi'nde bir 
yoksul düğünüyle sessizce evlendik. Tabii düğünde Mevlut'la 
Rayiha'nın aksine üzerimize altınlar, yüz dolarlar takılmadı. Hem 
Mevlut'u çağıramadım, en iyi arkadaşım düğünüme gelmedi diye 
üzülüyordum, hem de Aktaşlar'a iyice yanaştı, çıkar için faşistlerle 
düşüp kalkıyor diye kızıyordum ona. 


10. ŞEHRİN TOZUNU ALMAK 
NEREDEN GELİYOR YA RABBİM BU PİSLİK? 


Samiha. Başkaları ne der diye düşündüğünden, Ferhat bizim 
hikâyemizin en güzel yerlerini mahrem diye geçiştiriyor. Düğünümüz 
fakirdi, ama güzel geçti. Bana Gaziosmanpaşa'daki mavi apartmanın 
ikinci katındaki Beyaz Sultan Gelinlik Kıyafetevi'nden beyaz bir 
gelinlik kiraladık. Bütün düğün boyunca hiç hata yapmadığım gibi, 
doğrudan “Vah yavrum, ne kadar güzel kızsın, yazık olmuş sana!” 
diyen ya da böyle bir laf sokuşturamadığı için bakışlarıyla “Bu kadar 
güzelsin de niye fakir bir garsonla evleniyorsun, hiç anlamadık!” diye 
soran yorgun, çirkin ve kıskanç kadınların tacizine boyun eğmedim. 
Bakın bana: Ben kimsenin kölesi, haremi, esiri değilim... Bakın bana: 
Özgür olmak nedir anlayın. Masa altından rakı içe içe zil zurna 
sarhoş olunca Ferhat'ı sonunda ben toparladım. Başımı dimdik tutup 
kıskanç karılara, hayran erkekler kalabalığına (aralarında bedava 
limonata, kuru pasta için gelmiş işsiz ve serseriler de vardı) gururlu 
bir bakış attım. 


İki ay sonra komşu Haydar ile karısı Zeliha bize gelip ısrar edince, 
Gaziosmanpaşa'daki apartmanda hizmetçiliğe başladım. Ferhat 
arada Haydar ile içerdi, karı koca düğünümüze de gelmişlerdi. Yani 
benim çalışmamı iyiliğimiz için istiyorlardı. Ferhat, kaçırdığı kıza 
evlendikten iki ay sonra hizmetçilik ettiren koca olmaktan utandığı 
için önce direndi. Ama yağmurlu bir sabah Gaziosmanpaşa'ya 
minibüsle hep birlikte indik. Ferhat da bizimle birlikte, Zeliha'nın ve 
ailesi ve akrabalarının çalıştığı Civan Apartmanı'nın kapıcı dairesine 
geldi. Bizim tek oda gecekondudan da küçük ve tek penceresi bile 
olmayan bodrumdaki kapıcı dairesinde üç kadın üç erkek çay ve 
sigara içtik. Sonra Zeliha beni 5 numaraya çalışmaya götürdü. 
Merdivenleri çıkarken yabancı bir eve gireceğim için utanıyor, 
Ferhat'tan ayrıldığım için korkuyordum. Ona kaçalı beri, birbirimize 
yapışık gibiydik. Çalışmaya başladığımın ilk günlerinde Ferhat her 


sabah benimle gelir, akşamüstü aşağıda kapıcı dairesinde sigara 
içerek beni bekler, ben saat dörtte 5 numaradan çıkıp havasız 
bodruma inince oradan beni ya minibüse kadar götürür, ya da 
Zelihalara emanet eder, minibüse bindiğime emin olur, ondan sonra 
Mürüwvet Lokantası'na koşardı. Ama üç hafta sonra, önce sabahları, 
kışa doğru da akşamları tek başıma gidip gelmeye başladım. 


Ferhat. Benim hakkımda yanlış bir fikir edinmeyesiniz diye bir 
dakikalığına araya giriyorum: Ben sorumluluklarını bilen, çalışkan ve 
şerefli bir erkeğim ve aslında karımın ev dışında çalışmasına asla 
göz yummam. Ama Samiha evde sıkıldığını, çalışmak istediğini çok 
söyledi; sizden saklıyor ya, çok ağladı. Ayrıca Haydar ve Zeliha ile 
aile gibi olduk, onlar da Civan Apartmanı'ndakilerle akraba, hatta 
kardeş gibiler. Samiha “Artık ben giderim, sen televizyondaki 
üniversite dersini çalış!” dediği için onun işe yalnız gitmesine izin 
verdim. Tabii bu da, televizyondaki muhasebe dersi kafama bir türlü 
girmediği ve ev ödevlerimi postayla Ankara'ya yetiştiremediğim 
zamanlarda duyduğum suçluluk duygusunu artırdı. Şimdi de 
matematik dersinde koca burnundan ve kulaklarından televizyonda 
bile gözüken beyaz kıllar fışkıran profesörün tahtaya yazdığı bütün 
rakamları kafamda tutmakta zorlanırım diye endişeleniyorum. Bütün 
bu çileye, bir gün üniversite diploması alır, bir devlet dairesinde 
memuriyet bulursam her şeyin başka türlü olacağına Samiha benden 
de çok inandığı için katlanıyorum. 


Samiha. Zeliha'nın beni tanıştırdığı 5 numaradaki ilk “işverenim” 
kederli ve sinirli bir kadındı. “Hiç benzeşmiyorsunuz,” dedi benle 
Zeliha'ya şüpheyle bir bakıp. Ben daha önce kararlaştırdığımız gibi, 
Zeliha'nın baba tarafından akrabası olduğumu söyledim ki bana 
güvensin. Nalan Hanım iyi niyetime hemen inandı ama etrafın 
tozunu kuvvetle alabileceğime ilk başlarda güvenemedi bir türlü. Dört 
sene önceye kadar kendi tozunu kendi alırdı, zaten çok paraları da 
yoktu. Dört sene önce, ortaokul öğrencisi olan büyük oğlu kanserden 
ölünce Nalan Hanım tozlara ve mikroplara amansız bir savaş 
açmıştı. 


“Buzdolabının altını, beyaz lambanın içini aldın mı?” diye sorardı, az 
önce oraların da tozunu aldığımı görmesine rağmen. İkinci oğlunun 
da tozdan kanser olmasından korktuğumuz için, çocuğun okuldan 
eve dönüş saati yaklaşırken telaşa kapılır, daha da hararetle çalışır, 
arada bir pencereye koşup, şeytan taşlayanların öfkesiyle toz 
bezlerini sokağa silkelerdim. “Aferin, aferin Samiha!” derdi beni 
teşvik etmek için Nalan Hanım. Bir yandan telefonda konuşur, diğer 
yandan parmağının ucuyla benim gözümden kaçan bir toz 
parçacığını işaret ederdi. “Nereden geliyor ya Rabbim bu toz, bu 
pislik!” derdi çaresizlikle. O sırada parmağını bana doğru salladığı 
için sanki toz benden ya da gecekondu mahallesinden geliyor gibi 
suçluluk duyar ama gene de severdim onu. 


İkinci aydan sonra Nalan Hanım bana güvendiği için beni haftada üç 
gün çağırmaya başladı. Artık beni arap sabunları, kovalar, bezlerle 
evde bırakıp alışverişe ya da telefonda sürekli konuştuğu 
arkadaşlarıyla konken oynamaya gidiyordu. Bazan bir şey unuttuğu 
bahanesiyle eve sessizce geri döner, benim hamaratlıkla toz almaya 
devam ettiğimi görünce sevinir, “Aferin, Allah razı olsun!” derdi. 
Bazan da ölmüş oğlunun televizyonun üzerindeki köpek biblosunun 
hemen yanında duran fotoğrafının gümüş çerçevesini uzun uzun toz 
beziyle ovalarken ağlamaya başlar, ben de elimdeki toz bezini 
bırakıp onu teselli ederdim. 


Bir gün Nalan Hanım'ın sokağa çıkmasından az sonra Zeliha beni 
ziyarete geldi. Hiç durmadan çalıştığımı görünce, “Manyak mısın 
sen?” dedi ve televizyonu açıp karşısına oturdu, ama ben çalışmaya 
devam ettim. Ondan sonra Zeliha kendi hanımı ne zaman sokağa 
çıksa (bazan onun hanımı benim Nalan Hanım'la birlikte giderdi) 
bana gelmeye başladı. Televizyonda gördüğünü, etrafın tozunu alan 
bana anlatır, buzdolabını karıştırıp biraz atıştırır ve zeytinyağlı 
ıspanağın iyi pişirildiğini ama yoğurdun ekşidiğini (bakkaldan camda 
geliyordu) söylerdi. Zelina, Nalan Hanım'ın dolaplarını karıştırmaya, 
donları, sütyenleri, mendilleri, tam ne olduğunu anlayamadığımız 
eşyaları hakkında konuşmaya başlayınca kendimi tutamayıp yanına 
gider, onu dinler, çok da eğlenirdim. Nalan Hanım'ın çekmecelerinin 


birinin en arkasında, ipek başörtüleri ve eşarplar arasında karınca 
dualı, okunmuş üflenmiş bir muska vardı. Bir başka gizli köşede, eski 
nüfus kâğıtları, vergi beyannameleri ve fotoğraflar arasında, içi çok 
hoş kokan oyma ağaç bir kutu bulduk da ne kutusu anlayamadık. 
Yatağının başucundaki küçük dolapta, Nalan Hanım'ın kocasının ilaç 
kutuları ve öksürük şurubu şişeleri arasında Zeliha tütün rengi tuhaf 
bir sıvı buldu. İkimiz de üzerinde iri dudaklı bir Arap kadını resmi olan 
o pembe şişeden çıkan kokuyu (belki bir ilaç, belki de Zeliha'nın 
dediği gibi bir zehirdi) severdik en çok, ama korkar, elimize 
sürmezdik. Bir ay sonra ben tek başıma evin köşelerini karıştırırken 
(Nalan Hanım'ın ölmüş oğlunun resimlerine ve eski okul ödevlerine 
bakmayı severdim) şişenin yerinde olmadığını gördüm. 


İki hafta sonra bir gün Nalan Hanım beni bir köşeye çekti. Kocasının 
(kimin kocası anlayamamıştım aslında) isteği üzerine Zeliha'nın işine 
son verildiğini, benim suçsuz olduğumu kesinlikle bilmesine rağmen 
ne yazık ki bu durumda benim işe devam edemeyeceğimi söyledi. 
Ben durumu tam kavrayamamıştım ama o ağlamaya başladığı için 
ben de ağlamaya başladım. 


“Yavrum, ağlama, senin için güzel bir şey düşündük!” dedi fal bakan 
Çingene kadınların “Çok parlak bir gelecek görüyorum!” dediği 
iyimser edayla. Şişli'de çok kibar, çok zengin bir ev, benim gibi 
çalışkan, dürüst ve güvenilir bir kadın arıyordu. Beni yollayacaktı 
Nalan Hanım, ben de hiç sesimi çıkarmadan hemen gitmeliydim. 


Yeni iş yerine ben değil, çok uzakta diye Ferhat itiraz etti. Artık 
sabahları daha da erken kalkıp gün ışımadan Gaziosmanpaşa'ya 
giden ilk minibüse yetişiyordum. Orada yarım saat bekledikten sonra 
Taksim otobüsüne binerdim. Bir saatten fazla süren bu yolculuk 
sırasında çoğu zaman ağzına kadar dolu olan otobüste oturulacak 
yer bulabilmek için kapısında dövüşür, dirsekleşirdik. Otobüsün 
penceresinden, işe giden insanlara, el arabalarını iterek 
mahallelerine giden satıcılara, Haliç'in üzerindeki sandallara, en çok 
da okula giden çocuklara bakmayı severdim. Bakkal vitrinlerine 
asılmış gazetelerin üzerindeki büyük harfleri, duvar ilanlarını, 
kocaman reklam levhalarını dikkatle okurdum. Arabaların, 


kamyonların üzerine yazılmış manalı sözleri kafamın içinde dalgın 
dalgın tekrarlar, şehrin benimle konuştuğunu hissederdim. Ferhat'ın 
çocukluğunu Karaköy'de, şehrin tam ortasında geçirdiğini düşünmek 
hoşuma gider, evde ona o zamanları anlattırırdım. Akşamları geç 
geldiği için birbirimizi gittikçe daha az görüyorduk. 


Taksim'de, yeni bir otobüse binmeden önce postanenin önündeki 
satıcılardan simit alır, ya otobüste pencereden bakarken yer, ya da 
gittiğim evdeki demlenmiş çayın yanında yemek için plastik 
çantamda saklardım. “Etmedinse kahvaltını et,” derdi bazan ev 
sahibesi hanım. Buzdolabından biraz peynir zeytin çıkarırdım. Bazan 
da hiçbir şey demezdi. Öğleyin Hanımefendi'ye köfte ızgara 
yaparken, “Üç tane de kendine koy Samiha,” derdi. Kendisine beş 
tane ayırır, dördünü yer, tabakta kalan bir taneyi de ben mutfakta 
yiyince ikimiz de dört tane yemiş olurduk. 


Ama Hanımefendi (adını söylemeden öyle seslenirdim ona) benimle 
aynı yemek masasına oturmaz, o yemek yerken ben yiyemezdim. 
“Tuz, biber nerede; al bunu götür,” deyince işiteceğim uzaklıkta 
olmamı istediği için yemek odasının kapısından onun yemek yiyişini 
seyrederdim, ama benimle konuşmazdı. Arada bir hep aynı soruyu 
sorar, cevabını da unuturdu: “Nerelisin sen?” “Beyşehir,” deyince, 
“Nerede o, hiç gitmedim,” dediği için “Konyalıyım,” demeye 
başladım. “Aaa evet, ben de gideceğim bir gün Konya'ya, Mevlana'yı 
ziyaret edeceğim,” derdi. Daha sonra Şişli'de, Nişantaş'ta başka iki 
evde de Konya deyince Mevlana'yı sordular, ama namaz kılmamı hiç 
istemezlerdi. “Namaz kılıyor musun?” diye sorarlarsa hayır dememi 
Zeliha öğütlemişti. 


Hanımefendi tavsiye ettiği için gittiğim bu evlerde de benimle aynı 
helayı kullanmak istemezlerdi. Bu eski evlerin hepsinde bazan bir 
kedi, bazan bir köpek ile paylaştığım küçük bir hizmetçi helası 
olurdu, plastik el çantamı ve paltomu oraya bırakırdım. 
Hanımefendi'nin kucağından inmeyen, mutfaktan yemek çalan kediyi 
evde yalnız kaldığımızda bazan döver, akşam evde Ferhat'a 
anlatırdım bunu. 


Bir ara Hanımefendi hastalandığı, başında sürekli durmazsam bir 
başkasını bulacağı için akşamları onda, Şişli'de kaldım. İki bina 
arasına bakan, güneş görmez, küçük ve temiz bir odam, mis kokulu 
çarşaflarım vardı, severdim. Sonra buna alıştım. Şişli'ye gidip 
gelmek dört beş saat aldığı için bazı akşamlar Hanımefendi'de kalır, 
ona sabah kahvaltısını verir, sonra başka eve giderdim. Ama aslında 
bir an önce Gazi'ye, Ferhat'ın yanına dönmek ister, bir günde 
evimizi, eşyalarımızı özlerdim. Öğleden sonra erken paydos etmeyi 
ve hemen otobüse binmeden ya da Taksim'de otobüs değiştirmeden 
şehirde gezinmeyi severdim, ama Duttepe'den birileri sokaklarda 
görecek, Süleyman'a haber verecek diye korkardım da. 


Beni evde yalnız bıraktıklarında, “Samiha, işin bitince dön evine, 
namazla televizyonla vakit öldürme,” derlerdi bazan. Bazan şehrin 
bütün tozunu almak ister gibi çalışırdım, ama sonra aklım bir şeye 
takılır, hızım azalırdı. Beyefendi'nin gömlek ve atletlerinin durduğu 
dolabın en alt çekmecesinin arkasında yabancı dilde bir dergide 
erkekli kadınlı çok edepsiz resimler gördüm, öyle ki bunları 
gördüğüm için bile utandım kendimden. Hanımefendi'nin ilaç 
dolabının badem kokan sol köşesindeki tuhaf kutunun içindeki 
tarağın altında bir yabancı para vardı. Aile albümlerine, bir 
çekmeceye sıkıştırılmış eski düğün, okul ve yaz tatili fotoğraflarına 
bakıp çalıştığım evdekilerin gençlik hallerini keşfetmeyi severdim. 


Evlerin hepsinde, bir köşede, atılmış, unutulmuş, toz içinde eski 
gazete yığınları, boş şişeler, hiç açılmamış kutular olurdu, dokunma 
derlerdi, dini, kutsal bir şey gibi. Her evde böyle dokunulmayacak, 
yaklaşılmayacak köşeler vardı, kimse yokken meraktan bakardım, 
ama beni denemek için koydukları gıcır gıcır kâğıt paralara, 
Cumhuriyet altınlarına, tuhaf kokulu sabunlara, böcekli kutulara 
dokunmazdım. Hanımefendi'nin oğlu küçük plastik oyuncak askerler 
biriktiriyor, onları yatağının, halının üzerine sıra sıra mevzilendirip 
hevesle savaştırıyordu. Oyuna kendini kaptırıp çocuğun her şeyi 
unutmasını sever, yalnız kaldığımda askerlerle ben de oynardım. 
Pek çok aile, gazeteleri kuponu için alıyor, haftada bir bana 
kestiriyordu. Bazıları kesilen kuponlarla ayda bir beni köşedeki 


gazeteciye yollar, emaye çaydanlık, resimli yemek kitabı, çiçekli 
yastık kılıfı, mon sıkma aleti, şarkı söyleyen tükenmez kalem gibi 
hediyeleri almak için yarım gün beni kuyrukta bekletirlerdi. Bütün 
gününü telefonda dedikodu ederek geçiren Hanımefendi'nin yünlüleri 
sakladığı naftalin kokulu dolabında elektrikli bir mutfak aleti vardı 
ama herhangi bir misafir için bile olsa, tıpkı bu bedava hediyeler gibi 
çıkarılıp kullanılmaz, Avrupa malı olduğu için özenle saklanırdı. 
Dolapların dibinde bulduğum zarflardan çıkan makbuzlara, 
gazetelerden kesilmiş haberlere, ilanlara, kızların elbiselerine, iç 
çamaşırlarına, defterlerine yazılmış yazılara sanki bir şey arıyor da 
bulmak üzereymişim gibi bakardım bazan. Bazan bu mektuplar, 
yazılar bana yazılmış, fotoğraflarda ben de varmışım gibi gelirdi 
bana. Ya da Hanımefendi'nin oğlunun, annesinin kırmızı rujunu çalıp 
çekmecesine koymasından ben sorumluymuşum gibi hisseder, bana 
mahremiyetlerini açan bu insanlara hem bir bağlılık hem de bir öfke 
duyardım. 


Bazan da Ferhat'ı, evimizi, birlikte yattığımız yataktan fosforlu 
arsanın görünüşünü günün ortasında özlerdim. Gündelikçiliğe 
başlamamdan iki yıl sonra, gittikçe daha çok gece yatısına kaldığım 
günlerde, aralarına gittikçe daha çok karıştığım ailelerin hayatından, 
zalim oğlan çocuklarıyla şımarık kızlarından, güzelim diye hemen 
asılan bakkal çıraklarıyla kapıcı çocuklarından, kalorifer yanınca ter 
içinde uyandığım küçük hizmetçi odalarından beni bir türlü çekip 
çıkaramayan Ferhat'a içerlemeye başladım. 


Ferhat. Birinci yıldan itibaren Gaziosmanpaşa'daki Mürüwet 
Lokantası'nda yazıcı masasına oturmaya başladım. Samiha'nın da 
çok önem verdiği şey, televizyon ve mektupla da olsa üniversitede 
okumam etkili oldu bunda. Ama akşamları, lokanta hoş bir rakı ve 
çorba kokusuyla gürültülü ve yoğunken, patronun kardeşi masaya 
oturur, yazarkasayı ve kendi cebini de işe katarak her şeyi kendi 
yönetirdi... Aksaray'da bir başka lokantası da olan (biz şubeydik) 
patronun hem mutfaktaki ustalara ve bulaşıkçılara, hem de biz komi 
ve garsonlara ayda bir tekrarlanan emrine göre mutfaktan çıkan her 
tabak patates kızartma, çoban salata, ızgara köfte, pilav üstü tavuk, 


her rakı tek, küçük bira, mercimek çorba, her tabak kuru fasulye, etli 
pırasa, yazıcı tarafından hemen kaydedilmeden müşterinin 
masasına konmamalıydı. 


Mürüwvet Lokantası, Atatürk Caddesi'ne bakan dört büyük penceresi 
(her birinin tül perdeleri çekik olurdu) ve hevesli bir müşteri kalabalığı 
(Öğleleri içki içmeden tencere yemeği yiyen esnaf, akşamları ölçüyle 
rakı içen erkek kalabalığı) olan oturmuş bir müessese olduğu için 
patronun bu anayasal kuralına uymak kolay değildi... Ben yazıcı 
masasına oturduğum zamanlar, yani öğlenleri bile öyle bir hareket 
olurdu ki, garsonların ellerindeki sebzeli tavuk, zeytinyağlı kereviz, 
bakla fava, fırında palamut tabaklarının kaç numaralı masaya gittiğini 
yazmaya bazan yetişemezdim. O zaman ya patronun emrettiği gibi 
garsonlar benim masanın önünde kuyruk olup tabakları yazdırmayı 
beklerdi (sabırsız müşteriler, “Yemek soğuyor,” diye bağırırdı) ya da 
patronun kuralı bir dakikalığına ertelenir, garson tabakları masaya 
bırakır, benim rahatladığımı görünce “Ferhat Ağbi, on yediye biber 
dolma, bir sigara böreği, on altıya iki tavukgöğsü,” diye geçerken 
hatırlatırdı. Bu yolla kuyruk sorunu çözülmez, yalnızca ertelenir, yani 
garsonlar masalara bıraktıkları şeyleri bu sefer sırayla ve aslında 
aynı anda hep bir ağızdan “Altıya bir salata, sekize iki cacık,” diye 
yazdırmaya başlarlardı. Bunu bazıları elleri tabaklarla dolu 
koşarlarken yaptıkları için yazıcı söylenen her şeye yetişemez, 
bazan yanlış hatırlar, bazan benim yaptığım gibi uydurur, bazan da 
televizyondaki anlayamadığım derslere yaptığım gibi boş verirdi. 
Hesap düşük olursa daha yüksek bahşiş aldıklarını bildikleri için 
garsonlar bazı porsiyonların unutulmasından hiç şikâyetçi 
olmazlardı. Patron ise para kaybettiği için değil, daha sonra “Biz iki 
değil bir midye tava aldık,” diyen sarhoş müşterilerle uğraşmamak 
için, koyduğu kuralın uygulanmasını isterdi. 


Akşam yemeğinde yazıcılık değil garsonluk yaptığım için, kötü niyetli 
garsonun yapabileceği bütün hileleri bilir, öğleleri yazıcıyken bunlara 
dikkat ederdim. Akşamları benim de zaman zaman başvurduğum en 
kolay uyanıklık yolu müşteriye bir buçuk porsiyon, yani altı köfte 

verip, hesaba bir porsiyon yazdırıp, bunu güvenilir müşteriye dostluk 


içinde söyleyip fazla bahşiş kapmaktı. Mürüvwvet Lokantası'nda bütün 
bahşişler bir kutuda biriktirilip sözümona eşitçe bölüştürülüyordu 
(önce patron bir pay alırdı) ama garsonların hiçbiri aldıkları bahşişin 
hepsini o kutuya atmazdı, pantolonlarının, beyaz önlüklerinin başka 
bir cebinde aldıkları bahşişin bir kısmını saklarlardı. Ama 
suçlamalara, kavgalara yol açmazdı bu konu: Yakalanan işten 
atılacağı için ve herkes yaptığı için hiçbir garson diğerinin cebine 
burnunu sokmazdı. 


Ben akşamları girişteki masalara bakardım, bir başka işim yazıcı 
masasında oturan patronun yardımcılığını üstlenmekti. Başgarsonluk 
değil de patron adına bir çeşit başmüfettişlikti bu: “Bak bakalım, dört 
numaralı masanın güveçleri olmuş mu, çok söyleniyorlar,” derdi 
patron ve dört numaralı masanın garsonu Gümüşhaneli Hadi 
olmasına rağmen ben mutfağa girer, ızgaradaki yağlı et dumanları 
içindeki ustanın işi ağırdan aldığını öğrenince dört numaralı masaya 
döner, güveçlerin çıkmak üzere olduğunu sevimli ifadelerle gülerek 
anlatır, az mı pişsin yoksa daha beklesin mi, sarmısaklı mı sade mi 
diye bir soru sorabilirsem sorar, olmazsa hangi takımı sevdiklerini 
öğrenip ben de masadaki futbol sohbetine katılır, bizim takımın 
aleyhine dolaplar çevrildiğini, hakemlerin satıldığını, pazar günü 
penaltımızın verilmediğini söylerdim. 


Yanlış ve geç gelen yemeklerle salak Hadi her zamanki gibi bir 
masayı isyan ettirince oraya yetişir, siparişin asıl sahibine hiç 
aldırmadan mutfaktan kaptığım bir tabak dolusu kızarmış patatesi ya 
da yağın içinde fokur fokur cızırdayan koca bir güveçte karidesi 
müessesenin hediyesi diye önlerine koyardım. Bazan sahipsiz 
kalmış koca bir porsiyon karışık ızgara eti sipariş edilmediği halde bir 
sarhoşlar masasına dikkatle, törenle (özellikle “Izgara etler sonunda 
geldi,” diyerek) bırakır, hesaba yazardım. Futbol, siyaset ve pahalılık 
sohbetine dalmış sarhoşlar hiç itiraz etmezlerdi buna. Geç saatlerde 
kavga edenleri ayırır, hep bir ağızdan şarkı söyleyerek lokantayı 
gürültüye boğanları yatıştırır, “Pencereyi, hayır, televizyonu aç, 
kapa,” kavgalarını çözüme ulaştırır, masalardaki dolu küllükleri 
boşaltamamış komileri azarlar (“Oğlum on iki numaraya bak, hadi, 


hadi...”), mutfakta, koridorlarda, kapıda, arka depoda saklanıp sigara 
içen garsonları ve bulaşıkçıları görüp bakışlarımla onları yerlerine 
yollardım. 


Bazan civardaki avukatlık, mimarlık yazıhanelerinin patronları 
çalışanlarına kadınlarla birlikte öğle yemeği çeker, ya da başörtülü 
bir anne haydut oğullarına köfte yedirip ayran içirmek ister, biz de 
onları kapının hemen yanındaki, aileye ayırdığımız masalara 
oturturduk. Duvarlara Atatürk'ün biri gülümser, ikisi sert bakışlı ve 
sivil kıyafetli üç resmini asmış olan patronumuzun büyük hırsı, 
Mürüvwvet'e kadın müşterilerin gelmesiydi. Özellikle rakılı akşam 
yemeği boyunca bir kadının erkeklerle huzurla oturabilmesi, laf 
atmasız, kavgasız bir geceden memnun kalıp bir daha gelmesi 
patronun gözünde çok büyük bir olaydı, ama ne yazık ki bu ikincisi 
Mürüwvet'in tartışmalı tarihinde hiç olmamıştı. Bir kadın müşteri 
geldikten sonra, ertesi gün patron mutsuzluk ve kızgınlıkla 
lokantadaki diğer erkeklerin ona “trene bakan öküz gibi” nasıl 
baktıklarını taklit eder, biz garsonlardan da böyle bir kadın yeniden 
geldiğinde telaşa kapılıp kadının başına üşüşmememizi, bu çok 
normal bir şeymiş gibi davranmamızı, diğer masalarda küfürleşerek 
ve bağrışarak konuşan erkekleri kibarca uyarmamızı ve kadını 
öküzlerin rahatsız edici bakışlarından korumamızı isterdi. 
Uygulaması en zor olanı da bu sonuncu emirdi. 


Gecenin geç saatlerinde son sarhoş müşteriler kalkıp gitmeyi bir 
türlü bilmezken, patron “Hadi git sen, yolun uzun,” derdi bana. Dönüş 
yolunda suçluluk ve özlemle Samiha'yı düşünür, hizmetçilik 
yapmasının yanlış olduğuna karar verirdim. Bazı sabahlar ben 
kalktığımda onun çoktan çalışmaya gittiğini görünce, çalışmasına 
izin verdiğim için pişman olur, acı çeker, parasızlığıma küfrederdim. 
Öğleden sonraları, üçü bir bekâr evini paylaşan bulaşıkçı ve komiler 
gülüşüp gevezelik ederek fasulye ayıklar, patates soyarken ben 
köşedeki masaya oturur, karşımdaki televizyonu açar, TRT'nin 
UZAKTAN MUHASEBE programını anlamaya çalışarak pürdikkat 
dinlerdim. Bazan dersi anlar, ama mektuptan çıkan ödevin 
boşluklarını nasıl dolduracağıma bir türlü karar veremez, masadan 


kalkar, uykudagezer gibi Mürüvvet'ten çıkar, Taşlıtarla sokaklarında 
çaresizlik ve öfkeyle yürürken, tıpkı filmlerdeki gibi bir taksiyi silah 
zoruyla kaçırıp çalıştığı ev Şişli'nin neresindeyse Samiha'yı bulup 
şehrin bir başka ücra mahallesindeki yeni evimize kaçıracağımı 
hayal ederdim. Bu yeni ev, arka pencereden gördüğümüz benim 
fosforlu arsanın üzerine, biriktirdiğim parayla yapacağım dört kapılı, 
on iki odalı evin hayalleriyle karışırdı aklımda. Ya da akşam saat 
beşte, şık garson kıyafetlerini giyip servise başlamadan önce 
tabakçısından başgarsonuna Mürüvwvet'in bütün çalışanları en 
arkadaki uzun masanın ortasına konan tencerenin çevresinde 
toplanıp etli patatesli sebze çorbasını kaşıklayıp taze ekmek yerken, 
şehrin merkezinde kendi işini kurmak varken bu uzak yerde 
tükenmenin acısını pişmanlıkla hissederdim. 


Samiha'nın eve döndüğü akşamlarda Mürüwvet'ten erken çıkmak için 
sabırsızlandığımı gören patron, “Haydi, çıkar önlüğünü de eve git 
sen damat bey,” derdi. İyiliği için ona şükran duyardım. Lokantaya 
birkaç kere gelen Samiha'nın güzelliğini diğer garsonlar, komiler, 
bulaşıkçılar, hepsi görmüşlerdi ve bana damat deyip gülerlerken 
talihimi kıskandıklarını anlar, akşam bir türlü gelmeyen Gazi 
otobüsünü (mahallemize ilk otobüs seferleri başlamıştı) beklerken bu 
talihin hakkını veremediğim için kahrolur, daha da sabırsızlanır, bir 
yanlış yaptığımı düşünüp korkuya kapılırdım. 


Gazi Mahallesi'ne giden otobüs o kadar yavaş gider, duraklarda o 
kadar ağırdan alırdı ki, koltuğumda bacaklarımı sallardım. Son 
durakların birinde otobüsü kaçırmak istemeyen biri karanlığın içinden 
“Şoför, şoför, dur,” diye bağırınca şoför bir sigara yakar, otobüs 
bekler, ben yerimde duramaz, ayağa kalkardım. Son duraktan eve 
kadarki yokuşu, yorgunluğumu unutup koşar adım çıkardım. Karanlık 
gecenin sessizliği, uzaklardaki gecekonduların soluk lambaları, 
birkaç bacadan tüten pis kokulu linyit dumanları, her şey, bana 
Samiha'nın beni evde beklediğini hatırlatan işaretlere dönüşmüştü. 
Bugün çarşamba olduğuna göre evdeydi kesin. Belki çoğu zaman 
olduğu gibi yorgunluktan yatıp uyumuştu. O uykulu güzel halini 
düşünürdüm. Belki de, bazan yaptığı gibi bana bir ıhlamur 


kaynatmış, televizyonu açmış, beni bekliyordu. O zeki ve arkadaşça 
halini gözümün önüne getirir, koşmaya başlardım. Koşarsam Samiha 
kesinlikle evde olacakmış gibi bir inanç olurdu içimde. 


Evde yoksa, duyduğum öfke ve acıyı yatıştırmak için hemen rakı 
içer, kendimi suçlardım. Ertesi akşam daha da erken çıkmayı 
başardığım lokantadan eve dönerken aynı sabırsızlığı bir daha 
yaşardım. 


“Kusura bakma,” derdi Samiha, onu görünce. “Dün Hanımefendi'nin 
misafiri vardı... Akşam yatısına kal diye çok ısrar etti ve bunu verdi!” 
Uzattığı kâğıt paraları bir kenara koyar, “Artık işe gitmeyeceksin, 
artık hiç çıkmayacaksın bu evden,” derdim heyecanla. “İkimiz de 
kıyamete kadar hiç çıkmayalım bu evden.” 


İlk aylarda, “Ne yiyeceğiz o zaman?” derdi Samiha. Daha sonra 
gülerek “Tamam, gitmem artık işe,” demeye başladı. Tabii sabahları 
işe gitmeye de devam etti. 


11. GÖRÜCÜYE ÇIKMAYAN KIZLAR 
GEÇERKEN UĞRADIK 


Süleyman. Dün akşam Ümraniye'de Asım Amcalardaydım. 
Babamların arkadaşı, eski yoğurtçudur Asım Amca. Akıllıdır. 
Zamanında işi bırakıp bir bakkal dükkânı açmayı bilmiştir. Şimdi 
emekli olmuş; Ümraniye'deki evinin bahçesine diktiği kavak 
ağaçlarını, yirmi yıl önce bu arsayı çevirdiğinde küçük fidanken şimdi 
koskocaman olan ceviz ağacını bana gece gösterdi. Yandaki boru 
fabrikasının gürültüsü ve ışıkları da bahçeye vuruyor, her şeyi tuhaf 
ve hoş gösteriyordu. İkimiz de gece yarısı rakıdan iyice kafayı 
bulmuştuk. Yenge içerde uyuyakalmıştı. 


Asım Amca bahçeyi gösterip “Araziye çok veriyorlar ama daha da 
çok verecekler, bir köşesini ucuza sattım, şimdi pişmanım,” dedi. On 
beş yıl önce bakkal dükkânı Tophane'de, kiraladığı dairesi Kazancı 
Yokuşu'ndaydı. Bu arsayı bir gün tapu verirler ve para eder diye 
akıllılık edip, şehirden kalkıp gelip çevirdiğini üç kere anlattı. Üç kere 
de, kızlarının “namdolsun” evlendiklerini, benim kadar olmasalar bile 
damatlarının iyi adamlar olduğunu söyledi. Bu sözler tabii, “Seninle 
evlendirecek kızım da yok, oğlum ta Duttepe'den bu akşam çat kapı 
niye geldin?” anlamına geliyordu. 


Bu da tabii her şey gibi bana Samiha'yı hatırlattı. İki yıl oldu benden 
kaçalı. Sonunda onu kaçıran herifi, o Ferhat şerefsizini bir gün bulup, 
beni aşağılamasının, herkese rezil etmesinin elbette hesabını 
soracağım, o başka. Şimdi bile, arada bir, Samiha'nın elinde bavulu 
bana geri dönmekte olduğunu hayal ediyorum, ama içimden başka 
bir ses bunun doğru olmadığını söylüyor ve kendimi tutuyorum. Bu 
dertten bir Melahat bir de Vediha kurtardı beni. Vediha sağ olsun 
beni evlendirmek için harekete geçti. 


Vediha. Süleyman'a Samiha'nın acısını unutturmanın en iyi yolunun 
onu evlendirmek olduğuna bütün aile karar verdik. Bir akşam 


evdeydi ve sarhoştu. “Süleyman,” dedim, “bak, Samiha ile 
evlenmeden önce birlikte gezdiniz, arkadaşlık ettiniz biraz, ama 
sonunda olmadı. Belki de senin hiç tanımadığın biriyle, bir kere şöyle 
bir göreceğin kızla evlenmen daha doğru... Aşk evlilikten sonra gelir.” 
“Doğru valla, yeni bir kız mı var, kim?” dedi önce sevinçle. Hemen de 
itiraz etti sonra. “Artık ben bizim köyden başka bir yoğurtçu kızıyla 
evlenmem yenge.” “Ağabeyin Korkut, amcaoğlun Mevlut hep 
yoğurtçu kızlarıyla evlendiler. Ne kusurumuz varmış biz yoğurtçu 
kızlarının?” “Yok yenge, ben siz üç kız kardeşi hiç öyle görmüyorum.” 
“Nasıl görüyorsun?” “Yanlış anlama...” “Anlamıyorum Süleyman. 
Ama sana köyden kız alacağımızı nereden çıkarıyorsun?” dedim 
azarlayan sesimle. Süleyman kuwvetli bir kadın tarafından biraz 
azarlanmayı sever ve ister. 


“On sekiz yaşına gelmiş, İstanbul'da liseyi bitirmiş kız da olmaz artık 
benim için. Öylesi benim hiçbir sözümü beğenmiyor, her şeye öyle 
değil böyle diye cevap veriyor... Sonra aynı kız bizi çöpçatanlar 
tanıştırmamış da üniversitede kendimiz tanışmışız gibi hem önce 
birlikte gezelim, sinemaya gidelim diyor, hem de aman annem 
babam görmesin, öyle olmaz, böyle olmaz diyor... Benim işim zor.” 


Süleyman'a hiç merak etmemesini, İstanbul'un onun gibi yakışıklı, 
başarılı, zeki bekârlarla evlenmek isteyen kızlarla kaynadığını 
anlattım. 


“Nerede?” diye sordu içtenlikle. 


“Evlerindeler onlar Süleyman, annelerinin yanındalar, sokağa az 
çıkıyorlar. Sen beni dinlersen ben sana onların en tatlısını, en 
güzelini gider, bulur, sana gösteririm ve paşa gönlünün en beğendiği, 
en güzelini alırız sana.” 


“Vediha çok iyisin, ama aslını ararsan, annesinin yanında kuzu gibi 
oturan, söz dinler kızlara benim kanım bir türlü kaynamıyor.” 


“Madem öylesini seviyordun, Samiha'ya niye iki tatlı söz söylemedin, 
niye gönlünü almadın?” 


“Yapamadım işte!” dedi dürüstçe. “Ben yapmaya çalıştıkça Samiha 
sivri diliyle alay ederdi benimle.” 


“Süleyman, İstanbul kazan ben kepçe istediğin kızı sana bulacağım. 
Beğenirsen bu sefer ona çok iyi davranacaksın, tamam mı?” 


“Tamam ama ya kız şımarırsa ne olacak?” 


Süleyman. Kız bakmaya Vediha ile ikimiz benim kullandığım 
kamyonetle giderdik. Bu işi bilenler annemin de gelmesinin bizim 
heyete daha ağırlık vereceğini söylediler, ama ben istemedim. 
Annem havası, kıyafeti ile çok fazla köyü hatırlatacağı için. Vediha 
her zaman giydiği etek altına mavi kot pantolonu, başka zaman 
giydiğini hiç görmediğim koyu lacivert upuzun bir pardösü giyer, 
başına da tam aynı renkte bir başörtüsü takınca insan bir an onu 
başörtüsü takmış bir kadın doktor ya da bir kadın hâkim sanabilirdi. 
Evden çıkıp gezmeyi o kadar severdi ki Vediha, yola çıktığımızda 
ben gaza basıp kamyoneti İstanbul caddelerinde şöyle biraz 
uçurduğumda neden, nereye gittiğimizi unutur, şehrin her köşesine 
iştahlı gözlerini doyurmak isteyerek bakar, durmadan konuşur, beni 
de güldürürdü. 


“Vediha Abla, bu belediye otobüsü değil, özel otobüs, onun için 
kapısı sürekli açık,” derdim yavaş yavaş giderken yolcuların içine 
atladığı önümüzdeki otobüsü sollamaya çalışırken. “Aman dikkat et, 
çarpmayalım birine, deli bunlar,” derdi gülerek. Gideceğimiz 
mahalleye yaklaşırken benim sessizleştiğimi görünce “Merak etme 
Süleyman,” derdi. “Düzgün bir kız, ben beğendim. Ama sen 
beğenmezsen hemen çıkarız, olur biter. Dönüşte de biraz gezdirirsin 
ablanı.” 


Sıcakkanlı, iyi yürekli haliyle kurduğu dostluklarla kızları ilk Vediha 
bulur, sonra mahalleye birlikte giderdik. Kızların çoğu, benim gibi, 
ilkokulu köyde okuyup İstanbul'a gelmiş ya da köyden de beter bir 
gecekondu mahallesinde bir yerde okumuştu. Gayretkeşlikle liseye 
devam edeni de vardı, okuma yazması kıt olanı da. Ama zaten çoğu 
liseyi bitirecek yaşta değildi ve o yaşa gelince de hiçbiri hâlâ anne ve 
babasıyla o küçük, sobalı, soğuk, yoksul evlerinde oturuyor olmak 


istemiyordu. Vediha'nın, kızların annelerinden babalarından aslında 
şikâyetçi olduklarını, evden kaçmak istediklerini söylemesi hoşuma 
giderdi, ama bazan bunun bütün kızlar için doğru olmadığını 
sezerdim. 


Vediha. Süleymancığım, düzgün kızlar dikbaşlı olmaz, dikbaşlı kızlar 
da düzgün olmaz, demezdim. Samiha gibi kişilikli bir kız arıyorsan, 
onu annesinin yanında evde koca beklerken bulamazsın, demezdim. 
Hem kendine göre bir âlemi, bir kişiliği olsun, hem de senin her 
dediğine itaat etsin — bu da olmaz Süleyman, demezdim. Hem gözü 
açılmamış, çok edepli olacak, hem de senin azgın isteklerine (ben bu 
Süleyman'ın ağabeyiyle evlendim, unutmayın) boyun eğecek, bu da 
hiç olmaz Süleyman, da demezdim. Farkında değilsin, ama aslında 
başı açık bir kız lazım sana Süleyman, ama tabii sen onu da 
istemezsin, de demez, bu hassas konuyu da hiç açmazdım. Korkut 
da benim sokağa çıkmama en kolay izni Süleyman'a kız bulmak için 
veriyordu. Bir süre sonra Süleyman da talepleri ile hakikat arasındaki 
uzaklığa alıştı. 


Aileler kızlarını, oğullarını evlendirmek istediği zaman önce kendi 
köylerine, kendi akrabalarına, kendi sokak ve mahallelerine bakarlar. 
Ancak mahallede herkesin bildiği bir kusuru olduğu için kendi 
sokağında koca bulamayan kız, ben şehirde hiç tanımadığım biriyle 
evleneyim, der. Bazıları bunu süslü laflarla özgürlükten dem vurarak 
gizlerler. Bu yüzden biraz da acaba ne kusuru var diye bakardım, 
özgürlükten dem vuran kızlara. Tabii kızla ailesi de aynı şüpheler ve 
nedenlerle (çünkü biz de başka sokaklara gidiyorduk) bizi süzüyor, 
bizim sakladığımız kusurlarımızın ne olduğunu çıkarmaya 
çalışıyorlardı. Kendi tanıdıkları arasından bir koca bulamayanların 
eğer bir kusuru yoksa da aşırı hırsı vardır, diye uyarıyordum 
Süleyman'ı. 


Süleyman. Aksaray'da, bir arka sokakta, yeni yapılmış bir 
apartmanın ikinci katında liseye giden bir kız vardı. Bizi yalnızca okul 
kıyafetiyle (ve başını örtmüş olarak) karşılamakla kalmadı, 
Ziyaretimiz sırasında yemek masasında sayfaları açık olarak tuttuğu 
matematik kitabıyla defterinin başına geçip bir de matematik işlemi 


yaptı. O sırada bizler, geçerken uğrayan bir uzak akraba, o da çok 
dersi olmasına rağmen misafirlerle ilgilenen nazik bir kız pozundaydı. 


Bakırköy'ün arkalarında oturan Behice bizim kısa süren ziyaretimiz 
sırasında oturduğu sandalyeden beş kere yerinden kalkıp tül 
perdeleri aralayıp uzun uzun pencereden dışarıya, sokakta futbol 
oynayan çocuklara baktı. “Behice pencereden bakmayı sever,” dedi 
annesi hem açıklayıcı bir sesle hem de pek çok annenin yaptığı gibi 
kızının bu huyu onun ne kadar harika bir gelin olacağının kesin bir 
kanıtıymış gibi konuşarak. 


Kasımpaşa'da, Piyale Paşa Camii'ne bakan bir evde kısa süren 
ziyaretimiz sırasında hiç durmadan kıkır kıkır gülen, daha çok da 
gülmemek için dudaklarını ısıran ve bize bakıp fısıldaşan iki kız 
kardeşin ikisi de gelin adayı değildi. Görmeye geldiğimiz asıl kız, 
Vediha'nın evden çıktıktan sonra bana söylediği gibi, kızların çatık 
kaşlı ablası, biz çaylarımızı içip bademli kurabiyelerimizi yerken bir 
kapıdan girip önümüzden bir ruh gibi sessizce öyle geçmişti ki, ben 
evleneceğim gelin adayının güzelliği ya da çirkinliğini değil fark 
etmek, onun bir adım ötemden geçtiğini bile anlayamamıştım. “İnsan 
fark etmediği kızla evlenmemeli,” demişti daha sonra Vediha 
arabayla geze geze eve geri dönerken, “zaten ben yanılmışım, bu 
sana uygun değil.” 


Vediha. Çöpçatanlık yapıp başkalarını mutlu etmek, Cenab-ı Allah'ın 
hediyesi olarak bazı kadınların kanlarında doğuştan vardır. Ben hiç 
öyle değildim. Ama babam Korkut ile Süleyman'dan para aldıktan 
sonra Samiha kaçınca, hem beni cezalandırmalarından korktuğum 
için hem de akılsız Süleyman'a acıdığım için bu işi öğrendim. Üstelik 
evden çıkıp Süleyman'ın kamyonetiyle gezmeyi çok severdim. 


Kocamın bir kardeşi olduğunu, askerliğini bitirdiğini söyleyerek 
açardım konuyu. En ciddi havamla Süleyman'ın çok zeki, şöyle 
yakışıklı, böyle efendi ve ne kadar da çalışkan olduğunu 
ballandırarak anlatırdım. 


Süleyman “Öyle de,” dediği için “Dindar insanlar,” da derdim. Bu, 
babaların hoşuna giderdi ama kızlar için bir reklam mı oluyordu, 


emin değilim. “Şehirde zengin oldular, köyden birisiyle evlenmek 
istemiyorlar,” diye açıklardım. Bazan, “Köyde düşmanları var,” 
derdim ama bu da korkuturdu bazı aileleri. Önüme çıkan herkese, 
“Bir kız arıyorum, bir bildiğin var mı?” diye sorardım. Çünkü Korkut 
beni evden çok az çıkardığı için önüme de pek kimse çıkmıyordu. 
Herkes en sonunda karısını kocasını böyle buluyordu ama bunların 
yarısı görücü usulüyle evlenmek çok ayıp bir şeymiş gibi 
davranıyordu. 


En çok duyduğum söz, aslında tam aradığım gibi bir kız olduğu, ama 
ne yazık ki onun da çöpçatanla evlenmeye, görücüye çıkmaya asla 
razı olmayacağıydı. Kısa sürede, en iyi yöntemin hiç ilan etmeden, 
geçerken bir uğradık mantığıyla kız görmeye gitmek olduğunu 
anladık. Süleyman'ın müdürlük yaptığı inşaat şirketinin bir işi vardı 
da... Yada, ortak dostumuz filanca, Aksaray'a gitmişken uğramamak 
asla olmaz dedi, diye bir laf söylememiz gerekirdi... 


Gittiğimiz evde bir üçüncü kişinin misafiriymişiz de, o uğrayınca biz 
geçerken uğradık gibi davranmak da kolay bir çözüm olabilirdi. Bu 
son dediğim yöntem, yani bir çöpçatanın diğer çöpçatana yardım 
etmesi, ev kiralamak için bir tellalın bir diğerine yardım etmesine 
benzerdi. Her zaman hevesli ve heyecanlı olan ikinci çöpçatan bizim 
hangi bahaneyle onunla birlikte olduğumuzu o anki zevkine göre 
uydurup söylemeden önce, kız bakmaya gittiğimiz evin kalabalığına 
kim olduğumuzu abartarak anlatırdı. Bütün bu küçük, eskimiş 
evlerde annelerden, teyzelerden, akrabalardan, kız kardeşlerden, 
dostlardan ve ninelerden oluşan meraklı bir kadın kalabalığı olurdu 
her zaman. Bizlerin Konya'nın önde gelen ailelerinden Aktaşlar'dan 
olduğumuzu, inşaat işinde çok başarılı olduğumuzu, geçerken 
uğradığımızı, Süleyman'ın pek çok işin başında olduğunu söylerdi 
çöpçatan. Yalnızca kamyonetin direksiyonu başında olan Süleyman 
ise biraz inanırdı bu yalanlara. 


Herkes yalanın yalan olduğunu bilir ama kimse “Madem geçerken 
uğradınız, Süleyman niye tıraş olup şekerli ağır erkek kokusu sürüp 
bayramlık ceketiyle kravatını taktı?” diye sormazdı bize. Biz de 
onlara, “Madem geleceğimizi bilmiyordunuz, evi neden bu kadar 


güzel toplayıp en kıymetli misafir takımlarını ve yeni koltuk kılıflarını 
çıkardınız?” diye sormazdık. Törenler için söylenmiş yalanlardı onlar: 
Yalan söylememiz, samimi olmadığımız anlamına gelmezdi. Şahsi 
olana anlayışlı, resmi olana saygılıydık. Zaten bütün bu boş laflar az 
sonra gerçekleşecek esas tören içindi. Biraz sonra kız ile oğlan 
karşılaşacaklardı. Bakalım birbirlerini beğenecekler miydi? Daha da 
önemlisi, bu kalabalık onların birbirine uygun olduğu yargısını 
verecek miydi? Tabii herkes de hayatta buna benzer bir şey 
yaşadığını hatırlardı. 


Çok geçmeden kız iyi kıyafetlerini giymiş, bazısı en güzel 
başörtüsünü takmış olarak gelir, dikkat çekmemeye çalışarak utana 
sıkıla kalabalığın içinde bir kenara otururdu. Bazan etrafta aynı 
yaşlarda o kadar meraklı kız çocuğu olurdu ki, tecrübeli anneler, 
teyzeler, gözümüz yanlış kızda kalmasın diye ziyaretimizin nedeni 
olan mahcup kızın girişini uygun bir biçimde bize duyururlardı. 


“Canım, dersine mi çalışıyordun, nerede kaldın, bak misafirlerimiz 
var.” 


Kararsızlıklar ve hayal kırıklıklarıyla dört beş yıl süren bu ev 
ziyaretlerimiz sırasında Süleyman'ın ilgi duyduğu liseli beş kızın ikisi 
okul bahanesiyle bizi reddettikleri için (“Ne yazık ki kızımız liseyi 
bitirmek istiyor”, Süleyman “ders çalışan kız” sözünden hiç 
hoşlanmazdı. 


Bazan “Bak misafir gelmiş!” diyen annelerini “Biliyoruz anne, 
sabahtan beri hazırlık yapıyorsun ya!” diyerek mahcup eden kızlar 
da çıkardı. Onların öfkeli ve dürüst halleri Süleyman gibi benim de 
hoşuma giderdi ama Süleyman'ın onların sivri dillerinden korktuğunu 
da bir süre sonra onları unutmasından anlardım. 


Görücüye çıkmayı kesinlikle reddettikleri için, ziyaret nedenimizi bazı 
kızlardan saklardık. Bir seferinde çok kaba ve sevimsiz bir kız bizi 
babasına (garsondu) gerçekten hediye paketi bırakan birileri sandı, 
ilgilenmedi bile. Bir başkası için annesinin doktorunun arkadaşı 
olduk. Bir bahar günü, Edirnekapı'da, surlara yakın ahşap ve eski bir 
eve gittik. Annesinin görücü ve damat adayı ağırladığından habersiz 


kız, sokakta arkadaşlarıyla yakartop oynuyordu. Kızın pencereye 
çıkan teyzesi ona seslenip “Gel canım, susamlı çörek getirdim sana!” 
diyerek yukarıya yanımıza çağırdı onu. O da hemen geldi, sihirli bir 
güzelliği vardı. Ama bizimle hiç ilgilenmedi. Açık televizyona bakarak 
iki tane çöreği hızla mideye indirdikten sonra sokakta yarıda bıraktığı 
oyuna devam etmek için tam odadan çıkıyordu ki, annesi: “Dur, 
misafir var bak, otur biraz,” dedi. 


Kız hiç düşünmeden bir an oturdu. Sonra bana ve kravatlı 
Süleyman'a bir bakış attı ve öfkeyle bağırdı. “Görücü gelmiş bunlar 
gene. Anne ben görücü istemiyorum demedim mi?” 


“Annene bağırarak konuşma öyle...” 
“Bunlar görücü değil mi?.. Bu adam kim?” 


“Saygılı ol... Seni görmüşler, beğenmişler, konuşmak için ta şehrin 
öbür ucundan gelmişler. Biliyorsun ne kadar trafik var. Dur otur.” 


“Ne konuşacağım ben bunlarla?.. Ben bu şişko ile mi evleneceğim?” 
Kapıyı vurup çıktı. 


Gittikçe seyrekleşen ziyaretlerimizin sonuncusu da 1989 baharındaki 
bu ziyaret oldu. Aslında Süleyman arada bir gene bana gelip “Yenge 
beni evlendir,” demeye devam etti ama Mahinur Meryem'den 
hepimiz haberdardık artık, samimiyetine inanmadım. Ayrıca hâlâ 
Samiha ve Ferhat'tan intikam almaktan söz ettiği için kızıyordum da 
ona. 


Mahinur Meryem. Gazinolara, müzik çalınan eğlence yerlerine 
gidenler benim adımı hiç hatırlamasalar da bir kere duymuş 
olabilirler. Mütevazı bir memurun, dürüst, çalışkan ama öfkeli bir 
babanın kızıyım. Taksim Kız Lisesi'nde iyi bir öğrenciyken 1973 
Milliyet Gazetesi Liselerarası Pop Müzik Yarışması'nda bizim takım 
finalist olunca gazetelerde adım geçti. Milliyet gazetesinde Celâl 
Salik “Onda bir yıldızın kadife sesi var,” diye yazmıştır benim için. 
Müzik hayatımda hakkımda söylenmiş en büyük sözdür. Rahmetli 


Celâl Bey'e ve bu kitapta şarkıcı adımla yer almamı sağlayanlara 
teşekkür ederim. 


Asıl adım Melahat'tir. Ne yazık ki o kadar istememe rağmen liseden 
sonra müzik hayatım aynı şekilde gitmedi. Babam bu özlemlerimi 
anlamadığı, üniversiteye giremediğimi görüp beni evlendirmek 
istediği, sık sık dövdüğü için on dokuz yaşımda evden kaçıp kendi 
istediğimle evlendim. İlk kocam da benim gibiydi: Babası Şişli 
Belediyesi'nde hademeydi; ama o da müziğe meraklıydı. Ne yazık ki 
ne bu ilk evlilik ne ikincisi, ne de sonraki ilişkilerim, müzik hevesleri, 
parasızlık ve sürekli vaatte bulunup hiçbir sözünü tutamayan 
erkekler yüzünden başarısız geçti. Tanıdığım erkeklerin hepsini 
anlatsam roman olur ve beni de Türklüğe hakaretten hemen 
yargılarlar. Süleyman'a da çok az anlattım. Sizin de vaktinizi 
almayacağım. 


İki yıl önce Beyoğlu'nda arka sokakta kötü bir yerde Türk pop müziği 
söylemekte israr ediyordum, ama kimse gelmiyordu ve listenin 
sonundaydım. Türk sanat müziğine ya da halk müziğine geçersem 
çok başarılı olacağımı söyleyen başka bir küçük gazinonun 
patronuna kanarak mekân değiştirdim, ama açıkçası gene 
sondaydım. Süleyman'ı orada, Paris Pavyon'da, şarkı aralarında 
tanışmak isteyen ısrarcı erkeklerden biri olarak tanıdım. Paris'e 
aşkta hayal kırıklığına uğramış, başına gelen mutsuzluğu kabul 
edemeyen ve adına rağmen alaturka müzik seven erkekler gelir. 
Tabii ki önce yüz vermedim. Ama tek başına olması, her akşam 
gelmesi, yolladığı buket buket çiçekler, ısrarı ve saf hali beni etkiledi. 


Bugün Cihangir Sormagir Sokak'ta dördüncü kattaki apartman 
dairemin kirasını Süleyman veriyor. Akşamları iki kadeh içtikten 
sonra Süleyman “Hadi gel seni kamyonetle gezdireyim,” der bana. 
Kamyonetin romantik olmadığını anlamaz, ben de aldırmam. Bir yıl 
önce sanat müziği söylemeyi ve küçük pavyon şarkıcılığını bıraktım. 
Süleyman desteklerse yeniden hafif Türk müziğine dönmek 
istiyorum. Çok da önemli değil. 


Geceleri Süleyman'ın kamyonetiyle şehirde gezmeyi çok seviyorum. 
Ben de onun gibi iki kadehi yuvarlarım ve çakır keyif olunca ikimiz iyi 
arkadaş oluruz ve aklımıza ne gelirse konuşuruz. Ağabey 
korkusundan ve ailesinden uzaklaşınca Süleyman sevimli, eğlenceli 
biri olur. 


Beni Boğaz'a inen dik yokuşlardan çıkarır, dar sokaklardan geçirir, 
kamyoneti sağa sola kıvırır. 


“Yapma Süleyman, polis çevirecek bir gün!” derim. 
“Sen merak etme, onların hepsi bizim adamımız,” der. 


Bazan da onun istediği gibi, “Ayy yapma Süleyman, düşüp öleceğiz,” 
derim. Bir dönem her akşam tekrarlardık bu konuşmayı. 


“Niye korkuyorsun Melahat, gerçekten yoldan aşağıya düşeriz mi 
sanıyorsun?” 


“Süleyman, yeni bir Boğaz köprüsü daha yapıyorlarmış. İnanabiliyor 
musun?” 


“İnanılmayacak ne var? Biz de köyden geldiğimizde, bunlar bir şey 
yapamaz, gariban yoğurtçu diyorlardı,” diyerek heyecanlanır 


Süleyman. “Şimdiyse aynı adamlar, ağbi o arsayı bize sat diye 
yalvarıyorlar, iş var mı diye araya hatırlı aracı sokuyorlar. Ben sana 
bu ikinci köprünün de, bu birincisi gibi en sonunda yapılıp 
açılacağından nasıl adım gibi emin oldum, söyleyeyim mi?” 


“Söyle Süleyman.” 


“Vurallar Kültepe ve Duttepe'deki bütün arsaları aldıktan sonra şimdi 
de köprünün çevre yolunda arsalar alıyorlar da ondan... Daha 
çevreyolları için istimlaklar bile başlamadı. Ama Vurallar'ın 
Ümraniye'nin arkalarındaki, Saray ve Çakmak mahallelerindeki 
arsaları şimdiden ona katlandı. Şimdi yokuşta seni uçuracağım. 
Korkma Melahat, tamam mı?” 


Süleyman'ın âşık olduğu yoğurtçu kızını unutmasına ben yardım 
ettim. Tanıştığımızda ondan başka bir şey düşünemiyordu. Yengesi 
Vediha ile şehirde mahalle mahalle gezip evlenecek kız aradıklarını 
da bana hiç utanmadan anlatır, ben de gülerek dinlerdim: İlk 
başlarda, arkadaşlarım onunla alay ettikleri ve evlensin de 
kurtulayım şundan diye düşündüğüm için. Şimdi ise açıkçası, 
Süleyman evlenirse üzülürüm tabii. Buna rağmen kız görmeye 
gitmesine aldırmıyorum hiç. Süleyman çok sarhoş olduğu bir gece 
başörtülü kızlara azgın istekler duyamadığını bana kendi itiraf etti. 


“Üzülme, özellikle evli erkeklerde çok görülen bir durum bu,” diye 
teselli ettim onu. “Televizyonun ve gazete ve dergilerdeki yabancı 
kadın fotoğraflarının etkisiyle gittikçe yaygınlaşan bir hastalık bu 
Süleyman, kişisel bir takıntı gibi büyütme.” 


Benim takıntımı ise o anlamazdı. “Süleyman, bana emir verir gibi 
konuşmandan hoşlanmıyorum,” derdim bazan. 


“Ben de hoşlanıyorsun zannediyordum...” derdi Süleyman. 


“Silahınla oynamaktan hoşlanıyorum, ama benimle öyle kaba ve 
duygusuz konuşmandan hoşlanmıyorum.” 


“Kaba mıyım ben? Duygusuz muyum Melahat?” 


“Duyguların var, ama Türk erkekleri gibi, onları ifade edemiyorsun 
Süleyman. Mesela benim işitmeyi en çok istediğim şeyi 
söyleyemiyorsun.” 


“Evlenmek mi? Başörtüsüne evet diyor musun?” 
“Hayır, o konu değil şimdi. Söyleyemediğin öteki şeyi söyle.” 
“Ha anladım!” 


“Anladınsa söyle o zaman Süleyman... Bu kimsenin bilmediği bir sır 
da değil... Bak herkes de duymuş artık... Süleyman, ben de biliyorum 
aslında senin beni çok sevdiğini.” 


“Biliyorsan niye soruyorsun?” 


“Bir şey sormuyorum. Bir kere daha söylemeni istiyorum o kadar... 
Niye, Melahat seni çok seviyorum, diyemiyorsun?.. Dilin mi eskir?.. 
Borca mı girersin?” 


“Melahat, sen böyle yaptıkça ben daha da çok söyleyemiyorum işte.” 


12. TARLABAŞV'NDA 
DÜNYANIN EN MUTLU ADAMI 


Geceleri Mevlut, Rayiha, iki kızları Fatma ile Fevziye hep birlikte aynı 
yatakta uyuyorlardı. Ev soğuktu ve yorganın içi sıcacıktı. Bazan 
küçük kızlar daha Mevlut akşam bozaya çıkarken uyumuş 
oluyorlardı. Mevlut geç vakit eve döndüğünde, iki küçük kızını hâlâ 
aynı konumda uyuyor bulurdu. Rayiha da sobanın altını kıstığı için 
yatağın yarı içinde, yarı kenarında televizyon seyrediyor olurdu. 


Pencerenin yanında çocuklar için ayrı küçük bir yatak vardı, ama 
oraya konar konmaz iki kız yalnızlık korkusuyla ağlamaya 
başlıyorlardı. Mevlut onların itirazlarına çok saygı duyuyordu, “Bu 
yaşta yalnızlıktan korkuyorlar, görüyor musun?” diyordu Rayiha'ya. 
Çocuklar alışmışlardı; büyük yatakta bir uyudular mı top atsan 
uyanmıyorlardı. Ama kendi yataklarında en küçük tıpırtıdan huzursuz 
olarak uyanır, ağlamaya başlar, Mevlut ile Rayiha'yı da uyandırır, asıl 
büyük yatağa konmazlarsa susmazlardı. Mevlut da Rayiha da bir 
süre sonra hep birlikte yatmanın herkese daha iyi geldiğini 
görmüşlerdi. 


Mevlut eski bir Arçelik gaz sobası almıştı. Aslında odayı hamam gibi 
ısıtabilirdi, ama çok yanarsa da çok gaz masrafı oluyordu. (Rayiha 
sobanın Üzerine, Isıtacağı yemek tenceresini koyardı.) Rayiha gazı 
üç sokak aşağıda, Dolapdere'de bir Kürt'ün dükkânından alıyordu. 
Doğu'daki savaşın kızışıp büyüdüğü yıllarda Mevlut Tarlabaşı'nın âile 
aile, sokak sokak Kürt göçmenlerle doluşunu gördü. Bunlar Ferhat 
gibi ılımlı değil, sert insanlardı. Savaşta köyleri boşaltılmış, 
yakılmıştı. Mevlut o mahallelere bu yeni ve yoksul insanlar hiç boza 
almadığı için az gidiyordu artık. Daha sonra esrar, hap ve uyuşturucu 
satanlar, tiner koklayan yersiz, evsiz çocuklar da bu sokaklara 
dadandığı için de oralardan uzaklaştı. 


1984 başında Ferhat'ın Samiha'yı taksiyle kaçırmasından sonra 
Mevlut onu yıllarca hiç görmedi. Çocukluk ve gençliklerinde yakın 
arkadaşlık ettikten sonra bu tuhaf bir şeydi: Mevlut arada bir 
Rayiha'ya bu durumu açıklayan bir şeyler mırıldanıyor, “Çok uzaklara 
gitti onlar,” diyordu. Uzaklığın asıl nedeninin Ferhat'ın karısı 
Samiha'yı düşünerek yazdığı mektuplar olduğunu Mevlut açık bir 
şekilde çok az düşünüyordu. 


Ayrıca İstanbul'un dur durak bilmeden büyümesinin aralarına girdiği 
de doğruydu. Otobüse binip birbirlerini görmek ve geri dönmek yarım 
gün sürecekti. Mevlut, Ferhat'ı hem özlüyordu hem de ona 
küskünlüğünün ana nedeni sürekli değişiyordu. Ferhat niye beni 
aramıyor, diye soruyordu kendine. Bu da pekâlâ onun suçlu 
olduğunun kanıtıydı. Mevlut, yeni evlilerin Gazi Mahallesi 'nde mutlu 
olduğunu, hatta Ferhat'ın Gaziosmanpaşa'da bir lokantada 
garsonluk yaptığını öğrenince de bir kıskançlığa kapıldı. 


Mevlut bazı geceler iki saat boza sattıktan sonra boş sokaklarda 
biraz daha çalışabilmek için evde kendisini bekleyen mutluluğu hayal 
ederdi. Yatağın ve odanın kokusunu, kızları Fatma ile Fevziye'nin 
yorganın içinde çıkardıkları sesleri, uyurken Rayiha ile birbirlerine 
dokunuşlarını, tenlerinin birbirlerine ateş gibi değişini aklından 
geçirdiği zaman bile mutluluktan gözlerinin sulanmak üzere olduğunu 
hissederdi. Eve dönünce, bir an önce pijamalarını giyip büyük sıcak 
yatağın içine girmek isterdi. Ne kadar iş yaptığından, sokakların 
havasından, boza verdiği evlerde karşılaştığı şeylerden birlikte 
televizyona bakarlarken söz eder, günün hesabını Rayiha'ya verip 
kendini onun şefkatli ve dikkatli bakışlarına teslim etmeden gecenin 
sonunu hiç getirmezdi. 


Televizyona bakarlarken, “ Şekeri fazla diyorlar,” derdi Mevlut alçak 
sesle, o günkü bozanın kıvamını kastederek. “Ee ne yapayım, 
dünden kalan boza çok ekşiydi,” derdi Rayiha her zamanki gibi, 
kendi hazırladığı karışımı savunurdu. Ya da Mevlut ta mutfağına 
çağrıldığı bir apartman dairesinde kendisine sorulan tuhaf bir şeye 
aklının takıldığını söylerdi. “Bunu sen mi aldın?” demişti bir gece 


yaşlı bir hanımefendi önlüğünü işaret ederek. Neyi kastetmişti? 
Önlüğün rengini mi? Ya da kadın giyeceği olmasını mı? 


Tıpkı gece sokaklarda gördüğü şehir gölgeleri gibi, vahşi kayalıklar 
benzeri ücra sokaklar gibi, gecenin bir saatinden sonra bütün 
dünyanın gölgelerden yapılmış esrarlı bir yere dönüştüğünü Mevlut 
görüyordu: Televizyonda birbirlerini kovalayan bu arabalar karanlık 
arka sokaklar kadar tuhaftı; ekranın sol köşesindeki şu uzak ve kara 
dağlar acaba dünyanın hangi köşesindeydi; bu köpek niye koşuyor, 
koşan köpek niye televizyona çıkıyor, şuradaki yalnız kadın niye tek 
başına ağlıyordu? 


Rayiha. Bazan gecenin tam ortasında Mevlut yataktan çıkar, odanın 
ucundaki masanın üzerinden sigarasını alır, yakar, perdeyi aralar, 
sokağı seyrederek sigara içerdi. Yattığım yerden sokak lambasının 
ışığında onu görür, ne düşündüğünü merak eder, yatağa dönmesini 
isterdim. Düşüncelere dalıp Mevlut yatağa dönmezse, yerimden 
kalkar, bir bardak su içer, kızların üzerini örterdim. O zaman Mevlut 
düşüncelerinden utanmış gibi yatağa geri dönerdi. “Bir şey yok,” 
derdi bazan. “Düşünüyorum işte.” 


Yazları Mevlut akşamları bizimle birlikte olduğu için memnundu 
hayatından. Ama o söylemez, ben söyleyeyim: Yazları kışlardan da 
az kazanıyorduk. Mevlut evde sineklere, gürültüye (“Dışarısı daha 
sessiz,” derdi) ve yukarıda açılan cadde için yapılan yıkımlardan 
gelen toza aldırmadan pencereleri bütün gün açık tutar, bir yandan 
televizyona, bir yandan arka bahçede, sokakta, ağacın tepesinde 
oynayan kızların cıvıltısına kulak kesilir, onlar aralarında kavgaya 
tutuşunca yukarıdan müdahale ederdi. Bazı akşamlar durup 
dururken kafası bir şeye atar, sinirlenirse kapıyı çat vurup çıkar 
(kızlar artık alışmışlardı buna, ama gene de her seferinde biraz 
korkarlardı), ya kahveye kâğıt oynamaya gider ya da sokak 
kapısından kaldırıma inen üç basamaklı dar merdivenlere oturup 
sigara içerdi. Bazan arkasından ben de iner, yanına otururdum. 
Bazan çocuklarla hep birlikte sokağa inerdik. Onlar sokakta, 
bahçede, her yerden anında çıkıp gelen arkadaşlarıyla oynarken ben 


merdivenlere oturur, tam üstümüzdeki sokak lambasının ışığında 
Mevlut'un Kabataş'ta satacağı pilav için pirincin taşını ayıklardım. 


Sokağın iki ev karşısında aşağıda yaşayan komşu kadın Reyhan 
Abla ile ahbaplığı böyle merdivenlerde otururken ilerlettik. Reyhan 
Abla bir gece cumba penceresinden başını uzatıp, “A senin oradaki 
sokak lambası bizim evdeki lambadan kuvvetli!” deyip, el işini alıp 
sokağa indi, basamaklarda yanıma oturdu. Reyhan Abla, 
“Doğuluyum ama Kürt değilim,” derdi, ama tam nereli olduğunu yaşı 
gibi saklardı. Benden on on beş yaş büyüktü en azından. Bazan 
pirincin taşını ayıklayan elime hayranlıkla bakar, “Rayiha, çocuk gibi 
ellerin var, tek bir kırışığı yok maşallah. Hem de ne hızlı hareket 
ediyorlar, güvercin kanatları gibi...” derdi. “Sen el işi yapsan, inan 
bugün benden de, melek kocandan da daha çok kazanırsın. Bizimki 
zaten, bu el işinden onun polislik maaşından daha çok kazandığım 
için bana o kadar içerliyor...” 


On beş yaşındayken babası kimseye sormadan bir günde onu bir 
keçe tüccarına vermiş, elinde bohça onunla Malatya'ya yerleşmiş, 
annesiyle babasını, ailesini bir daha görmemiş. Kendisini öyle 
satıverdikleri için kızardı onlara, yedi çocuklu çok yoksul bir aile 
olmalarını mazeret olarak kabul etmez, hâlâ sanki 
karşılarındaymışlar gibi onlarla tartışırdı. “Kızlarını istemediği adama 
değil vermek, uzaktan bir kere olsun onu göstermeyen ne iyi analar 
babalar var Rayiha,” derdi başını sallayarak ama gözünü elindeki 
ince işten hiç ayırmadan. İlk kocasına onu satarken resmi nikâh şartı 
koymadığı için de kızardı babasına. Kaçarak evlendiği ikinci 
kocasına resmi nikâh şartını kendi koymuş ve başarmıştı. “Keşke 
dayak şartını da akıl etseydim,” derdi bazan gülerek. “Mevlut'un 
kıymetini bil.” 


Hiç dayak atmayan Mevlut gibi bir erkeğin var olabileceğine Reyhan 
Abla bazan inanamaz gibi yapar, bunda benim de payım olması 
gerektiğini söylerdi. “Melek kocamı” nasıl bulduğumu —birbirimizi bir 
düğünde uzaktan bir kere görüp nasıl beğendiğimizi, Mevlut'un bana 
askerden aracılarla nasıl mektup yolladığını— yeniden anlattırırdı. 
İkinci kocası dayağı rakı içtikten sonra attığı için, rakı sofrasını 


kurduğu geceler kocasının birinci kadehini bitirmesini beklerdi. 
Dayağın ilk habercileri olan polislikte sorgu hatıraları, anlayışsızlık 
suçlamaları ve kötü sözler başlayınca masadan kalkar, el işini alıp 
yanıma gelirdi. Bazan ben yukarıda olurdum, Reyhan Abla'nın 
aşağıda merdivenlerde oturduğunu, kocasının (Necati Ağabey) nazik 
bir dille “Reyhan gülüm, ne olur eve gel, içmeyeceğim söz,” 
demesinden anlardım. Bazan ben de kızları alıp merdivenlere onun 
yanına inerdim. “Aman iyi ki geldin, birlikte oturalım, birazdan sızıp 
uyur bizimki,” derdi Reyhan Abla. Mevlut'un boza sattığı kış 
akşamlarında ise benimle, kızlarla televizyonun karşısına oturur, geç 
saatlere kadar çekirdek yiyip hikâyeler anlatarak kızları eğlendirir, 
güldürürdü. Geç saat Mevlut gelince her seferinde, “Maşallah, aile 
saadetinize nazar değmesin!” diyerek gülümserdi ona. 


Mevlut, hayatının en mutlu yıllarını yaşadığını bazan seziyor, ama bu 
bilgiyi aklının yalnızca bir köşesinde tutuyordu. Mutlu olduğunu 
düşünürse onu kaybedebilirdi. Zaten hayatta öfkelenip söylenecek 
ve o anki mutluluğunu insana unutturacak o kadar çok şey oluyordu 
ki: Reyhan Abla'nın geç saatlere kadar oturup her şeye burnunu 
sokmasına sinir oluyordu. Televizyon seyrederken Fatma ile 
Fevziye'nin aralarında kavgaya tutuşup önce bağrışmaya, sonra 
ağlamaya başlamalarına sinirleniyordu. “Yarın akşam misafir var, 
sekiz on bardak boza bekliyoruz,” dedikten sonra, ertesi akşam kapı 
duvar sessizliğe bürünüp, soğukta zili çalan Mevlut'a kapı bile 
açmayan alçaklara öfkeleniyordu. Kürt militanların Hakkâri'de askeri 
kamyonetlere saldırısında ölen Kütahyalı çocuğun hıçkırıklarla 
ağlayan annesini televizyonda görünce öfkeleniyordu. Rusya'da 
Çernobil patladı, rüzgâr da kanserli bulutları şehrin tepesine getirdi 
diye İstanbul sokaklarında pilav almaktan, boza içmekten çekinen 
korkaklara sinir oluyordu. Elektrik telinin bakırını plastiğinin içinden 
çekip çıkarıp yaptığı ince tel ile tamir ettiği plastik bebeğin kolunu 
kızlarının gene kopardığını görünce sinirleniyordu. Televizyon anteni 
rüzgârda kıpırdıyor diye ekranda benek benek karlar belirince 
sabrediyor, ama bütün görüntüler gölgeli ve bulamaç gibi olunca 
sinirleniyordu. Tam türkü söylenirken mahallede birden elektrikler 
kesilince öfkeleniyordu. Başbakan Özal'a suikast haberinin tam 


ortasında, polislerin kurşun yağdırdığı suikastçı yerlerde titreye 
sıçraya kıvranırken (bu sahneyi ekranda en azından yirmi kere 
görmüştü Mevlut) Hayat yoğurdunun reklamı başlayınca sinirleniyor, 
yanında oturan Rayiha'ya “Sokaktaki satıcıları ilaçlı yoğurtlarıyla bu 
alçaklar bitirdi,” diyordu. 


Rayiha, “Yarın sabah kızları al, sokağa çıkar, ben de rahat bir 
temizlik yapayım,” derse Mevlut bütün bu kötülükleri unuturdu. 
Çünkü Fevziye kucağında, Fatma'nın küçük eli kendi nasırlı 
avucunun içinde sokaklarda yürürken dünyanın en mutlu adamı gibi 
hissederdi kendini. Pilav satışından döndükten sonra, çocukların 
konuşmalarını dinleyerek şöyle bir uyuyakalmak, uyanıp kızlarla 
oyun oynamak (el kimin eli, elim sende, vs) ya da bu hazları 
düşünürken yepyeni bir müşteri tarafından gece sokakta “Bozacı, ver 
bakayım bir bardak!” diye durdurulmak mutlu ederdi Mevlut'u. 


Hayatın kendiliğinden verdiği nimetleri hiç sorgulamadan şükranla 
kabul ettiği bu yıllarda Mevlut zamanın ağır ağır akışını, bazı 
ağaçların kuruyuşunu, bazı ahşap binaların birden yok oluşunu, 
çocukların futbol oynadığı, satıcıların ve işsizlerin öğle uykusuna 
yattığı boş arsalara altı yedi katlı binalar dikildiğini, sokaklara daha 
büyük reklam panoları ve afişler asıldığını tıpkı mevsimlerin geçişi, 
yaprakların sararıp dökülüşü gibi ancak belli belirsiz fark ederdi. 
Tıpkı boza mevsiminin ya da futbol liginin gene bitmekte olduğunu 
ancak son anda fark etmesi, Antalyaspor'un 1987 yılında küme 
düşeceğini son hafta, pazar akşamı anlaması gibi. Ya da şehrin 
caddelerinde 1980'deki askeri darbeden sonra yavaş yavaş pek çok 
üst geçit yapılmasını ve bu geçitlere vatandaşı yönlendirmek için 
kaldırımların kenarlarına demir parmaklıklar dikilmesini, bir gün 
Halaskargazi Caddesi'nin bir yanından öteki yanına bir türlü 
geçemeyince fark etmesi gibi. Belediye başkanının Taksim'den 
Tepebaşı'na geniş bir cadde açacağını, caddenin Tarlabaşı boyunca 
kendi sokaklarından beş sokak yukarıdan geçerek Taksim ile 
Şişhane'yi birleştireceğini kahvedeki konuşmalardan ve 
televizyondaki tartışmalardan işitmişti Mevlut, ama hakiki bir şey gibi 
düşünmemişti. Rayiha'nın mahallenin eskilerinden ve geveze 


kadınlardan getirdiği bilginin çoğunu da zaten Mevlut sokaklardan, 
kahvede konuşulanlardan ve Çiçek Pasajı, Balık Pazarı, İngiliz 
Konsolosluğu arasındaki yüz yıllık eski, küflü, karanlık apartmanlarda 
yaşayan ihtiyar Rum kadınlarından biliyordu. 


Kimse hatırlamak, söylemek istemiyordu, ama eskiden Tarlabaşı bir 
Rum-Ermeni-Yahudi ve Süryani mahallesiydi. Taksim'in arkasından 
Haliç'e inen ve ortasından, her mahallede başka bir ad alan 
(Dolapdere, Bilecikdere, Papazköprü, Kasımpaşa Deresi), ama üstü 
betonla kapatıldığı için adlarıyla birlikte unutulan bir dere akan 
vadinin diğer yanı olan Kurtuluş, Feriköy sırtında altmış yıl önce, 
1920'lerin başında sadece Rum ve Ermeniler yaşardı. 
Cumhuriyet'ten sonra Beyoğlu'nun gayrimüslimlerine ilk darbe 1942 
yılındaki Varlık Vergisi'yle indirilmiş, 11. Dünya Savaşı'nda Alman 
etkisine iyice açık olan hükümet Tarlabaşı'nın Hıristiyan ahalisinin 
çoğuna ödeyemeyecekleri kadar yüksek vergiler salmış, 
ödeyemeyen Ermeni, Rum, Süryani ve Yahudi erkeklerini de 
tutuklayıp Aşkale'deki çalışma kamplarına yollamıştı. Mevlut, 
vergisini ödeyemediği için dükkânını Türk çırağına devredip çalışma 
kampına giden ya da sokaklardaki aramalara yakalanmamak için 
aylarca evinden çıkmayan eczacıların, mobilya ustalarının, ailesi 
yüzlerce yıldır buralarda yaşayan Rumların hikâyelerini çok 
dinlemişti. 1955'in 6-7 Eylül'ünde Yunanistan ile Kıbrıs kavgası 
sırasında eli sopalı ve bayraklı kalabalıklar tarafından kiliselerin, 
dükkânların yağmalanıp tahrip edilmesinden, papazların kovalanıp 
kadınların ırzına geçilmesinden sonra Rumların çoğu Yunanistan'a 
gitmiş, gitmeyenler de 1964'te hükümetin bir kararnamesi ile evlerini, 
ülkeyi yirmi dört saatte terk etmek zorunda kalmışlardı. 


Bu hikâyeleri, mahallenin eski sakinleri, meyhanede geç vakit iyice 
içtikten sonra, ya da boş evlere yerleşenlerden şikâyetçi olanlar 
fısıldayarak anlatırdı. “Eski Rumlar, Kürtlerden daha iyiydi,” sözünü 
işitmişti Mevlut; hükümet seyirci kaldığı için işte şimdi Afrikalılar, 
yoksullar geliyordu Tarlabaşı'na; bakalım daha neler olacaktı. 


Ama Yunanistan'a yollanmış Rumlardan bazıları hâlâ tapu sahibi 
oldukları kendi evlerini görmeye Istanbul'a, Tarlabaşı sokaklarına 


geldiklerinde çok da iyi karşılanmazlardı. Kimse onlara “Evinize, 
Anadolu'dan göç eden yoksul Bitlisliler, Adanalılar yerleşti!” demek 
istemez, böylece en iyi niyetliler bile eski tanıdıklarından utançla 
kaçardı. Evinin kirasını almaya çalışacak diye öfkelenenler, 
düşmanca tavır takınanlar da olurdu, kahvehanede birbirlerine sarılıp 
birlikte yaşadıkları eski güzel zamanları gözyaşları ile hatırlayanlar 
da. Ama bu duygusal anlar kısa sürerdi. Rumların boş evlerine sızıp 
yerleşme, oraları Anadolu'dan gelen yoksullara kiralama işini devlet 
ve polis ile örgütleyen çeşit çeşit haydut çetesinin, sokaklardaki 
çocukları ayarlayıp onlara eski evlerini ziyaret eden Rumları 
yuhalatıp taş attırdıklarını da görmüştü Mevlut. Böyle durumlarda 
Mevlut'un içinden önce herkes gibi “Durun çocuklar, yapmayın, 
yazık,” demek gelirdi. Ama hem çocuklara söz geçiremeyeceğini, 
hem de onları kışkırtanların arkasında kendi ev sahibi olduğunu da 
hatırlayınca kafası karışır, “Rumlar da zaten Kıbrıs'a el koydular,” gibi 
tam ne olduğunu bilmediği bir haksızlığı düşünerek olay yerinden 
yarı utanç yarı öfkeyle uzaklaşırdı. 


Yıkımlar, herkese hoş gözüken temizlik, modemlik sözleriyle ilan 
edildi. Sahipsiz evlere yerleşen haydutlar, Kürtler, Çingeneler, 
hırsızlar temizlenecek, esrar ve uyuşturucu yuvaları, kaçakçı 
depoları, randevuevleri, bekâr odaları, kanunsuz işlere yataklık eden 
viraneler yıkılacak, yerine Tepebaşı'ndan Taksim'e beş dakikada 
gideceğin altı şeritli bir yol yapılacaktı. 


İstimlak kararlarına davalarla direnen Rumların avukatları ve yüz 
yıllık binaları korumak için mücadele eden birkaç üniversite 
öğrencisiyle mimarlık örgütünün sesi fazla duyulmadı. Basını da 
yanına alan belediye başkanı, bir yıkım aracının direksiyonuna 
kuruldu, mahkemeden yıkım kararı geciken eski evlerden birini, 
üzerine Türk bayrağı asılmış dozerin kepçesiyle yıkmaya alkışlar 
arasında başladı. Yıkımlar sırasında Mevlutların beş sokak aşağıdaki 
evinin kapalı pencereleri arasından bile içeri sızan bir toz çıkıyordu. 
Buldozerlerin çevresinde işsizler, tezgâhtarlar, geçerken bakanlar ve 
çocuklardan oluşan bir meraklı kalabalığı ve onlara ayran, simit, 
mısır sunan satıcılar hiç eksik olmadılar. 


Mevlut pilav arabasını tozdan uzak tutmak isterdi. Yıkım yılları 
sırasında gürültülü, kalabalık yerlere hiç uğramadı. Açılmakta olan 
altı şeritli bulvarın Taksim tarafındaki altmış yetmiş yıllık büyük 
apartman binalarının yıkılışı etkiledi en çok onu. İstanbul'a ilk 
geldiğinde, bu binaların Taksim'e bakan yüzündeki dev reklam 
panosunda, altı yedi kat yüksekliğinde, beyaz tenli, kumral saçlı, iyi 
yürekli bir kadın Mevlut'a Tamek domates ketçap ve Lux sabunları 
ikram ederdi. Mevlut dev kadının sessiz fakat ısrarcı bir şefkatle 
kendisine gülümsemesini sever, Taksim Meydanı'na her çıkışında 
onunla göz göze gelmekten hoşlanırdı. 


Kumral kadını taşıyan binayla birlikte altındaki ünlü sandviççi Kristal 
Büfe yıkıldığı için de bir hüzün duydu Mevlut. Kristal Büfe İstanbul'un 
en çok ayran satılan büfesiydi. Kendi buluşları acılı köfteli ve salçalı 
hamburgerden iki kere (biri ikramdı) yemişti Mevlut, yanında 
ayranlarından da içmişti. Ayran için yoğurdu Cennetpınar'a komşu 
İmrenler köyünden Beton lakaplı ve iriyarı iki kardeş verirdi. Beton 
Abdullah ve Nurullah kardeşler yalnızca Kristal Büfe'yi değil, Taksim, 
Osmanbey ve Beyoğlu'nda çok yoğurt satın alan bir dizi büyük 
lokanta ve büfeyi kendilerine bağlamışlar, yoğurt şirketleri cam kaplar 
ve tahta kasalar taşıyan kamyonlarla dağıtıma başlamadan önce, 
1970'lerin ortasına kadar çok para kazanıp Kültepe, Duttepe ve 
Anadolu yakasında arsalar çevirmişler, sonra sokak yoğurtçularıyla 
birlikte iki yılda piyasadan ve sokaklardan silinip gitmişlerdi. Mevlut 
kendisinden çok daha becerikli olan, geceleri boza satmaya ihtiyacı 
bile olmayan becerikli ve zengin Beton kardeşleri kıskandığını, 
Kristal Büfe'nin yıkılmasını onlara verilmiş bir ceza olarak 
görmesinden anladı. 


Yirmi yıldır İstanbul'daydı Mevlut. Yeni yollar, yıkımlar, binalar, büyük 
reklamlar, dükkânlar, yer altı, yer üstü geçitleri ile şehrin bu yirmi 
yılda tanıdığı, alıştığı eski yüzünün yok olduğunu gördükçe buna 
üzülüyor, ama daha çok şehirde kendisi için bir şey yapıldığı 
duygusuyla bir sevinç duyuyordu. Şehri, kendinden önce yapılmış ve 
kendisinin dışarıdan gelip içine girdiği bir yer olarak görmüyordu. 
İstanbul'u kendisi içinde yaşarken yapılan ve gelecekte çok daha 


güzel, temiz ve modem bir yer olarak hayal etmekten hoşlanıyordu. 
Kendisi köydeyken, daha doğmadan önce yapılmış, yarım yüzyıllık, 
asansörlü, kaloriferli, yüksek tavanlı eski binalarda oturanları sever, o 
insanların kendisine daha iyi davrandıklarını hiç unutmazdı. Ama o 
eski İstanbul yapılarında hâlâ şehrin yabancısı olduğunu hatırlıyordu. 
Eski apartmanların kapıcıları kendisine bilerek olmasa da herkesten 
daha küçümseyici davrandığı için oralarda yanlış bir şey yapmaktan 
korkuyordu. Öte yandan, eski şeyleri seviyordu: Kenar mahallelerde 
boza satarken keşfettiği mezarlıkların havası, yosun tutmuş cami 
duvarları, pirinç muslukları tıkanıp kurumuş kırık çeşmelerin 
üzerindeki anlaşılmaz Osmanlıca yazılar hoşuna gidiyordu. 


Bazan, şehre gelen herkes zenginleşir, mal mülk, ev arsa edinirken, 
o kadar çalışmasına rağmen kendisinin ancak geçinebildiği, 
pilavcılıktan aslında para kazanamadığı aklına geliyor ve o zaman 
Allah'ın kendisine verdiği mutlulukla yetinmemenin nankörlük 
olacağını düşünüyordu. Bazan, ki seyrek oluyordu bu, mevsimlerin 
değiştiğini, kışın bittiğini leyleklerin geçmesinden anlıyor ve yavaş 
yavaş yaşlandığını hissediyordu. 


13. SÜLEYMAN ORTALIĞI KARIŞTIRIYOR 
BÖYLE BİR ŞEY OLDU MU OLMADI MI? 


Rayiha. Artık kızlarımı, Fatma ile Fevziye'yi Vediha Teyzelerini 
görsünler, sokaklarda bahçelerde dut yiyip koşup oynasınlar diye 
otobüse bindirip (ikisine bir bilet) Duttepe'ye götüremiyorum. En son 
gidişimde, iki ay önceydi, Süleyman bir ara beni bir köşede sıkıştırdı, 
önce Mevlut'u sordu, iyi dedim. Sonra her zamanki gibi şakaya 
vurarak Ferhat ile Samiha'ya getirdi sözü. 


“Kaçtıklarından beri görmüyoruz biz de onları, inan Süleyman Ağbi,” 
diye her zamanki yalanı söyledim ona. 


“Aslında inanıyorum onları görmediğine,” dedi Süleyman. “Mevlut da 
istemez artık Ferhat ile Samiha'yı görmeyi. Biliyor musun niye?” 


“Niye?” 


“Sen de biliyorsundur Rayiha. Mevlut askerden o mektupları aslında 
Samiha'ya yazıyordu.” 


“Nasıl?” 


“Sana versin diye onları Vediha'ya verirken birkaç tane mektuba 
gözüm takıldı da okudum. Orada Mevlut'un anlattığı gözler senin 
gözlerin değil Rayiha.” 


Bunları söylerken, sanki her zamanki şakacı tavırlarımızla hep 
birlikte eğleniyormuşuz gibi sırıtıyordu. Ben de gülüverdim, sanki 
şakaymış gibi. Hatta Allah yardım etti de lafın altında kalmadım ve 
şöyle dedim: “Mevlut mektupları Samiha'ya yazmışsa sen niye onları 
bana getirdin?” 


Süleyman. Aslında zavallı Rayiha'yı mutsuz etmek istemezdim. 
Ama en sonunda gerçeği bilmek her şeyden önemli değil midir? 
Rayiha o gün benle bir daha konuşmadı, Vediha ile vedalaştı, 


kızlarını alıp gitti. Bize geldiklerinde, geç kalmasın, Mevlut akşam 
evde niye kimse yok diye kavga çıkarmasın diye bazan onları 
kamyonete bindirip Mecidiyeköy otobüs durağına alelacele ben 
yetiştiririm. Mevlut'un kızları bayılır kamyonetle gezmeye. Ama 
Rayiha o gün bana bir allahaısmarladık bile demedi. Eve varınca 
Mevlut'a, “Sen o mektupları aslında Samiha'ya mı yazdın?” 
diyeceğini hiç sanmam. Önce biraz ağlar. Ama sonra biraz 
düşünürse, benden öğrendiği şeyin doğru olduğu sonucuna varır. 


Rayiha. Eve dönerken Mecidiyeköy-Taksim otobüsünde Fevziye 
kucağıma, Fatma yanıma oturdu. Ben hiçbir şey söylemesem de 
kızlar anneleri mutsuz, huzursuz olunca hemen anlarlar. Kaşlarımı 
çattım, “Vediha Teyzenize gittiğimizi söylemeyin babanıza, olmaz 
m1?” dedim eve yürürken. Belki de beni Süleyman'ın yalanlarından 
uzak tutmak için Mevlut Duttepe'ye gitmemi istemiyor diye 
düşündüm. Ama evde, Mevlut'un çocuksu iyi yüzünü görür görmez 
anladım Süleyman'ın yalan söylediğini. Ertesi sabah kızlar bahçede 
oynamaya çıkınca, Mevlut'un beni kaçırdığı gece Akşehir Tren 
İstasyonu'nda bana bakışı aklıma geldi ve huzursuz oldum... 
Kamyoneti o gün kullanan da Süleyman'dı. 


Ama mektupları sakladığım köşeden çıkarıp okumaya başlayınca 
içim rahat etti: Çünkü Mevlutçuğum evimizde yalnız kaldığımızda 
benimle tam bu mektuplarda yazdığı gibi konuşur. Böylece 
Süleyman'ın yalanına kandığım için suçluluk duydum. 


Ama sonra mektupları Süleyman'ın bana getirdiği, kaçmaya Vediha 
üzerinden beni onun ikna ettiği aklıma gelince kafam gene karıştı. 
“Ben de bir daha da hiç gitmem Duttepe'ye” dedim kendi kendime. 


Vediha. Bir gün, Mevlut'un pilav satmaya çıkış saatinden az sonra, 
bir öğle, kimseye söylemeden evden çıkıp, otobüse binip 
Tarlabaşı'na koşa koşa Rayiha'ya gittim. Beni görünce kız kardeşim 
öyle sevindi ki gözlerinden yaşlar geldi. Başını ahçı gibi sarmış, bir 
elinde iri bir çatal, dumanlar ve kokular içinde tavuk kızartıyor, bir 
yandan da etrafı dağıtan kızlarına bağırıyordu. Kızları ben öpüp 


sevdikten sonra bahçeye yolladı. “Çocuklar sırayla hasta oldu da o 
yüzden gelemedik,” dedi. “Mevlut'un ziyaretlerimden haberi yok.” 


“E Rayiha, Korkut da beni hiç bırakmıyor sokağa, hele Beyoğlu'na 
hiç bırakmıyor. Nasıl göreceğiz birbirimizi?” 


“Senin oğlanlar, Bozkurt'la Turan benim kızlara çok işkence ettiler ya 
bir sefer,” dedi Rayiha. “Fatma'yı ağaca bağlayıp ok atıp kaşını 
yardıkları zaman... Bizimkiler artık korkuyorlar senin oğlanlardan.” 


“Artık merak etme Rayiha; ben çok dövdüm onları, senin kızlara 
dokunmayacaklarına yeminler ettirdim. Zaten Bozkurt ile Turan 
öğleden sonra dörde kadar okuldalar artık. Doğru söyle Rayiha, bu 
yüzden mi gelmiyorsun bize, yoksa Mevlut mu bırakmıyor?” 


“Mevlut'un bir günahı yok. Sen o Süleyman'ın fitne fesatına bak asıl. 
Sözümona Mevlut askerden mektupları bana değil, Samiha'ya 
yazmış.” 


“Canım Rayiha, bırak sen Süleyman'ın bu aptallıklarını...” 


Rayiha hasır dikiş sepetinin dibinden bir hamlede mektup tomarını 
çıkardı, eskimiş zarflardan birini gelişigüzel açtı: “Canım ciğerim, bir 
tanem, güzel gözlü Rayiha Hanım,” diye okudu ve ağlamaya başladı. 


Süleyman. Mahinur'a en çok aileme laf sokuşturduğu, bizlerin daha 
dün köyde yaşadığımızı söylediği zaman hasta oluyorum. Sanki 
kendisi memur kızı, konsomatris değil de paşa kızı, bir doktor 
hanımı. İki kadehten sonra benim bir lafıma takıyor, “Sen köyde 
çoban mıydın?” diyor, çok ciddi bir tavırla merak eder gibi kaşlarını 
kaldırıyor. “Gene rakıyı fazla kaçırdın,” diyorum. 


“Ben mi? Sen benden daha çok içiyorsun, içince eline koluna da 
hâkim olamıyorsun. Bir daha vurursan ben de maşayla vuracağım.” 


Eve döndüm. Annem ile Vediha televizyonda Gorbaçov ve Bush'un 
öpüşmesini seyrediyorlardı. Korkut yoktu, son bir kadeh daha içeyim 
diyordum ki Vediha beni mutfakta kıstırdı. 


“Bana bak Süleyman,” dedi, “Rayiha'nın ayağını kesersen bu evden, 
aifetmem seni. Zavallı Rayiha bu senin yalanlarına, saçma 
şakalarına inanıyor, ağlıyor.” 


“Peki Vediha. Bir daha konuşmam Rayiha ile. Ama her şeyin önce bir 
doğrusunu hatırlayalım, sonra da kimsenin kalbi kırılmasın diye 
yalan söyleyelim.” 


“Süleyman, farz edelim ki Mevlut hakikaten Samiha'yı gördü, âşık 
oldu ona, ama adını yanlışlıkla Rayiha sandığı için de mektubun 
başına Rayiha yazdı.” 


“Evet, aynen öyle...” 
“Hayır, büyük ihtimal sen de bile bile yanılttın onu...” 
“Ben Mevlut'un evlenmesine yardım ettim sadece.” 


“Şimdi bunları hatırlamanın kime ne faydası var?.. Zavallı Rayiha'yı 
üzmekten başka?” 


“Vediha, bana uygun bir kız bulmak için bu kadar uğraştın. Şimdi de 
doğruyu kabul et.” 


“O senin dediklerinin hiçbiri olmadı,” dedi Vediha sert bir ifadeyle. 
“Ağabeyine de söyleyeceğim. Bu konu burada biter. Tamam mı?” 


Fark ettiğiniz gibi, Vediha beni korkutmak istediği zaman “Korkut” 
diye değil, “ağabeyin” diye söz eder kocasından. 


Rayiha. Günün ortasında bir yerde, mesela kulağı ağrıyan Fatma'ya 
iyi gelir diye sıcak bez hazırlarken, yaptığım şeyi birden unutuyorum 
ve dikiş kutusuna koşup dibindeki mektup tomarından birini çekip 
Mevlut'un benim gözlerim için “Kars'taki dağlar kadar hüzünlü” 
dediğini okuyorum. Bazı geceler Mevlut'un eve dönmesini bekler, bir 
kulağım Reyhan Abla'nın sohbetinde, bir kulağım yataktaki kızların 
hırıltılı, öksürüklü soluk alıp verişlerindeyken birden sanki 
rüyadaymışım gibi yerimden kalkıyorum ve Mevlut'un benim için 
“Artık başka göz, artık başka bir güneş istemem” dediğini okuyorum. 
Sabah Balıkpazarı'nda Tavukçu Hamdi'nin tavukları kesip, tüylerini 


yolup derisini pis kokular içinde tütsüleyişini Fatma ve Fevziye ile 
seyrederken Mevlut'un benim için “gül kokulu, mis kokulu, adı gibi 
kokulu” dediğini hatırlayarak rahatlıyorum. Lodosun bütün şehri 
lağım ve yosun kokusuyla kokuttuğu ve gökyüzünün çürük yumurta 
rengine büründüğü günlerde ise içim kararırsa, Mevlut'un benim 
gözlerim için “esrarlı geceler kadar karanlık ve pınarlar kadar berrak” 
dediğini okuyorum. 


Abdurrahman Efendi. Kızlarımı evlendirdikten sonra köyde hayatın 
tadı kalmadığı için uygun zamanlarda İstanbul'a gidiyorum. Teneke 
misali zangır zangır titreyen otobüslerde uykuyla uyanıklık arasında, 
acaba istenmediğim yere mi gidiyorum diye acıyla düşünüyorum. 
İstanbul'da Vediha'da kalıyorum ve asık suratlı Korkut'tan ve 
yaşlandıkça ruha benzeyen Bakkal Hasan babalarından mümkün 
olduğunca uzak durmaya çalışıyorum. Parasız pulsuz, yorgun bir 
ihtiyarım, hayatımda otelde hiç kalmadım. İnsanın bir gece bir 
kenarda kıvrılıp uyumak için üstüne para vermesini yakışıksız 
bulurum. 


Süleyman ve Korkut'un, kızım Samiha'nın Süleyman ile evlenmesi 
karşılığında bana hediyeler ve para verdikleri ve Samiha kaçınca 
onları dolandırmış olduğum doğru değildir. Evet, dişlerimin parasını 
Korkut verdi, ama ben bu cömertliği kızım Vediha'nın kocasının bir 
hediyesi olarak gördüm, küçük güzel kızımın başlık parası olarak 
değil. Samiha gibi bir güzelin başlık parasının takma diş olacağını 
sanmak da küstahlıktır. 


Aktaşlar'ın evine girer çıkarken, bu konulara hâlâ doyamamış olan 
zavallı Süleyman'dan kaçınmak için çok dikkat ediyordum ki, bir 
gece beni mutfakta bir şeyler atıştırırken yakaladı. Nedense 
birbirimize baba oğul gibi sarılıp öpüştük. Babası da çoktan 
uyuyakaldığı için, sakladığı köşede, patates tenekesinin arkasındaki 
yarım şişe rakıyı sevinçle bulduk. Bir ara, nasıl oldu hatırlamıyorum, 
ama sabah ezanına az kalmıştı ki Süleyman'ın sürekli aynı nakaratı 
tekrarladığını fark ettim. “Beybabacığım, sen harbi adamsın, 
dürüstçe söyle, böyle bir şey oldu mu olmadı mı?” diyordu. “Aslında 
Mevlut aşk mektuplarını Samiha'ya yazmıştı.” 


“Süleymancığım, evladım, önemli olan ilk başta kimin kime âşık 
olduğu değildir. Evlilikte önemli olan, evlendikten sonra mutlu 
olmaktır. Bunun için Peygamberimiz, evlenmeden önce kızla erkeğin 
tanışıp, boş yere sevişip heyecanlarını tüketmelerini ve Kuran-ı 
Kerim de yetişkin kızların başı açık gezmelerini de yasaklamıştır ya 
işte...” 


“Çok doğru,” dedi Süleyman. Bana kalırsa bana hak verdiği için 
değil, Hazreti Peygamber'li, Kuran-ı Kerim'li bir lafa asla karşı 
çıkamadığı için. 


“Hem bizim âlemimizde,” diye devam ettim, “evlenmeden önce kızla 
erkek birbirlerini hiç tanımadıkları için aşk mektubunun başta kime 
yazıldığının da önemi yoktur. Mektup bir şekildir, aslında önemli olan 
gönüldür.” 


“Yani Mevlut ha Samiha'ya niyet ederek mektup yazmış, ha 
kısmetine Rayiha çıkmış, fark etmez mi? 


“Etmez.” 


“Allah'ın nezdinde kulunun niyeti çok önemlidir,” dedi Süleyman 
kaşlarını çatarak. “Ekmek bulamadığı için değil, oruç tutmaya NİYET 
ettiği için aç kalan kişinin orucunu kabul eder Cenab-ı Allah. Çünkü 
birisi NİYET etmiştir, diğeri etmemiştir.” 


“Allah'ın gözünde Mevlut ile Rayiha iyi kullardır. Sen merak etme,” 
dedim. “Razıdır onlardan. Allan mutlu olan, azla yetinmeyi bilen 
kanaatkâr kulunu sever. Zaten onları sevdiği için mutlular, öyle değil 
mi? Mutluysalar da bize laf söylemek hiç düşmez artık, değil mi 
Süleyman oğlum?” 


Süleyman. Eğer Rayiha o mektupların gerçekten kendisine 
yazıldığına inanıyorsa, Mevlut'tan niye kendisini babasından 
istemesini talep etmedi? Kaçırılmaya gerek bile kalmadan hemen 
evlenirlerdi. Çünkü başka isteyeni hiç yoktu. Buna karşı, Boynueğri 
Abdurrahman'ın çok para isteyeceği söyleniyor... O zaman da 
Rayiha evde kalır, asıl güzel küçük kızı Samiha'yı satamazdı. Bu 


kadar basit. (O en küçük kızın da para etmeyeceği zaten sonra 
anlaşıldı ama o ayrı konu.) 


Abdurrahman Efendi. Bir süre sonra en küçük kızımın yanına, ta 
şehrin öbür ucuna, Gazi Mahallesi'ne gittim. Süleyman hâlâ takıntı 
yaptığı için Samiha ile Ferhat'a gittiğimi sakladım ve gerçekten köye 
dönüyormuşum gibi yaptım. Vediha ile, belki de köyde ölüp öteki 
dünyaya göçecekmişim gibi kucaklaşıp ağlaştık. Mecidiyeköy'den, 
elimde çantam Taksim otobüsüne bindim. Trafikte hiç hareket 
etmediğimiz için tıkış tıkış dolu otobüste sıkışıp bunalan yolcular, 
araç trafikte durdukça inmek için “Şoför bey kapıyı aç,” diye 
bağırıyor, şoför de “Durakta değiliz,” diye açmıyordu. Sık sık çıkan 
bu kavgaları hiç karışmadan seyrettim. Sonra bindiğim otobüste 
balık istifi konserve gibi gene öyle ezildik ki Gaziosmanpaşa'da 
indiğimde kâğıt gibi incelmiştim. Oradan mavi bir minibüsle Gazi 
Mahallesi'ne hava kararırken vardım. 


Şehrin bu ucu sanki daha soğuk ve karanlıktı, bulutlar burada daha 
alçak ve korkutucuydu. Koşar gibi çıktım yokuşu, bütün mahalle bir 
yokuştu zaten. Kimsecikler yoktu etrafta, şehrin bittiği yerdeki 
ormanın ve gölün kokusu geliyordu. Hayalet gibi evlerin arasında 
çıplak dağların sessizliği vardı. 


Kapıyı açan güzel kızımla sarıldık birbirimize ve neden bilmem, 
ağlamaya başladık. Kızım Samiha'nın mutsuz ve yalnız olduğu için 
ağladığını hemen anladım. O akşam bile kocası Ferhat eve ancak 
gece yarısı gelebildi ve ölü gibi yıkılıp yatıp uyudu. Karı koca o kadar 
çok çalışıyorlar ki, günün sonunda otobüslere binip dağ başındaki bu 
evde buluşmaya ne halleri kalıyor ne de gönülleri. Ferhat dışarıdan 
mektupla üniversiteyi en sonunda bitirmiş, Anadolu Üniversitesi 
diplomasını çıkarıp gösterdi. İnşallah bundan sonra mutlu olurlar. 
Ama daha ilk akşamdan kaçtı uykum. Zavallı Samihacığımı, güzel 
akıllı kızımı mutlu edemez bu Ferhat. Yanlış anlamayın, kızımı 
kaçırdığı için değil, hizmetçilik ettirdiği için ayıplıyordum bu adamı. 


Ama Samiha mutsuzluğunun nedeninin gündelikçilik etmek olduğunu 
da kabul etmiyordu. Sabah kocası işe (ne işi varsa ona) gittikten 


sonra Samiha hayatından çok memnun gibi davranıyordu. İzin almış 
benim için. Bana sahanda yumurta kırdı. Arka pencereden kocasının 
çevirdiği fosforlu araziyi gösterdi. Dağın tepesindeki gecekondu evin 
küçük bahçesine çıktık; çevremiz beyaz kutulara benzeyen 
gecekondularla dolu tepelerle çevriliydi. Ta uzaklarda, sisin, fabrika 
dumanlarının içinde şehrin hatları, çamur içinde yattığı için belli 
belirsiz görülen bir yaratık gibi, ancak seçiliyordu. “Şu karşı tepeler 
var ya baba,” dedi Samiha, gecekondularla tıkış tıkış çevreyi 
gösterdi. Üşür gibi titredi. “Beş yıl önce biz buraya ilk geldiğimizde 
babacığım, bütün bu tepeler bomboştu.” Samiha ağlamaya başladı. 


Rayiha. “Abdurrahman Dedenizin ve Vediha Teyzenizin sizi görmeye 
buraya geldiğini söylersiniz akşam babanıza, ama Samiha Teyze'nin 
geldiğini söylemezsiniz, tamam mı?” dedim kızlarıma. “Niye?” diye 
sordu Fatma her zamanki bilgiç edasıyla. Sabrım taşıp onlara tokat 
attığım zamanlarda yaptığım gibi kaşımı çatıp başımı sağa sola 
hafifçe sallayınca Fatma da Fevziye de sustular. 


Babamla Samiha gelince de biri dedesinin göğsüne tırmandı, öbürü 
de teyzesinin kucağına oturdu. Babam hemen oturup kucağındaki 
Fatma ile “Kız kaçtı”, “Domuz kim, papaz kim?” gibi el parmak 
oyunları oynamaya, cebinden aynasını, zincirli cep saatini, hiç 
yanmayan çakmağını çıkarıp bilmeceler sormaya başladı. Samiha 
ise Fevziye'ye öyle bir güçle sarıldı, onu o kadar çok öptü ki kız 
kardeşimin içindeki yalnızlık acısını dindirebilmek için kalabalık bir 
evde yaşaması ve üç dört çocuk doğurması gerektiğini hemen 
anladım. Hem kızlarımı öpüyor, hem de arada bir “Aman ne biçim eli 
varmış, bu ne beniymiş!” diyor, ben de her seferinde merak edip 
Fevziye'nin eline ve Fatma'nın boynundaki bene bakıyordum. 


Vediha. “Hadi Samiha Teyzeniz alsın sizi arkadaki konuşan ağaca, 
perili Süryani kilisesinin avlusuna götürsün,” dedim, gittiler. Rayiha'ya 
artık Süleyman'dan korkmamasını, Bozkurt ile Turan'ın uslandığını, 
kızlarla bizim eve gelmesini söyleyecektim, babam bambaşka bir 
konu açtı ve çok kızdık ona. 


Abdurrahman Efendi. Bana niye kızıyorlar anlamıyorum. Bir 
babanın kızlarının mutluluğundan başka bir şeyi düşünmemesinden 
daha tabii ne olabilir? Samiha kızlarla bahçeye çıkınca, Rayiha ile 
Vediha'ya, kız kardeşlerinin şehrin ta öbür ucundaki yapayalnız 
mutsuzluğunu, tek odalık gecekondularına soğuktan, hüzünden ve 
hayaletlerden başka bir şey girmediğini, orada beş gün kaldıktan 
sonra daha fazla dayanamayıp köye dönmeye karar verdiğimi 
söyledim. 


“Benden duymuş olmayın ama kız kardeşinize onu mutlu edecek 
gerçek bir koca lazım.” 


Rayiha. Bilmiyorum nasıl oldu da o kadar kızdım da birden 
ağzımdan babacığımın kalbini kıracak sözler çıktı, ben de şaşırdım. 
“Baba bozma kızın evliliğini,” dedim. HİÇBİRİMİZ SATILIK DEĞİLİZ 
dedim. Bir yandan da babamın aslında haklı olduğunu, zavallı 
Samiha'nın mutsuzluğunu gizleyecek gücünün bile kalmadığını 
görüyordum. Bir başka şeyi de ben istemeden kafam kendi kendine 
düşünüyordu: Bütün çocukluğumuz, gençliğimizde herkesin “en 
güzeliniz, en gönül yakanınız, dünyanın en güzel kızı” dediği 
Samiha'nın şimdi parasız, çocuksuz, mutsuz olması, onun aksine 
Mevlut'la bizim şimdi mutlu olmamız Cenab-ı Hakk'ın bizlerin 
inancını denemek için kurduğu bir sınav mıdır, yoksa bu onun bu 
dünyadaki adaleti midir? 


Abdurrahman Efendi. SEN NE BİÇİM BABASIN bile dedi Vediha. 
“Yuva yıkar mıymış hiç bir baba, kızını satıp başlık parası almak 
için?” Öyle ağır geldi ki sözleri, belki işitmemiş gibi yapmak en iyisidir 
dedim, ama yapamadım. “Yazıklar olsun,” dedim, “yıllarca çektiğim 
çile, gördüğüm aşağılama, sizleri satıp para kazanayım diye değil, 
sizleri iyi yaşatacak iyi bir koca bulmak içindi. Kızıyla evlenmek 
isteyen adamdan para isteyen baba, o kızı yetiştirmek, okula 
yollamak, giyindirmek ve iyi bir anne olmasını sağlamak için yaptığı 
masrafları geri almak ister yalnızca. Bu miktar, damat adayının 
geline ne değer biçtiğini de gösterdiği gibi, toplumda kız çocuklarının 
eğitimi için ayrılan tek paradır aslında. Anladınız mı şimdi bunu? Bu 
memlekette babaların hepsi, en moderni bile evladı kız değil erkek 


olsun diye adaklar adar, şeyhlere gidip büyüler yaptırır, cami cami 
gezip Allah'a yalvarır. Ama ben her kızımın doğumunda, o kötü ruhlu 
erkeklerin aksine zil takıp oynamadım mı? Ben herhangi birinize bir 
kerecik bile bir fiske vurdum mu? Hatta sizlere bir kere bağırdım, bir 
kere kalbinizi kıracak kötü söz söyledim, gül tenlerinizde bir leke 
bırakacak kadar hiç sesimi yükselttim mi? Şimdi siz babanızı 
sevmiyor musunuz? Öyleyse öleyim ben!” 


Rayiha. Bahçede kızlarım Samiha Teyzelerine efsunlu çöp 
tenekesini, içinden solucanlı tren geçen kırık saksıyı, bir vurursan iki 
kere titreyip ağlayarak cevap veren gözü yaşlı teneke prensesin 
teneke sarayını gösteriyorlardı. “Ben kızlarımı kafese kapatıp 
gizleyen kötü bir adamsam, onlar benim ruhum bile duymadan nasıl 
burnumun dibinde it kopukla mektuplaşıp haberleşebiliyorlar?” dedi 
babam. 


Abdurrahman Efendi. Bütün bu çirkin sözler benim gibi onurlu bir 
babaya elbette ağır geliyordu. Daha ikindi ezanı okunmadan rakı 
istedim. Kalkıp buzdolabının kapısını açınca Rayiha “Mevlut rakı 
içmez babacığım,” dedi, buzdolabının kapısını tuttu. “Gidip sana bir 
Yeni Rakı alayım istersen.” Buzdolabını kapadı. 


“Utanacak bir şey yok kızım dolabında... Samiha'nın buzdolabı daha 
da boş.” 


“Bizim dolaptakilerin çoğu da Mevlut'un satamadığı nohutlu tavuklu 
pilavın fazlalıkları,” dedi Rayiha. “Bozayı da çabuk bozulduğu için 
geceleri artık buzdolabına koyuyoruz.” 


Sanki aklım tuhaf bir hatıraya takıldığı için, gözüm kör olmuş gibi 
kenardaki koltuğa sersemce attım kendimi. Bir süre uyuyakalmışım, 
rüyamda bir koyun sürüsünün içinden beyaz atımla geçerken 
koyunların aslında bulut olduğunu anlıyordum ki, bir an burnum, 
bindiğim atın burun deliği gibi acıyla büyümeye başladı, uyandım. 
Fatma burnuma yapışmış çekiyordu. 


“Ne yapıyorsunuz!” diye bağırdı Rayiha. 


“Babacığım gel seninle bakkala gidelim de bir şişe rakı alalım,” dedi 
canım kızım Vediham. 


“Fatma ile Fevziye de gelsinler bizle, göstersinler dedelerine 
bakkalın yolunu.” 


Samiha. Kamburu çıkmış, iyice küçülmüş babam iki elini tutmuş 
kızlarla bakkala giderken, Rayiha ile ben arkalarından baktık. 
Daracık sokağın köşesinde tam yokuşa kıvrılıyorlardı ki bir an 
penceredeki bizi hissedip dönüp el salladılar. Onlar gidince Rayiha 
ile çocukluğumuzda yaptığımız gibi karşılıklı, hiç konuşmadan, ama 
konuşup anlaşıyormuşuz gibi hissederek oturduk. Çocukluğumuzda 
bazan alay edip Vediha'yı kızdırır, azar işitince susup kaş göz 
işaretiyle anlaşırdık ama bunu şimdi yapamayacağımızı, o 
zamanların geride kaldığını anladım. 


Rayiha. Hayatında ilk defa Samiha benim yanımda bir sigara yaktı. 
Bu alışkanlığı Ferhat'tan değil, çalıştığı zengin evlerinden kaptığını 
söyledi. “Merak etmeyin Ferhat'ı,” dedi. “Üniversite diploması var, 
belediyede elektrik tahsilatında tanıdığı yakınları var, işe girdi, 
yakında da rahat ederiz biz, hiç merak etmeyin bizi. Babam da 
dönmesin sakın o Süleyman'ın yanına. Ben iyiyim. O kadar.” 


“Biliyor musun ne dedi geçende o Süleyman manyağı bana?” dedim. 
Dikiş kutusunun içinden kurdelaya sarılı zarf tomarını çıkardım. “Bu 
mektuplar var ya, Mevlut'un bana askerken yolladığı... Mevlut 
sözümona onları bana değil, sana yazmış Samiha.” 


O bir şey diyemeden, desteden çektiğim zarfları açıp açıp içinden 
çıkardığım kâğıtları gelişigüzel okumaya başladım. Köydeyken, 
babam evde yokken, bazan bu mektuplardan bir iki cümleyi 
Samiha'ya okurdum. Karşılıklı gülümserdik birbirimize. Ama biraz 
okuduktan sonra gördüm ki, ne ben ne de Samiha gülümseyebilecek 
gibi değildik. Tam tersi, “Kara gözlerimin her birinin bir hüzün güneşi” 
olduğunu okurken bir an ağlayacağım sandım, yutkunamadım ve 
Süleyman'ın yaydığı yalanı Samiha'ya söyleyerek yanlış yaptığımı 
hemen anladım. 


Samiha bir yandan “Saçmalama Rayiha, hiç olur mu?” diyor, bir 
yandan da bu söylediğim doğru olabilirmiş gibi bakıyordu bana. Ben 
mektupları okurken Samiha sanki Mevlut kendisinden 
bahsediyormuş gibi gururlanıyordu, hissettim ben bunu. Ben de 
kestim okumayı. Mevlut'umu özledim. Samiha'nın o uzak 
mahalleden hepimize, hatta bana kızdığını anladım. Mevlut eve 
döner birazdan diye bambaşka bir konu açtım. 


Samiha. Rayiha'nın sözü kocasına getirip biraz sonra geleceğini 
söylemesi... Vediha'nın bana bir bakıp “Biz de zaten şimdi gidiyoruz 
babamla,” demesi... Bunlar önce kalbimi kırdı, sonra mutsuz etti 
beni... Gaziosmanpaşa otobüsünde pencerenin kenarında 
oturuyorum şimdi, kederliyim. Başörtümün kenarıyla, sulanan 
gözlerimi sildim. Açıkçası, Mevlut gelmeden gitmemin istendiğini 
hissettim. Mevlut o mektupları aslında bana yazdığı için! Ben niye 
kabahatli oluyorum? Bütün bunları söylesem “Aşk olsun!” 
diyeceklerdi hep bir ağızdan ve içten bir üzüntüyle “Nasıl böyle 
şeyler düşünüyorsun Samiha, biz seni çok seviyoruz!” diyeceklerdi. 
Bu alınganlıklarımı da tabii Ferhat'ın bir türlü para kazanamamasına, 
hizmetçilik yapmama ve çocuksuzluğumuza bağlayacaklardı. 
Aldırmıyorum aslında, seviyorum hepsini. Gene de Mevlut'un 
mektupları gerçekten bana yazmış olabileceğini düşündüm birkaç 
kere. Hatta “Yapma Samiha, düşünme, ayıp,” dedim kendime. Ama 
birkaç kereden de çok düşündüm. Bir kadının tıpkı rüyaları gibi 
düşünceleri de hâkim olabileceği şeyler hiç değiller; eve karanlıkta 
girip telaşa kapılmış hırsız gibi bir o yana bir bu yana seyirtiyor 
düşüncelerim. 


Şişli'deki zengin evinin küçük hizmetçi odasında geceleri, apartman 
karanlığında hiç kıpırdamadan oturan güvercinler iç çekerken, acaba 
Ferhat öğrenirse ne der diye düşündüm. Belki de canım Rayiha bunu 
bana kendimi iyi hissedeyim diye söylemiştir diye geçirdim aklımdan. 
Bir gece geç vakit yorgun argın otobüslerle yorgun argın eve dönüp, 
Ferhat'ı televizyonun karşısında ceset gibi otururken bulunca, 
sızmadan önce bir an onu sarsarak uyandırmak istedim. 


“Biliyor musun geçende Rayiha ne dedi?” dedim. “Hani Mevlut'un 
Rayiha'ya yolladığı mektuplar var ya... Aslında Mevlut o mektupları 
beni düşünerek yazmış.” 


“Ta baştan beri mi?” dedi Ferhat, gözünü televizyondan bana çevirdi. 
“Evet, ta baştan beri.” 

“Rayiha'ya ilk mektupları Mevlut değil, ben yazdım.” 

“Ne?” 


“Mevlut aşk mektubu yazmayı ne bilsin... Askere gitmeden önce 
bana geldi, âşık oldum dedi, ben de yazdım o mektupları.” 


“Bana mı yazdın onları?..” 


“Hayır. Mevlut mektupları tabii ki Rayiha'ya yazmamı istedi,” dedi 
Ferhat. “Bana ona âşık olduğunu uzun uzun anlattı.” 


14. MEVLUT BİR BAŞKA KÖŞEDE 
YARIN SABAH ERKENDEN ALIRIM GERİ 


Mevlut 1989 kışında, pilavcılığının yedinci yılında, genç kuşağın 
kendisini yadırgadığını daha çok görmeye başladı. Mevlut bazan bu 
insanlara “Pilavımı beğenmediyseniz paranızı iade edeyim,” derdi. 
Ama bu genç çalışanlar arasında parasını geri isteyen olmamıştı. 
Daha yoksul ve kabadayı tipli, öfkeli müşteriler, kimseden utanmayan 
yalnızlar, yarım bıraktıkları tabağa karşılık olarak yarım fiyat almasını 
ister, Mevlut da buna uyardı. Yenmemiş pilavın dokunulmamış 
yanını, temiz tavuk parçalarını kimseye, hatta kendine bile 
çaktırmadan bir hamlede camekânın içindeki yerlerine geri koyar, 
kirli, dokunulmuş parçaları bir kutuda biriktirip kedilere verir ya da 
eve dönmeden bir çöp tenekesine atardı. Bazı tabakların bitirilmeden 
iade edildiğini akşam evde karısına söylemezdi. Rayiha altı yıldır 
pilavı da tavuğu da aynı dikkatle ve özenle pişirdiği için Mevlut 
kabahatin onda olmadığını düşünüyordu. Bu yeni insanların, 
pilavlarını eskiler gibi niye heyecanla yemediklerini anlamaya 
çalışıyor, pek çok neden geliyordu aklına: 


Sokak satıcısının “pis” olduğuna ilişkin yanlış bir kanaat ne yazık ki 
televizyon ve gazetelerden yeni kuşaklara hızla yayılıyordu. Süt, 
yoğurt, salça, sucuk, konserve şirketleri mallarının makinelerde “el 
değmeden” yapıldığını ve “tertemiz” olduğunu reklamlarda o kadar 
çok tekrarlıyorlardı ki Mevlut bazı akşamlar evde televizyona 
cevaben “Hadi ulan!” diye bağırır, bu da televizyon canlı izlenimi 
verdiği için Fatma ile Fevziye'yi korkuturdu. Bazı müşteriler tabak, 
bardak, çatal, bıçak temiz mi diye, pilav almadan gözleriyle kontrol 
ederlerdi. Mevlut bu şüpheci, aşağılayıcı, temizlik düşkünü 
müşterilerin tanıdık ve akrabalar arasındayken, ortadaki tek büyük 
tabaktan gayet rahat yiyebildiklerini de biliyordu. Samimi ve yakın 
oldukları insanlarda temizlik aramıyorlardı aslında. Bu da Mevlut'u 


kendilerinden biri gibi görmedikleri, ona güvenmedikleri anlamına 
geliyordu. 


Ayaküsü pilav tıkınıp öğle yemeğini geçiştirmenin bir de “fakir 
gözükmek” gibi sakıncalı bir yanı olduğunu Mevlut son iki yılda 
anlamıştı. Üstelik nohutlu pilav eğer simit, çörek gibi arada bir 
atıştırılacak bir şey değil de ana yemek ise, doyurucu bir yemek 
değildi. Nohutlu pilav, mesela kuru üzümlü, tarçınlı midye dolması 
gibi tuhaf, egzotik bir tat da değildi. İki üç yıl önceye kadar midye 
dolması, yalnızca bazı özel meyhaneler ve mezecilerde bulunan ve 
Mevlut'un merak edip bir kere bile tatmadığı pahalı bir yiyecekken, 
Mardinliler sayesinde herkesin yediği ucuz bir sokak yemeğine 
dönüşmüştü. İşyerlerinin sokak satıcısına sipariş verdiği yıllar da 
geçmişti. Sokak satıcılarının; Osmanlı'dan kalma, Arnavut ciğeri, 
kelle kebap, cızbız köfte gibi şeyler satanların altın yılları, kullanılıp 
atılan plastik çatal bıçakları seven bu yeni memurlar yüzünden 
geride kalmıştı. Eskiden insan büyük bir işyerinin kapısında seyyar 
köftecilik yaparken, aynı köşede, yıllanmış müşterilerinin öğle 
yemeğine geldiği bir köfteci dükkânı sahibi olabilirdi sonunda. 


Her sene, boza mevsiminin başlamasından önce, havalar soğurken, 
Mevlut Sirkeci'deki toptancılardan bütün bir seneye yetecek 
büyüklükte bir çuval kuru nohut alırdı. Bu sene bu büyük çuvalı satın 
almaya sermayesi yetmemişti. Pilavcılıktan geliri azalmıyordu belki, 
ama küçük kızların yiyecek, giyecek masraflarına yetişemiyordu. 
Televizyonda Avrupai tuhaf adını işitir işitimez Mevlut'un sinir olduğu 
Tipitip cikletler, Golden çikolatalar, kutu içinde Süper dondurmalar, 
çiçek şeklinde şekerler, gazete kuponu keserek alınan pilli oyuncak 
ayılar, renk renk saç tokaları, oyuncak saatler ve aynalar için 
Mevlut'un bazan içten bir coşkuyla bazan da suçluluk ve yetersizlik 
duygularıyla yaptığı harcamalar gittikçe artıyordu. Boza mevsiminde 
akşamları Mevlut'un kazandıkları, Kültepe'de rahmetli babasının 
evinden gelen kira geliri ve Rayiha'nın Reyhan Abla'nın bulduğu 
çeyizci dükkânlarına el işi yaparak biriktirdikleri olmasaydı kendi 
evlerinin kirasını vermekte ve soğuk kış günlerinde, bidon ve huniyle 
doldurduğu sobaya gaz almakta zorlanacaklardı. 


Öğle yemeğinden sonra Kabataş kalabalığı seyrekleşiyordu. Mevlut 
saat ikiden beşe kadar satış yapacağı başka bir yer aramaya başladı 
kendine. Tarlabaşı Bulvarı'nın açılmasından sonra oturdukları ev 
İstiklal Caddesi ve Beyoğlu'na yaklaşacağına sanki uzaklaşmış, sınıf 
düşmüştü. Tarlabaşı mahallelerinin yeni yolun yukarı kısmında kalan 
sokakları bir anda gece kulüpleri, barlar, türkü söylenen, içki içilen 
yerlerle dolmuş, aileler, yoksullar buradan uzaklaşmış, emlak fiyatları 
artan bu sokaklar İstanbul'un en büyük eğlence merkezinin bir 
parçası olmuştu. Daha aşağıdaki sokaklar ise zenginleşmeden pay 
alamamıştı. Tam tersi, altı şeritli yoldan yayalar geçmesin diye 
kaldırım kenarlarına ve yolun ortasına dikilen demir parmaklıklar ve 
beton duvarlar Mevlutların oturduğu mahalleleri daha da aşağıya, 
Kasımpaşa'ya, eski tersanenin son kalıntılarının arasındaki yoksul 
işçi mahallelerine doğru itmişti. 


Mevlut akşamüstleri Kabataş'tan eve dönerken, altı şeritli yolun 
üzerindeki beton duvarlar ve demir parmaklıkları arabasıyla 
aşamadığı, üst geçitlere de çıkıp inemediği için artık İstiklal 
Caddesi'nin kalabalığı içinden geçip kestirme yapamıyor, yolunu 
Talimhane tarafına kadar uzatıyordu. Gazetelerin “nostaljik” dediği 
(Mevlut bu kelimeyi sevmiyordu) bir tramvay hariç İstiklal Caddesi'nin 
araçlara kapanacak olması (hazırlıklar hiç bitmiyordu, cadde çukur 
çukur olmuştu), büyük yabancı mağazaların şubeler açması da 
buralara satıcıların çıkmasını zorlaştırmıştı. Beyoğlu Belediyesi'nin 
mavi elbiseli, kara gözlüklü zabıtaları yalnız anacaddede değil yan 
sokaklarda bile simitçilere, kasetçilere, midyecilere, köftecilere, 
bademcilere, çakmak tamircilerine, sucuk ekmekçilere ve 
sandviççilere göz açtırmıyordu. Beyoğlu Karakolu ile ilişkilerini 
saklamayan bir Arnavut ciğercisi İstiklal Caddesi civarında 
tutunabilen sokak satıcılarının hepsinin ya kadrolu sivil polis ya da 
her gün düzenli bilgi veren polis muhbiri olduğunu söylemişti bir kere 
Mevlut'a. 


Bitip tükenmez bir nehrin kolları gibi sokaklarda kararlılıkla akan 
durdurulmaz Beyoğlu kalabalıkları yollarını, yönlerini, hızını çok sık 
olduğu gibi gene değiştirmiş, insanlar tıpkı yatağını değiştiren nehrin 


kollarında olduğu gibi başka köşelerde, kavşaklarda birikmeye 
başlamıştı. Yeni birikme yerlerine önce seyyar satıcılar gelir, onları 
zabıtalar kovalarken sandviç ve kebap büfeleri, arkasından da 
dönerci dükkânları, sigara ve gazete bayiileri açılır, ara sokaklardaki 
bakkallar kapı önünde döner, dondurma satmaya, manavlar geceleri 
de satış yapmaya ve bir yerlerde sürekli bir yerli pop müzik çalmaya 
başlardı. İrili ufaklı bütün bu değişimlerin sokaklarda daha önceden 
hiç dikkat etmediği çok elverişli köşeleri ortaya çıkardığını Mevlut 
fark ediyordu. 


Talimhane'deki bir sokakta, bir inşaatın kalaslarının yığıldığı köşeyle 
terk edilmiş eski bir Rum evinin arasında, arabasını park edeceği bir 
kuytuluk buldu. Bir dönem öğleden sonraları pilav arabasını bu 
kuytuluğa çekip beklemeye başladı. Karşıdaki elekirik idaresi 
binasının kapısında fatura ödemek, kapatılmış elektriği açtırmak, 
sayaç taktırmak için kuyruk olan vatandaşlar pilavcıyı kısa sürede 
keşfettiler. Mevlut öğle vakitlerinde artık Kabataş'ta değil burada 
durursa daha çok satış yapabileceğini düşünüyordu ki, ilk günlerde 
sus payı olarak bedava yiyen inşaat bekçisi, “patronlarının 
istemediğini” söyleyerek Mevlut'u uzaklaştırdı. 


İki yüz metre öteye, iki yıl önce yanan Şan Tiyatrosu'nun kalıntılarına 
bitişik bir aralığa geçti. Bir Ermeni vakfına ait olan yüz yıllık ahşap 
Şan Sineması'nın tiyatro binası 1987'de soğuk bir kış gecesi 
yanarken, boza satan Mevlut da Taksim'den alevleri görüp bütün 
şehir gibi seyre gelmişti. Eskiden Batı müziği konserlerinin yapıldığı 
gösterişli binanın dincilerle dalga geçen bir oyun sahnelendiği için 
yakıldığı çok söylenmiş ama kanıtlanamamıştı. Mevlut “dinci” 
kelimesini de ilk o zaman işitmişti. İslam'a saygısızlık eden bir oyun 
hoşgörülmemeliydi elbette, ama koskoca eski bir binanın yakılması o 
zaman aşırı gelmişti Mevlut'a. İçeride cayır cayır yanan bekçinin 
ruhu, bu eski tiyatroda mutlu olan herkesin erkenden öleceği 
yolundaki uğursuzluk hikâyeleri, aslında bütün Taksim Meydanı ve 
buraların eskiden Ermeni mezarlığı olması, soğukta üşüyerek 
müşteri beklerken Mevlut'un aklına bazan geliyor, göze çarpmayan 
bu gizli köşeye kimsenin tavuklu pilav yemek için gelmemesini makul 


karşılıyordu. Beş gün sabretti. Sonra beyaz arabasını park edeceği 
bir başka köşe aramaya karar verdi. 


Talimhane'de, Elmadağ'ın arkalarında, Dolapdere'ye inen 
sokaklarda, Harbiye civarında tekerlekli lokantası için kuytu bir köşe 
baktı uzun bir süre. Geceleri düzenli boza müşterilerinin hâlâ olduğu 
sokaklardı bunlar, ama gündüzleri Mevlut'a bambaşka yerlermiş gibi 
geliyordu. Araba yedek parçacıları, bakkallar, küçük aşevleri, 
emlakçılar, koltuk tamircileri, elektrikçi dükkânları arasında daha 
rahat yürümek için bazan arabasını yanmış tiyatronun yanındaki 
berbere emanet ederek bırakıyordu. Kabataş'ta da, helaya gitmek, 
iki adım yürümek istediği zamanlarda arabasını midyeci dostuna, bir 
tanıdığa bırakır, ama müşteri kaçırmamak için çabucak dönerdi. 
Oysa burada Mevlut arabasından kaçar gibi uzaklaşıyordu. Bu 
duygu da rüyalarından çıkma bir şeydi. Sanki arabayı unutmak ister 
gibi hissediyordu kendini, bir suçluluk duyuyordu. 


Bir gün Harbiye'de kaldırımda ileride Neriman'ı gördü, gene kalbi 
hızlandı, hayret etti buna. İnsanın sokakta kendi gençliğine 
rastlaması gibi şaşırtıcı bir duyguydu bu. Üstelik kadın bir an bir 
vitrine dönüp bakınca Mevlut onun Neriman değil bir başkası 
olduğunu hemen anladı. Aynı anda da, son günlerde Harbiye'de, 
seyahat acentalarının karşısında yürürken aklının bir köşesinde 
Neriman olduğunu kavradı ve bir süre hatıraların sisi içerisinde, on 
beş yıl önce lise diploması alma hayallerini hâlâ kaybetmediği 
günlerin resimleri gözünün önünde canlandı: O zamanlar çok daha 
boş olan İstanbul sokakları; evde tek başına otuz bir çekerken 
duyduğu mutluluk; yüreğinin yalnızlık ile dopdolu olması sayesinde 
hissettiği derinlik duygusu; sonbaharda kestane ve çınar ağaçlarının 
dökülen yapraklarıyla dolan caddeler; iyi niyetli yoğurtçu çocuk 
Mevlut'a şefkatle davranan o eski müşteriler... Bütün bu şeyleri 
yaşarken kalbinde ve midesinde hissettiği yalnızlık ve kederi şimdi 
hiç hatırlamadığı için on beş yıl önce ne kadar da mutlu olduğunu 
içtenlikle düşündü. Tuhaf bir pişmanlık duydu, sanki hayatını boşa 
yaşamış gibi. Oysa çok mutluydu Rayiha ile. 


Yanmış tiyatronun oraya döndüğünde pilav arabası yerinde yoktu. 
Mevlut gözlerine inanamadı. Bulutlu kış günü hava her zamankinden 
erken kararıyordu. Lambaları şimdiden yanan berber dükkânına 
girdi. 

“Senin arabayı zabıtalar götürdü,” dedi berber. “Şimdi gelir dedimse 
de dinlemediler.” 


Satıcılık hayatında Mevlut'un başına ilk defa geliyordu bu. 


Ferhat. Mevlut'un bizim oralarda pilav arabasını belediyecilere 
kaptırdığı günlerde, ben de Taksim'de elektrik idaresinin Hilton Oteli 
misali binasına tahsildar olarak gidip gelmeye başlamıştım. Ama 
Mevlut ile hiç karşılaşmadık. Bizim oradaki sokaklarda arabasını 
park ettiğini bilseydim onu arar mıydım? Bilmiyorum. Mevlut'un aşk 
mektuplarını aslında kendi karısına değil, benim karıma yazmış 
olduğunun bir iddia olarak bile olsa ortaya atılması bu konuda şahsi 
ve resmi düşüncemi berraklaştırmam gerektiğini bana hemen 
hissettirdi. 


Korkut'un düğününde Mevlut'un Abdurrahman Efendi'nin diğer 
kızlarını uzaktan şöyle ancak bir gördüğünü bildiğim için Mevlut'un 
aşk mektuplarında aslında kime niyet ettiğinin benim için hiçbir 
önemi yoktur. Rayiha'yı kaçırırken Mevlut'un aslında Samiha'yı hayal 
ettiğini bilmiyordum. Çünkü Mevlut utanıp bunu benden sakladı. Yani 
şahsi görüşüm olarak, benim dertlendiğim bir şeyim yok. Ama resmi 
görüşlerimiz bakımından ikimiz de arkadaşlık etmek için zor 
durumdayız: Mevlut, daha sonra benim karım olacak kıza aşk 
mektupları yazdığı için... Ben, Mevlut'un âşık olup elde edemediği 
kızı ayartıp kaçırdığım için. Şahsi görüşleri ne olursa olsun bu 
“resmi” durumdaki iki erkeğin birbirleriyle değil el sıkışıp arkadaşlık 
etmeleri, kaldırımda karşılaşınca hemen kavgaya tutuşmamaları bile 
çok zordur ülkemizde. 


Mevlut, pilav arabasını belediye zabıtalarının alıp götürdükleri gün, 
akşam eve vaktinde döndü. Rayiha onun arabayı getirip arka 
bahçedeki badem ağacına bağlamadığını fark etmemişti önce. Ama 
kocasının yüzünü görünce başlarına bir felaket geldiğini anladı. 


“Bir şey değil,” dedi Mevlut, “yarın sabah erkenden alırım geri.” 


Söylenen hiçbir şeyi anlamayan ama her şeyi söylenmeden fark 
eden kızlarına, arabayı tekerleğinin vidası çıktığı için aşağı 
mahallede bir tamirci arkadaşına bıraktığını anlattı. Birer resimli 
ciklet verdi onlara. Böylece, Rayiha'nın ertesi gün için kızarttığı 
tavukları ve taze pilavı sofraya koyup akşam yemeğinde istedikleri 
kadar doya doya yediler. 


“Bunları da öbür gün için müşterilerine saklayalım bari,” dedi Rayiha. 
Yenmemiş tavukları dikkatle tencereye koyup buzdolabına geri 
götürdü. 


O akşam mutfak kapısından boza verdiği eski ve düzenli bir müşteri, 
“Valla rakı içildi bu akşam, boza hiç almayacaktık Mevlut Efendi,” 
dedi, “ama sesin öyle yanık, öyle hüzünlü çıkıyordu ki dayanamadık.” 


“Bozayı sattıran satıcının sesidir,” dedi Mevlut, müşterilerine binlerce 
kere söylediği bir cümleyi tekrarlayarak. 


“İyi misin sen? Kızların hangisi okula başlayacaktı?” 


“Hamdolsun, çok iyiyiz. Büyük kız bu sonbahar başlayacak ilkokula 
hayırlısı.” 


“Aferin. Onları liseyi bitirmeden evlendirmeyeceksin değil mi?” dedi 
yaşlı kadın müşteri kapıyı hafifçe örterken. 


“İki kızımı da üniversiteye yollayacağım,” dedi Mevlut yavaş yavaş 
kapanan kapıya doğru. 


Ama ne bu tatlı konuşmalar, ne de rastlantıyla o akşam ona iyi 
davranan diğer eski müşteriler Mevlut'a arabasını kaptırmanın 
acısını bir an olsun unutturabildi. Arabanın nerede olduğunu merak 
ediyor, dikkatsiz kaba ellere düşerse hırpalanacağını, yağmur altında 
kalabileceğini, Aygaz ocağının çalınabileceğini düşünüyordu. 
Yanıbaşında kendisi olmadan düşünemiyordu arabasını. 


Ertesi gün Beyoğlu Belediyesi'nin zabıta müdürlüğüne gitti. Osmanlı 
zamanından kalma gösterişli ama yıpranmış eski ahşap binada, 


kendi gibi, arabasına, sehpasına el konmuş birkaç satıcı vardı: Bir iki 
kere Tarlabaşı sokaklarında rastladığı bir eskici Mevlut'un arabasının 
alınmasına şaştı. Pilavcı, köfteci, mısırcı, kestaneci gibi Aygaz ya da 
kömür ocağı kullanan, gelişmiş bir camekânı olan satıcıların 
arabalarına, ocaklarına kolay el konmazdı, çünkü onlar zaten sürekli 
durdukları yerde tıpkı Mevlut gibi, zabıtalara verdikleri hediyeler, 
bedava yiyecekler sayesinde durabilirlerdi. 


O gün ne Mevlut ne de diğer satıcılar el konmuş arabalarını, 
sehpalarını geri alabildiler. “Parçalamışlardır zaten,” dedi yıllanmış 
bir lahmacun satıcısı, Mevlut'un düşünmek bile istemediği ihtimali 
dile getirerek. 


Sağlık nedenlerine dayanan belediye mevzuatı ve enflasyonda 
önemi hiç kalmamış para cezaları sokak satıcılarını caydırmaya hiç 
yeterli olmadığı için, belediyeler söz dinlemeyen satıcıların el 
koydukları tezgâhlarını ibret olsun diye parçalar, sattıkları malları da 
sağlıksız diye imha ederlerdi. Bu yüzden bazan kavgalar çıkar, 
yumruklamalar hatta bıçaklamalar olur, bazı satıcılar belediyenin 
önünde kendini yakmaya, açlık grevi yapmaya girişirdi, ama seyrek 
olurdu bunlar. Satıcıların el konmuş tezgâhları ancak seçimlerden 
önce oy kaybetmemek için ya da kişisel ilişkiler sayesinde geri 
verilirdi. İlk gün belediyeden ayrılırken tecrübeli lahmacuncu ertesi 
gün yeni bir kutu alacağını söyledi. 


Bir tanıdık aramayan ve kutusunu, malını geri alamayacağını 
gerçekçilikle hemen kabul eden o satıcıya içerledi Mevlut. Kendisinin 
yeni bir üç tekerlekli araba alıp içine ocak yerleştirecek parası yoktu. 
Parayı çıkıştırsa bile, artık işin kârlı olacağına da inanmıyordu. Ama 
arabasını geri alabilirse eski hayatına devam edebileceğini nedense 
düşünüyor, savaştan dönmeyen kocasının aslında çoktan öldüğüne 
bir türlü inanmayan bahtsız kadınlar gibi, beyaz arabanın 
parçalanmış olabileceğini bir türlü kabul edemiyordu. Tam tersi, 
arabanın bir belediye deposunda, tellerle çevrili beton bir alanda 
kendisini beklediğinin hayali bir fotoğraf gibi gözünün önünde 
canlanıyordu. 


Ertesi gün de gitti Beyoğlu Belediyesi'ne. “Nereden almışlar senin 
arabanı?” diye soran bir memur, yanmış tiyatronun Beyoğlu değil 
Şişli Belediyesi'ne bağlı olduğunu söyleyince Mevlut'un yüreği umut 
doldu. Şişli Belediyesi'nde Vurallar'ın, Korkut'un yardımıyla bir 
tanıdık bulabilirdi. Gece rüyasında arabayı gördü. 


15. EFENDİ HAZRETLERİ 
BÜYÜK HAKSIZLIK YAPILDI BANA 


Rayiha. Üzerinden iki hafta geçti, pilav arabasından hiçbir haber 
alamadık. Mevlut gece yarısından sonraya kadar boza satıyor, 
sabahları geç uyanıp yatakta yatıyor, ta öğleye kadar evde üzerinde 
pijamalar Fatma ve Fevziye ile saklambaç, elim sende oynuyordu. 
Evde artık ne nohutlu pilav ne de tavuk piştiği, her akşam badem 
ağacına zincirlenen ve çocukların da sevdiği üç tekerlekli beyaz 
araba da etrafta olmadığı için altı yaşındaki Fatma ile beş yaşındaki 
Fevziye kötü bir şey olduğunun farkındaydılar. Onlar da sanki 
babalarının işsizliğini kendilerinden gizlemek için oyuna iyice 
veriyorlardı kendini; evin içinde çığlıklar, bağrışmalar artınca Mevlut'a 
bağırıyordum: 


“Al şunları bari Kasımpaşa'ya parka götür de biraz hava alsınlar.” 


“Vediha'ya bir telefon etsene,” diyordu Mevlut sessizce. “Belki yeni 
bir haber vardır.” 


“Mevlut Şişli Belediyesi'ne gitsin,” dedi bir akşam Korkut. “Orada 
ikinci katta Vurallar'ın adamı bir Rizeli var, ona yardım edecek.” 


Mevlut o gece sevinçten uyuyamadı. Sabah erkenden kalktı, tıraş 
oldu, bayramlık temiz elbiselerini giydi ve yürüye yürüye Şişli'ye gitti. 
Beyaz arabasına kavuşunca onu boyayacak, süsleyecek ve bir daha 
asla başından ayrılıp onu sahipsiz bırakmayacaktı. 


Belediye binasının ikinci katındaki Rizeli, kuyruktaki vatandaşları 
azarlayan önemli ve meşgul bir adamdı. Yarım saat bir köşede 
beklettikten sonra bir parmak işaretiyle Mevlut'u çağırdı. Rizeli önde, 
Mevlut arkada, karanlık merdivenlerden indiler. Arap sabunu kokan 
dar koridorlardan, gazete okuyan memurlarla dolu havasız 
salonlardan ve bütün bodrum katını kötü yağ ve bulaşık kokutan bir 
yemekhaneden geçip bir avluya çıktılar. 


Mevlut karanlık binalar arasındaki karanlık avlunun bir köşesinde 
satıcı arabaları görerek heyecanlandı. O yana yürürken iki belediye 
memurunun diğer köşede bir arabayı balta ile parçaladıklarını, bir 
başkasının tekerlekleri, ahşap parçalarını, ocağı ya da camekânı 
istiflediğini gördü. 

“Ne oldu, seçtin mi?” dedi yanına gelen Rizeli. 

“Benim araba burada yok,” dedi Mevlut. 


“Senin arabayı bir ay önce almadılar mı? Burada arabaları ertesi gün 
parçalıyoruz. Seninki de, kusura bakma, parçalanmıştır. Bunlar 
zabıtanın dün sokaklardan kamyonla topladığı arabalar. Her gün 
toplasan şehirde isyan çıkar. Hiç toplamasan bütün Anadolu patates 
satmaya Taksim'e gelir. Ne Beyoğlu kalır ne temiz bir cadde. 
Herkese arabasını geri versek, ertesi gün gene çıkar Taksim'in 
ortasına... Sen buradan beğendiğin bir arabayı al bakalım 
parçalanmadan...” 


Mevlut arabalara alıcı gözle baktı. Bir tanesi kendi arabası gibi 
camekânlı, iyi ahşaptan ve kalın sağlam tekerlekliydi. Aygaz ocağı 
yoktu, çalınmıştı herhalde. Ama kendi arabasından daha bakımlı ve 
yeniydi bu araba. Bir an suçluluk duydu. 


“Ben benim arabayı istiyorum.” 


“Hemşerim, yasak yerde izinsiz satıcılık yapmışsın. Araban alınmış, 
ne yazık ki parçalanmış. Şimdi torpillisin diye sana bedava başka bir 
araba veriyoruz. Al da ekmek teknesi yap, çoluğun çocuğun aç 
kalmasın.” 


“İstemiyorum,” dedi Mevlut. 


Bakımlı arabanın sahibi camekânın köşesine Türk bayraklı ve 
Atatürklü kartpostallardan başka bir de ünlü dansöz Seher Şeniz'in 
bir resmini sıkıştırmıştı. Mevlut hoşlanmadı bu sonuncusundan. 


“Emin misin istemediğinden?” dedi Rizeli. 


“Eminim,” dedi Mevlut, gerisin geriye yürürken. 


“Antika adammışsın... Sen nereden tanıyorsun Hacı Hamit Vural'ı?” 


“Tanırız biz,” dedi Mevlut esrarengiz bir havaya bürünmeye 
çalışarak. 


“Madem Hacı Hamit'in yakınısın, ondan torpillisin, sokak satıcılığını 
bırak da git ondan iş iste. Adamın bir inşaatına kısım şefi olsan, 
satıcılıktan bir yılda kazanamadığını bir ayda alırsın.” 


Dışarıda, meydanda hayat bütün sıradanlığı ile sürüyordu. Gürültülü 
otobüsler, alışveriş yapan kadınlar, çakmak dolduranlar, Milli Piyango 
satıcıları, itişip gülüşen birörnek ceketli öğrenciler, üç tekerlekli 
arabasında çay ve sandviç satan bir satıcı, polisler, kravatlı beyler 
gördü Mevlut. Tıpkı sevdiği kızın ölümünden sonra hayatın başkaları 
için bütün sıradanlığı ile sürüp gitmesini bir türlü kaldıramayan kişi 
gibi bir öfke duydu bu insanlara. Rizeli memur da saygısızlık etmişti 
kendisine, çok yukarıdan konuşmuştu. 


Lise yıllarındaki gibi, sokaklarda küskünlükle, amaçsızca dolaştı, 
Kurtuluş'ta hiç tanımadığı bir mahallede üşüyünce bir kahveye girip 
televizyona bakarak üç saat oturdu. Bir paket Maltepe almıştı, sürekli 
içiyor, para hesabı yapıyordu. Rayiha el işi yapmaya kuvvet 
vermeliydi. 


Eve her zamankinden geç gitti. Hem Rayiha hem de kızlar Mevlut'un 
suratından arabanın geri verilmediğini, hatta yok olduğunu — 
öldüğünü anladılar. Mevlut hiçbir şey demedi onlara. Ev bir yas 
havasına büründü. Rayiha, Mevlut yarın satışa çıkar diye pilav tavuk 
yapmıştı, sessizce yediler. “Keşke bedava verilen o bakımlı arabayı 
alsaydım!” diye düşündü Mevlut. O arabanın sahibi de şimdi şehrin 
bir yerinde kara kara düşünüyor olmalıydı. 


Ruhunda bir daralma vardı. Kaçınılmaz bir büyük karanlık dalganın 
yaklaştığını, kendisini yutacağını hissediyordu. Boza sırığını, 
güğümlerini hava tam kararmadan, o karanlık dalgaya 
yakalanmadan erkenden alıp sokaklara çıktı: Hem yürümek içini 
açtığı için; hem de hızlı hızlı yürüyüp karanlığın içine “Boo-zaa” diye 
bağırdıkça kendini daha iyi hissettiği için. 


Arabasına el konmasından beri zaten akşamları sokaklara haberlerin 
başlamasından çok daha erken çıkıyordu. Doğru yeni açılan 
caddeden Atatürk Köprüsü'ne iniyor, hasılatı artırmak için Haliç'in öte 
yakasında yeni mahalleler arıyor, bazan telaşla, bazan ilhamla, 
bazan öfkeyle hızlı hızlı yürüyordu. 


Buraları İstanbul'a ilk geldiği yıllarda sabahları bozayı Vefa 
Bozacısı'ndan babasıyla alırken yürüdükleri sokaklardı. O zamanlar 
ara sokaklara girmez, geceleri ise hiç uğramazlardı bu mahallelere. 
İki katlı, cumbalı, boyasız ahşap evlerde perdeler sıkı sıkıya kapatılır, 
lambalar erkenden söner, kimse boza içmez, saat ondan sonra 
sokaklar eski zamanlardan, ta Osmanlı'dan beri bu mahallelerde 
hüküm süren köpek çetelerinin eline geçerdi. 


Atatürk Köprüsü'nü geçtikten sonra Zeyrek'e çıkıyor, arka 
sokaklardan Fatih, Çarşamba, Karagümrük civarına hızlı hızlı 
yürüyordu. “Boo-zaaa” diye bağırdıkça iyi hissediyordu kendini. Yirmi 
beş yıl öncenin eski ahşap evlerinin çoğu yok olmuş, yerlerine 
Feriköy, Kasımpaşa, Dolapdere'dekiler gibi dört beş katlı, beton 
apartmanlar yapılmıştı. Bu apartmanlarda çok sık olmasa da 
perdeler, pencereler açılıyor, Mevlut geçmişten gelen tuhaf bir 
haberci gibi ilgiyle karşılanıyordu. 


“Vefa Bozacısı bize bu kadar yakın ama uğrayıp almak gelmiyor hiç 
aklımıza. Ama senin yanık sesini işitince dayanamadık bozacı. 
Bardağını kaça veriyorsun? Nerelisin sen?” 


Boş arsaların beton apartmanlarla dolmasına, mezarlıkların tuhaf bir 
şekilde ortadan kaybolmasına, sokak köşelerine atılan ve yığılarak 
yükselen küçük çöp tepelerinin yerini en ücra mahallelerde bile 
büyük varillerin almasına rağmen köpek çetelerinin bu sokaklara 
geceleri hâlâ hâkim olduğunu gördü Mevlut. 


Ama bazı karanlık sokaklarda köpek çetelerinin kendisine hasmane 
hatta düşmanca bir tutum almasını anlayamadı. Bir köşede 
pinekliyor ya da çöp karıştırıyorlarsa, Mevlut'un boza diye bağırışını 
ve ayak seslerini duyunca köpekler doğruluyor, savaş nizamına 
geçen bir ordunun askerleri gibi birbirlerine sokuluyor, Mevlut'u 


gözlüyor, bazan hırlayarak diş gösteriyorlardı. Mevlut bu sinirli 
tutumu bu sokaklardan hiç bozacı geçmemesine bağladı. 


Bir akşam, çocukluğunda gece birlikte boza satarlarken köpek 
korkusuna kapılınca babasının kendisini getirip okuttuğu şeyhin 
yerleri muşamba kaplı evinin bu mahallelerde bir yerde olduğunu 
hatırladı. Babası doktora gösterir gibi yaşlı şeyhe götürmüştü 
Mevlut'u. Mevlut çoktan ölmüş olması gereken yaşlı şeyhin öğütlerini 
dinlemiş, kendisini okuyup üflerken ürpermiş, şimdi evini ve 
mahallesini hatırlamadığı bu koca sakallı adam sayesinde 
yüreğindeki köpek korkusundan kurtulmuştu. 


Bu eski mahallelerde, boza pahalı diye pazarlık eden, alkollü mü 

diye lüzumsuz sorular soran, Mevlut'a şüpheli bir yaratık gibi bakan 
bu aileleri daha çok boza almaya ikna edebilmesi için haftada bir iki 
geceyi yalnızca Haliç'in öte yakasına ayırması gerektiğini anlıyordu. 


Beyaz arabasının hayali sık sık Mevlut'un gözünün önüne geliyordu. 
Arabası sokaklarda gördüğü diğer satıcı arabalarından daha biçimli, 
daha kişilik sahibiydi. Baltalarla duygusuzca parçalanmış olmasına 
inanamıyordu. Belki de arabasını kendisi gibi acıdıkları, torpilli bir 
başka pilav satıcısına verivermişlerdi. Bir Rizeli olabilirdi bu beleşçi; 
Rizeliler birbirlerini korurdu. 


Kimse boza almamış, kimse onu çağırmamıştı o akşam. Şehir 
buralarda hatıra gibiydi: ahşap evler, soba dumanıyla puslu sokaklar, 
yıkık duvarlar. Buraya nasıl geldiğini, tam nerede olduğunu 
çıkaramıyordu Mevlut. 


Üç katlı bir apartmanın penceresi açıldı ve genç bir erkek belirdi. 
“Bozacı, bozacı... Yukarı gelsene.” 


Yukarıda daireye buyur ettiler onu. Ayakkabılarını çıkarırken içeride 
bir kalabalık olduğunu hissetti. Sarı bir ışık vardı, bu güzeldi. Ama 
devlet dairesi gibiydi: Iki masada oturan altı yedi kişi gördü Mevlut. 


Önlerindeki yazıyla çok meşguldüler ama iyi niyetliydiler. Dönüp 
Mevlut'a baktılar ve uzun zamandır bozacı görmemiş çoğu insan gibi 
gülümsediler. 


“Bozacı kardeşimizi görünce çok sevindik,” dedi yaşlı, gümüş saçlı 
ve iyi yüzlü bir adam Mevlut'a gülümseyerek. 


Ötekiler onun öğrencileri gibiydiler. Saygılı, ciddi, ama neşeli. Gümüş 
saçlı adam da öğrencileriyle aynı masada oturuyordu. “Yedi kişiyiz,” 
dedi. “Herkese birer bardak.” 


Birisi Mevlut'u küçük bir mutfağa götürdü. Mevlut yedi bardağı özenle 
doldurdu. “Tarçın leblebi istemeyen var mı?” diye sordu içeriye. 


Öğrencinin açıp kapadığı buzdolabında alkollü içki yoktu. Mevlut 
evde kadın, aile olmadığını da anladı. Gümüş saçlı adam mutfağa 
geldi. “Ne kadar borcumuz?” dedi ve Mevlut'un cevabını beklemeden 
gözlerinin içine yakından baktı. “Çok kederliydi sesin bozacı, içimize 
işledi bizim burada.” 


“Büyük haksızlık yapıldı bana,” dedi Mevlut içten bir konuşma 
arzusuyla. “Pilav arabamı aldılar, belki parçaladılar, belki de bir 
başkasına verdiler. Şişli Belediyesi'nde Rizeli bir memur saygısızlık 
etti, ama dertlerimle sizi rahatsız etmeyeyim akşam akşam.” 


“Anlat, anlat,” dedi gümüş saçlı adam. Samimi bakışları, “Senin için 
üzülüyor ve ilgiyle dinliyorum,” diyordu ona. Mevlut zavallı arabasının 
şehirde başka ellerde mahzun olduğunu söyledi. Parasızlık derdini 
söylemese de, adamın bunu da anladığını anladı. Oysa ondan 
önemli derdi Rizeli belediye memurunun, önemli adamların (“makbul 
adamlar” dedi gümüş saçlı adam alaycılıkla) kendisini küçümsemesi, 
adam yerine koymamasıydı. Mutfaktaki iki küçük sandalyeye 
karşılıklı oturmuşlardı. 


“İnsan kâinat ağacının en yüksek meyvesidir,” dedi gümüş saçlı 
ihtiyar adam Mevlut'u dikkatle dinlerken. İhtiyar dindarlar gibi kendi 
kendine dua eder gibi konuşmuyordu. Hem eski bir arkadaş gibi 
gözlerinin içine bakarak, hem de bir âlim gibi çok bilgili bir şekilde 
konuşması Mevlut'un hoşuna gitti. 

“İnsan eşref-i mahlukattır. Kimse senin kalbindeki cevheri yok 


edemez. Arabanı da bulursun Cenab-ı Hakk'ın izniyle... Bulacaksın 
inşallah.” 


Mevlut bir yandan böyle akıllı ve önemli bir adamın kendisine vakit 
vermesinden ve içerideki öğrencilerin bekliyor olmasından 
gururlanıyor, bir yandan da ilginin belki de acımaktan 
kaynaklandığını hissedip huzursuz oluyordu. 


“Talebeleriniz bekliyor sizi hocam,” dedi. “Ben almayayım daha fazla 
vaktinizi.” 


“Beklesinler,” dedi gümüş saçlı ihtiyar. Mevlut'un ruhuna işleyen 
birkaç laf daha söyledi: Açılmaz düğümler Cenab-ı Hakk'ın iradesiyle 
çözülürdü. Her müşkülat onun kudretiyle halledilirdi. Daha da güzel 
sözler söyleyecekti belki, ama Mevlut'un kıpır kıpır huzursuz 
olduğunu (Mevlut bu sinirli hareketleri yaptığı için hemen pişman 
olmuştu) görünce ayağa kalkıp elini cebine attı. 


“Hocam sizden para alamam.” 
“Yok, Allah razı olmaz, ben de bunu kabul etmem.” 


Kapıda “Sen önden, hayır sen önden,” diyen beyefendiler gibi ısrar 
ettiler birbirlerine. “Bozacı, bu sefer kabul et lütfen şu parayı,” dedi 
adam. “Gelecek gelişinde, söz veriyorum, bu sefer ben sana para 

teklif etmeyeceğim. Biz her perşembe akşamı sohbet ediyoruz.” 


“Allah razı olsun,” dedi Mevlut bunun tam doğru cevap olmadığını 
düşünerek. Mevlut bir ilnamla nur yüzlü adamın kırış kırış kocaman 
elini öptü. Üzerinde kocaman benler vardı. 


Geç saat eve dönünce bu karşılaşmayı Rayiha'ya anlatamayacağını 
anladı. Sonraki günlerde Mevlut nur yüzlü adamın sözlerinin 
aklından hiç çıkmadığını, araba acısına onun sayesinde 
dayanabildiğini de söylemek istedi Rayiha'ya, ama tuttu kendini. 
Rayiha alaycı bir şey söyleyerek kalbini kırabilirdi. 


Gümüş saçlı adamın Çarşamba'daki evinin içinde gördüğü sarı ışık 
Mevlut'un aklına takılmıştı. Başka ne görmüştü evde? Eski güzel 
yazılar vardı duvarlarda. Bir masanın etrafında ciddiyetle oturan 
öğrencilerin saygılı havasını da sevmişti Mevlut. 


Ertesi hafta beyaz arabasının hayaletini İstanbul sokaklarında, 
geceleri boza satarken daha çok gördü. Bir kere, Tepebaşı'ndaki 
kıvrım kıvrım yokuşlu bir sokakta bir Rizeli'nin beyaz arabasını 
sürüklediğini fark edince koştu arkasından, ama daha yanına 
varmadan anladı yanıldığını: Kendi beyaz arabası bu araba gibi kaba 
ve küt değildi, çok daha zarifti. 


Perşembe akşamı Fatih'in arkalarında, Çarşamba'daki evin önünden 
“Boo-zaa” diye bağırıp geçerken çağrılınca hemen yukarı çıktı. Kısa 
süren ziyaretinde şunları öğrendi: Gümüş saçlı ihtiyar adama 
öğrencileri “Hocam”, eve gelip giden başkaları “Efendi Hazretleri” 
diyorlardı; öğrenciler kamış kalemler, hokka ve mürekkeple resim 
yapar gibi masada kocaman harflerle yazı yazıyorlardı; bunlar 
Kuran-ı Kerim'in dile geldiği Arap harfleriydi. Evde Mevlut'un hoşuna 
giden başka eski ve kutsal şeyler de vardı: eski tarz bir kahvedanlık; 
duvarlarda, masada resmedilen harfler ve kelimeler benzeri hat 
levhaları; sedef kakmalı bir kavukluk; tıkırtısıyla bütün fısıltıları 
bastıran kocaman dolaplı bir hamam saati; Atatürk'ün ve onun gibi 
çok ciddi, çatık kaşlı ama sakallı bazı önemli kişilerin çerçeveli 
fotoğrafları. 


Mutfaktaki aynı masada, kısa süren sohbetlerinde Mevlut, Efendi 
Hazretleri'nin sorması üzerine arabasını bulamadığını, hâlâ 
ciddiyetle aradığını, şu ara sabahları henüz bir işi olmadığını söyledi. 
(Orada iş aradığını, yardım istediğini sanmasınlar diye kısa kesmişti 
bu konuyu.) On beş gündür ona açmayı ve sormayı düşündüğü pek 
çok konudan yalnızca birini açmaya vakit bulabildi: Her gece 
sokaklarda uzun uzun yürümek artık mesleki bir alışkanlıktan çok bir 
ihtiyaç olmuştu. Gece sokaklara çıkıp uzun uzun yürümezse kafası, 
hayal gücü, düşünceleri zayıflıyordu. 


Efendi Hazretleri çalışmanın bir ibadet olduğunu hatırlattı. Mevlut'un 
içindeki, kıyamete kadar yürüme arzusu âlemde yalnızca Allah'tan 
yardım geleceğinin, yalnızca O'ndan yardım istenebileceğinin işareti 
ve sonucuydu. Mevlut bunu, yürürken kafasından geçen tuhaf 
düşüncelerin O'ndan geldiği şeklinde yorumlayacak ve bundan 
huzursuz olacaktı. 


Efendi Hazretleri elini cebine atıp boza parası (bu perşembe de 
dokuz talebesi vardı) vermeye kalkınca Mevlut önceden 
kararlaştırdıkları gibi bozanın kendi ikramı olduğunu hatırlattı. 


“Adın ne senin?” diye sordu Efendi Hazretleri takdir eden bir edayla. 
“Mevlut.” 


“Ne mübarek bir ad!” Mutfaktan daire kapısına doğru yürüyorlardı. 
“Mevlidhan mısınız?” diye sordu Efendi Hazretleri, talebelerinin de 
duyabileceği bir şekilde. 


Mevlut kelimenin anlamını bilmediği için soruya ne yazık ki cevap 
veremeyeceğini gösterir bir ifade takındı. Masadaki öğrenciler 
Mevlut'un alçakgönüllü dürüstlüğüne gülümsediler. 


Efendi Hazretleri, Mevlit'in, Hazreti Peygamber'in doğum gününü 
kutlayan uzun şiirlere verilen ad olduğunu herkesin bildiğini söyledi. 
Mevlidhan ise bu mesnevilerin musikisini icra edenlere verilen çok az 
bilinir çok güzel bir addı. Bir gün erkek çocuğu doğduğunda Mevlut 
ona Mevlidhan derse o çocuğun kısmeti açık olacaktı. Ayrıca 
Mevlut'u her perşembe akşamı kesinlikle bekliyorlardı, sokaktan 
boza diye bağırmasına bile gerek yoktu artık. 


Süleyman. Arabasını kaybeden, Vurallar'ın torpilinden 
yararlanamayan Mevlut Kültepe'deki tek odalık evine benim 
yerleştirdiğim kiracıdan daha fazla kira, hiç olmazsa biraz peşin para 
istiyormuş, Vediha anlattı. Sonra Mevlut telefon etti. 


“Oğlum,” dedim, “kiracın, Vurallar'ın adamı Rizeli bir gariban, bizim 
adamımız da sayılır, çık dediğimiz an, gık bile demeden, sen de 
biliyorsun, çıkar. Hamit Bey'den korkar çok. Kirası da düşük değil, 
her ay vaktinde elden veriyor, Vediha ile yolluyoruz, vergisi yok, 
çamura yatması yok. Daha iyisini bulacağını mı sanıyorsun?” 


“Rizelilere güvenmiyorum şu sıralar Süleyman, kusura bakma, 
çıksın.” 


“Ulan ne acımasız mal sahibisin, adam evlendi, çocuğu oldu, sokağa 
mı atacağız şimdi?” 


“Kimse bana İstanbul'da acıdı mı?” dedi Mevlut. “Yanlış anlama. 
Tamam, peki, sokağa atma şimdi kimseyi.” 


“Tabii, biz sana hep acıdık, sevdik,” dedim ben de dikkatle. 


Vediha'nın Süleyman'dan alıp getirdiği aylık ev kirası Mevlut'un 
ailesinin ev masraflarının en fazla bir haftalık kısmına yetiyordu. 
Mevlut ile Süleyman arasındaki telefon konuşmasından sonra 
Vediha'nın getirdiği Mart ve erken gelen Nisan, Mayıs kiraları, olması 
gereken miktardan yüksekti. Mevlut, kiracısına kolayca zam 
yapışının —yani Aktaşlar'ın, Süleyman ve Korkut'un yardımının— 
üzerinde fazla durmadı. Parayla kendine elden düşme bir dondurma 
arabası, buz fıçısı, demir kovası ve dondurma çevirme makinesi aldı 
ve 1989 yazını dondurma satarak geçirmeye karar verdi. 


Dondurma arabasını almaya aşağı mahalleye Mevlut'la birlikte 
Fatma ve Fevziye de gittiler; yeni arabayı güle oynaya iterek eve 
getirdiler. Onların neşesine kanan komşu Reyhan Abla da pencereye 
çıkıp pilav arabası bulunmuş gibi aşırı bir sevinç gösterisinde 
bulununca kimse onu bozmadı. Mevlut arka bahçede kızlarıyla 
arabayı boyayıp onarırken, akşamları televizyon Pekin'deki 
Tiananmen Meydanı'nı dolduran isyancıları gösteriyordu. Mevlut, 
Haziran başında meydanda tek başına yol kesip tankları durduran 
satıcının cesaretine hayranlık duydu. Her elinde birer torba varken 
tankları durduran o satıcı ne satıyordu acaba? Büyük ihtimal benim 
gibi pilav, diye düşündü Mevlut. Ama Çinliler pirinci Rayiha gibi değil, 
Mevlut'un televizyonda gördüğü gibi içine nohut ve tavuk koymadan, 
bambaşka bir usulle, uzun uzun haşlayarak pişiriyorlardı. Mevlut 
isyancılara “Helal olsun!” demiş, ama devlete fazla karşı çıkmamak 
gerektiğini de eklemişti; hele fakir ülkelerde devlet de olmasa kimse 
fakiri de satıcıyı da korumazdı. Çin'de yoksulların ve satıcıların 
hayatı iyiydi, tek sorunları Allah'ı tanımayan komünistlerdi. 


Mevlut'un Rayiha ile kaçıp evlendiği yazdan bugüne geçen yedi yılda 
süt, çikolata ve şeker üreticisi büyük şirketler birbirleriyle rekabet 
ederek önce İstanbul'un bütün bakkallarına, pastanelerine, sandviç 
ve sigara büfelerine bedava derin dondurucu vermişlerdi. Mayıs'tan 


başlayarak bu soğutucu dolapların sahipleri onları dükkânlarının 
önüne çıkarıyor, kimse de sokak dondurmacısından alışveriş 
etmiyordu. Mevlut beş dakika aynı köşede durursa kaldırımı işgal etti 
diye arabasını alıp parçalayan belediye memurları, büyük şirketlerin 
kaldırımlarda yürümeyi zorlaştıran buzdolaplarına hiç ses etmiyordu. 
Televizyonda hiç durmamacasına bu şirketlerin tuhaf adlı dondurma 
ürünleri duyuruluyordu. Mevlut arabasını iterek arka sokaklardan 
geçerken çocuklar “Flinta var mı dondurmacı? Roket var mı?” diye 
soruyorlardı. 


Keyifli olduğu zamanlarda, “Bu dondurma sizin Roketlerinizin 
hepsinden daha iyi uçar,” diye cevap verirdi Mevlut. Bu cevabı 
sayesinde biraz satış da yapabilirdi. Ama çoğu akşam eve erkenden 
ve keyifsiz döner, yedi yıl önce olduğu gibi kendisine yardım etmek 
için aşağıya inen Rayiha'ya “Bu saatte hâlâ kızlar sokaklarda niye 
başıboş oynuyorlar?” diye çıkışır, Rayiha onları ararken dondurma 
arabasını öylece bırakır, yukarı çıkar, uyumadan önce kederle 
televizyona bakardı. Bu mutsuzluk anlarının birinde, kendi karanlık 
hayallerinden yapılmış bir denizin dev dalgalarının televizyonda ağır 
ağır kıpırdandığını görmüştü. Sonbaharda iyi bir iş bulamazsa artık 
çocuklara kitap, defter, elbise, eve yiyecek, sobaya gaz alacak para 
bulamayacağını düşünerek telaşlanıyordu. 


16. BİNBOM BÜFE 
SAKIN HAKKINI YEDİRME 


Ağustos sonunda Rayiha kocasına Vurallar'ın yakını Trabzonlu bir 
eski lokantacının Mevlut gibi birini iş vermek için aradığını söyledi. 
Mevlut para sıkıntılarının gene Aktaşlar'ın sofrasına konu olduğunu 
utançla anladı. 


Rayiha. “Senin gibi hem lokantadan, yemekten anlayan hem de 
dürüst birini arıyorlar, bu zamanda İstanbul'da böyle birini bulmaları 
kolay değil,” dedim Mevlut'a. “Sakın maaş pazarlığı yaparken hakkını 
yedirme. Bak bu kızların da hakkı kalır,” diye bir laf da söyledim, 
çünkü Mevlut'un müdürlüğe başladığı günlerde Fatma da ilkokula 
başladı. Açılış törenine Mevlut ile gittik. Kasımpaşa'daki Piyalepaşa 
İlkokulu'nun bahçe duvarının kenarına bizi dizdiler. Müdür bu okul 
binasının ta dört yüz elli yıl önce Akdeniz'de Fransızlardan, 
İtalyanlardan adalar fetheden Paşa'nın konağı olduğunu, Paşa'nın 
bir düşman gemisine tek başına saldırıp gözden kaybolduğunu, 
herkes esir düştü zannederken gemiyi tek başına nasıl ele 
geçirdiğinin hikâyesini anlattı. Ama öğrenciler onu dinlemiyor, 
aralarında konuşuyor, ya da başlarına geleceklerden korkarak 
analarına babalarına sokuluyorlardı. Fatma diğer öğrencilerle el ele 
tutuşup okula girerken korktu, ağlamaya başladı. Binanın içinde 
kaybolana kadar arkasından el salladık. Bulutlu, serin bir gündü. Geri 
dönerken yokuşta Mevlut'un gözlerindeki yaşları ve kurşuni bulutları 
gördüm. Eve uğramadan doğru “müdürlük” yapmaya büfeye gitti. Bir 
tek o gün öğle üstü tekrar Kasımpaşa'ya indim, okulun kapısından 
Fatma'yı alıp eve getirdim. Öğretmeninin bıyığına ve sınıfın 
penceresine takılmıştı aklı. Sonraki günler mahalledeki başka 
kızlarla birlikte okula kendi gidip geldi. 


Rayiha'nın yarı şefkat yarı alaycılıkla söylediği “müdür” kelimesini 
Mevlut değil, ilk olarak iş yerinin sahibi Trabzonlu Tahsin Patron 
kullanmıştı. Aslında kendisi küçük büfesinde çalışan üç işçisine (işçi 


güzel bir kelime olmadığı için) “eleman” dediği gibi, elemanlarının da 
kendisine “patron” değil, bir Karadenizli'ye yakışacağı gibi “kaptan” 
demelerini isterdi. Ama bu istek büfede çalışanların ona daha çok 
“patron” demelerinden başka bir sonuç vermemişti. 


Mevlut kendisine yapılan iş teklifinin, patronun elemanlarına duyduğu 
güvensizlikten kaynaklandığını kısa sürede anladı. Tahsin Patron her 
akşam evde ailesiyle yemeğini yedikten sonra dükkâna gelip 
“müdürüm” dediği kişiden kasayı devralmak istiyordu. Son iki saat 
kasaya kendi bakar, dükkânı kendi kapardı. İstiklal Caddesi'nin 
üstündeki, günde yirmi dört saat açık duran kalabalık ve hareketli 
büfelerin aksine, yan sokağın içlerindeki Binbom Büfe'nin önünden 
akşam saatlerinden sonra yalnızca yolunu şaşıranlar, sarhoşlar ve 
sigara ve alkol arayanlar geçiyordu. 


Mevlut'un işi her sabah onda dükkâna gelip kasaya oturmak, akşam 
yedi buçuk sekize kadar paralara ve hesaba sahip çıkmak ve 
dükkânda işlerin yolunda gittiğini gözlemekti. Anacaddeden uzak, 
dar, küçük bir dükkân olmasına rağmen Binbom Büfe kötü 
çalışmıyordu. Müşterileri, ara sokaklardaki iş yerlerinde, foto-film 
laboratuvarlarında ve reklam şirketlerinde, şarkılı türkülü 
pavyonlarda ve ucuz lokantalarda çalışanlar ve gelip geçerken 
uğrayıverenlerdi. Ama evhamlı patron elemanlarının bir şekilde 
kendisini aldattığından pireleniyordu. 


Patronun huzursuzluğunda, zenginlerin hizmetlerini gören 
yoksulların sürekli hile yaptıklarını düşünmelerinden daha gerçek bir 
yan olduğunu Mevlut kısa zamanda hissetti. Patronun Mevlut'u 
dikkat etmesi için uyardığı en yaygın hile biçimi, elemanların aynı 
miktarda ekmek, kaşar peyniri, kıyma, turşu, sucuk, domates 
salçasıyla belediyenin izin verdiğinden ve patronun öngördüğünden 
daha çok sayıda sandviç yapmaları ve aradaki farkı cebe 
atmalarıydı. Tahsin Kaptan bu hileye karşı Mevlut'a gururla açıkladığı 
bir önlem geliştirmişti: Binbom'a sandviç ve hamburger ekmeği veren 
Tayfun Fırını'nın Rizeli sahibi Kaptan'a her gün telefon edip o günkü 
sayıları tek tek bildiriyor, böylece çalışanların kaşardan çalarak daha 
çok tost, kıymadan çalarak daha çok hamburger yapmalarının önü 


alınmış oluyordu. Elemanlar aynı şeyi portakal suyu, nar suyu, elma 
suyu gibi şeylerle de yapabilirlerdi ve burada bardak sayısını 
sabitleyen dost bir fırıncı da olmadığı için Müdür Mevlut'un gözlerini 
dört açması gerekiyordu. 


Mevlut'un asıl dikkat etmesi gereken şey, beş yıl önce büyük bir 
yenilik olarak bütün şehirde kullanılmaya başlanan yazarkasaya fiş 
yazdırmadan tek bir alışverişin yapılmamasıydı. Kaşardan ne kadar 
çalarlarsa çalsınlar, portakal suyuna tezgâh altından ne kadar şekerli 
su koyarlarsa koysunlar, en sonunda kasadan fiş alındıkça Kaptan 
asla aldatılamayacağını düşünüyordu. Fişsiz alışverişe karşı önlem 
olarak Kaptan, arada bir, kimsenin tanımadığı bir dostunu dükkâna 
yolluyordu. Gizli büfe müfettişi bir şeyler yedikten sonra herkesin 
İstanbul'da sürekli yaptığı gibi “Fiş istemez” deyip kasadan indirim 
istiyordu. Kasadaki müdür fiş kesmezse parayı cebe attığı ortaya 
çıkıyor ve bundan önceki müdüre olduğu gibi derhal işten atılıyordu. 


Mevlut “elemanlarına”, bir yol bulsalar Trabzonlu patronlarını 
aldatacak fırsatçılar gibi bakmadı: Onları hep birlikte yüzdürdükleri 
ekmek teknesinin iyi niyetli çalışanları olarak gördü. Her zaman 
gülümser, arkadaşlarının başarılarını takdir etmekten zevk alır, “Nar 
gibi kızarttın tostu yahu, aferin” ya da “Maşallah kıtır kıtır oldu döner” 
derdi içtenlikle. Dükkân o gün iyi işlemiş ve ciro yapmışsa akşam 
patrona, yüzbaşıya tekmil veren bir er gibi hesap verirken içtenlikle 
gururlanırdı Mevlut. 


Her akşam dükkânı patrona teslim ettikten sonra koşa koşa eve 
gidiyor, Rayiha'nın önüne koyduğu bir kâse mercimek ya da tarhana 
çorbasını büfede de bütün gün göz ucuyla seyrettiği televizyona 
gene göz ucuyla bakarak kaşıklıyordu. Büfede herkes istediği gibi 
tost, dönerli sandviç yiyebildiği için Mevlut eve aç dönmez, evdeki 
yemeği gözünde büyütmez, çorbasını içerken Fatma'nın ders 
kitaplarını ve beyaz kâğıtlı defterlere (Mevlut okula giderken defterler 
sarı saman kâğıdındandı) küçük ama çok güzel el yazısıyla yazdığı 
harfleri, rakamları ve cümleleri okumaktan büyük zevk alırdı. Gene 
her zamanki gibi, her akşam haberler biterken evinden çıkıyor, on bir, 
on bir buçuğa kadar sokaklarda boza satıyordu. 


Müdürlük geliri olduğu için ne “Bozayı daha çok satayım” diye 
kendini zorluyor ne de Haliç'in öte yakasındaki eski mahallelerde 
yeni müşteriler bulmak için, köpeklerin kendisine diş gösterip 
hırladığı ücra sokaklara giriyordu. Yazın bir akşam dondurma 
arabasıyla Efendi Hazretleri ve öğrencilerini ziyaret etmiş, onlardan 
aldığı bir tepsi üstündeki ince belli çay bardaklarına aşağıdaki 
dondurma arabasından dondurma koyduktan sonra, sohbet ihtiyacı 
duydukça kapılarını çalmış, kış soğukları başlayınca da ziyaretlerini 
boza bahanesiyle sürdürmüştü. Buraya ticareti için değil sohbeti için 
geldiğini vurgulamak için de üç ziyaretinin birinde dondurma ya da 
bozadan para almayacağını onlara kabul ettirmiş, bir başka ziyaretçi 
de bunu “Dergâh'a hediye” diye nitelendirmişti. Efendi Hazretleri'nin 
konuşmalarına “sohbet” deniyordu. 


Mevlut ilk ziyaretinden neredeyse bir yıl sonra, Efendi Hazretleri'nin 
öğrencilere eski yazıyı ve hat sanatını öğretmek için özel dersler 
verdiği evinin aynı zamanda ona hayran küçük bir müminler 
kalabalığının toplandığı bir dergâh olduğunu anladı. Bunu bu kadar 
geç öğrenmesinin nedeni, dergâha —apartman dairesine— gidip 
gelenlerin sırseverliği ve sessizliği kadar, kendisinin de bu konuları 
öğrenmek istemeyişiydi. Orada olmaktan, Efendi Hazretleri'nin her 
perşembe beş altı dakika da olsa kendisine vakit ayırıp, dertlerini 
dinleyip onunla sohbet etmesinden o kadar memnundu ki, bu 
mutluluğu bozacak her şeyden sakınıyordu: Efendi Hazretleri'nin, 
kapısını çalan herkesle konuştuğu, yirmi beş otuz kişinin 
muntazaman devam ettiği Salı Sohbetleri'ne bir ziyaretçiden davet 
almış ama gitmemişti Mevlut. 


Yasalara aykırı bir şeye bulaşma korkusuna kapıldığında, “Bunlar 
kötü şeyler yapan kötü insanlar olsaydı, duvara kocaman Atatürk 
resmi mi koyarlardı!” diye düşünerek bazan kendini yatıştırıyordu. 
Ama kısa sürede, duvardaki Atatürk resminin, tıpkı Kültepe'de lise 
yıllarında bir ara Ferhat ile girip çıktıkları komünist dergâhının 
girişindeki kalpaklı Atatürk fotoğrafı gibi, bir gün polis basarsa “Bir 
yanlışlık var, biz Atatürk'ü çok severiz!” diyebilmek için asıldığını 
anladı. Tek fark, komünistlerin Atatürk'e sonuna kadar inanmalarına 


rağmen onun aleyhine sürekli atıp tutmaları (Mevlut hiç hoşlanmazdı 
bu çirkin sözlerden), dindarların ise Atatürk'e hiç inanmamalarına 
rağmen onun aleyhinde hiç konuşmamalarıydı. Mevlut bu ikincisini 
tercih ediyor ve bazı hamhalat, sivri üniversite öğrencilerinin, “beş 
yüz yıllık güzel hat sanatımızın Atatürk'ün Batı taklitçisi harf 
devrimiyle bitirildiği” yolundaki sözlerine kanmıyordu. 


Mevlut, Efendi Hazretleri'nin dikkatini çekip gözüne girebilmek için 
her türlü yağcılığı yapan, ama o odadan çıkar çıkmaz dedikodu 
etmeye ve televizyon programından bahsetmeye başlayan 
üniversitelileri yeterince ciddi bulmuyordu. Dergâhta görebildiği 
odaların hiçbirinde televizyon olmamasını, burada devletin 
hoşlanmadığı tehlikeli şeylerin yapıldığının kanıtı olarak da görüyor, 
bazan korkuyordu. Bir gün gene bir askeri darbe olduğunda, 
komünistler, Kürtler ve dinciler derdest edilirken, dergâha gidip 
gelenlerin başları derde girebilirdi. Öte yandan Efendi Hazretleri bir 
kere bile ona siyasi propaganda veya telkin olarak görülebilecek 
herhangi bir şey söylememişti. 


Rayiha. Mevlut'un müdürlüğe, Fatma'nın ilkokula başlaması el işine 
ayırdığım zamanı artırdı. Artık ay sonunu nasıl getireceğim telaşıyla 
değil, içimden geldiği ve üç beş kuruş kazanmak da hoşuma gittiği 
için el işi yapıyordum. Bazan perdenin hangi köşesine ne 
işleyeceğimizi bize gösteren bir dergi sayfası, bir resim veriyorlardı... 
Bazan da “Siz bilirsiniz,” diyorlardı yalnızca. Biz bilince, bazan “Ne 
yapayım, ne işleyeyim” diye diye aklıma hiçbir şey gelmiyor ve 
perdenin köşesine boş boş bakıyordum. Bazan da nakışlar, işaretler, 
çiçekler, altı köşeli bulutlarla tarlalardan kaçan ceylanlar 
geliveriyordu aklıma: Perde, yastık yüzü, yorgan kılıfı, masa örtüsü, 
peçete, ne bulursam üstüne işliyordum. 


“Dur Rayiha, bir nefes al, gene kaptırdın kendini,” derdi bazan 
Reyhan Abla. 


Haftada iki üç kere Rayiha öğle üstü, saat iki üç civarında Fatma ile 
Fevziye'yi ellerinden tutup babalarının müdürlük yaptığı büfeye 
götürüyordu. Kızları Mevlut'u, akşam yemeği niyetine çorba içmeye 


eve uğradığı sıradaki bir saatin dışında gün boyunca neredeyse hiç 
göremiyorlardı. Sabah Fatma okula gittiğinde Mevlut daha 
uyanmamış olur, akşam on bir buçuk, on ikide eve döndüğünde ise 
kızlar uyumuş olurlardı. Aslında Fatma da Fevziye de büfeye daha 
çok gitmek isterlerdi, ama babaları kızlarının tek başlarına büfeye 
gelmelerini kesinlikle yasaklamış, anneleriyle gelirlerken de onun 
elini bir an bile bırakmamaları şartını koymuştu. Beyoğlu'na, özellikle 
İstiklal Caddesi'ne çıkmak Rayiha'ya da yasaktı: İstiklal Caddesi'nin 
bir yanından öteki yanına koşarak geçerlerken, Rayiha da kızlar da 
trafik kadar Beyoğlu'nun erkek kalabalığından kaçtıklarını 
hissederlerdi. 


Rayiha. Sırası gelmişken söyleyeyim: Mevlut'un beş yıl süren büfe 
müdürlüğü sırasında akşamları ona yalnızca çorba vermedim. Ona 
sık sık bol maydanozlu, biberli menemen, patates kızartması, sigara 
böreği, bol biberli, havuçlu kuru fasulye yapardım. Mevlut'un fırında 
tavuklu patatesi sevdiğini siz de biliyorsunuz. Artık pilav da 
satmadığı için ayda bir Mevlut ve kızlar için bize indirimli fiyattan 
veren Tavukçu Hamdi'nin yerinden bir tavuk alırdım. 


Rayiha ve kızların haftada iki üç kere öğleden sonraları Binbom 
Büfe'ye gelmelerinin aile içinde pek seyrek konuşulan asıl nedeni ise 
kızların orada yedikleri kaşarlı, sucuklu tostlar, dönerli sandviçler, 
içtikleri ayranlar ve portakal sularıydı. 


Mevlut'un müdürlüğünün ilk aylarında bu ziyaretlerin başında Rayiha 
“Geçerken bir uğradık!” deme gereği duyardı. “İyi ettiniz,” derdi 
bazan büfe çalışanlarından biri. Kızların sevdiği şeyler ilk 
ziyaretlerinden sonra onlara sorulmadan ısıtılır, hazırlanır, önlerine 
konurdu. Rayiha hiçbir zaman bir şey yememiş, çalışanlar ona 
sormadan hazırlayıp tatlılıkla gülümseyerek dönerli sandviç, kaşarlı 
tost gibi şeyleri ikram ettiklerinde evde daha yeni yediğini söyleyerek 
hep geri çevirmişti. Mevlut karısının bu ilkeli tutumundan gurur duyar, 
elemanlarının ondan beklediği gibi “Ye işte canım bir tane,” demezdi. 


Daha sonraki aylarda Binbom Büfe elemanlarının, patronları 
Trabzonlu Tahsin Kaptan'ı aldatıp üçkâğıtlar yaptıklarını keşfetmeye 


başladığı günlerde, kızların bedava yediği dönerli sandviçler 
Mevlut'un vicdanını rahatsız etmeye başladı. 


1/. ELEMANLARIN KUMPASI 
SEN HİÇBİR ŞEYE KARIŞMA 


Mevlut, Trabzonlu patronun bütün sıkı önlemlerine karşın, 1990 
yılbaşından sonra Binbom çalışanlarının çok basit bir mantığa 
dayanan ayrıntılı bir hile geliştirdiklerini keşfetmeye başladı: Her gün 
elemanlar kendi aralarında oluşturdukları bir bütçeden —yani kendi 
paralarıyla— bir başka fırından ekmek alıyor, içine başka 
dükkânlardan aldıkları malzemeyi özenle dolduruyor, böylece 
patrona çaktırmadan kendi ürünlerini yapıp kendileri satıyorlardı. Bu 
hamburgerler ve dönerli sandviçler her öğle çevredeki iş yerlerine 
paketler halinde, sanki esrar yollanır gibi gizlice yollanıyordu. Para 
Mevlut'un baktığı kasaya verilmiyor, daha sonra elindeki defterle bu 
iş yerlerini tek tek ziyaret eden ve yiyecek konusunda önerileri 
kaydeden Vahit tarafından toplanıyordu. Tıkır tıkır işleyen bu gizli 
düzeni Mevlut'un fark etmesi çok dikkat gerektirmiş, elemanların da 
Mevlut'un bütün bu hileleri fark ettiğini ama Patron'a ihbar etmeden 
oturmaya devam ettiğini anlamaları için de koca bir kış geçmesi 
gerekmişti. 


Mevlut ilk aylarda, bir dolap dönüyorsa bunu en kolay Kaptan'ın en 
genç elemanı Mikrop'un (bu, takma adıydı, asıl adını kimse 
kullanmazdı) yapabileceğini düşündü. Askerlikten yeni dönmüş olan 
Mikrop büfenin yer altındaki mutfak-deposunu yönetiyor, iki buçuk 
metreye iki metrelik bu korkutucu, pis mağarada hem hamburger 
köftesi, salça, ayran vs hazırlıyor, hem patates kızartıyor, hem pek 
dikkatle olmasa da alüminyum tabakları ve cam bardakları yıkıyor — 
sudan geçiriyor demek daha doğruydu— hem de yukarıda kalabalık 
biriktiği zamanlarda cepheye takviyeye yetişiyor, makineye tost 
koymaktan aceleci müşteriye ayran vermeye her işi yapıyordu. 
Mevlut ikinci fırından gelen fazla ekmekleri ilk defa Mikrop'un fareli 
ve hamamböcekli mutfağında fark etmişti. 


Mevlut, Vahit'i sevmez, eli yüzü düzgün her kadına uzun uzun 
bakmasından hoşlanmazdı. Ama ikisini birbirine bağlayan ve zaman 
geçtikçe derinleşerek Mevlut'u huzursuz eden bir bağ aralarında 
oluşuyordu. Müşteri olmadığı zamanlarda ikisinin de vakit öldürmek 
için televizyona bakması, görüntülerin duygulu yerlerinde (bir günde 
beş altı kere olurdu) bir an göz göze gelmeleri onları birbirine 
yaklaştırmıştı. Mevlut kısa zamanda, Vahit'i yıllardır tanıyormuş gibi 
hissetmeye başlamıştı kendini. Vahit hileli düzenin muhasebecisi 
olduğu için Mevlut, televizyondan gelen aynı duyguları paylaşmaktan 
kaynaklanan bu yakınlıktan huzursuz oluyordu. Bazan üçkâğıtçı 
Vahit'in bu ince duyguları anlayamayacağını düşünüyordu. Bazan 
müdür gibi düşünerek, suçlu elemanın kendisine belki de bu 
televizyon duygudaşlığından yararlanarak yaltaklandığını aklından 
geçiriyordu. 


Hile konusunda ilk ipuçlarını fark ettiği günlerde Mevlut, Vahit'i ve 
diğer çalışanları süzen kendi gözünün (tuhaf bir şekilde iki gözünün 
değil) sanki kendisinden ayrılıp bağımsız bir şekilde, kendi iradesiyle, 
kendisini (Mevlut'u) gözlediğini sezmeye başladı. Bazan bu büfenin 
insanları arasında fazla sıkışmış biri gibi hissederdi kendini. Göz o 
zaman Mevlut'u izlerdi. Bazan yapmacıklı bulurdu kendini. Bazı 
Binbom müşterileri dönerli sandviçlerini kendilerini aynada 
seyrederek yiyorlardı. 


Pilav satarken soğuktan ve bütün gün ayakta dikilmekten, dondurma 
satarken yeterince iş yapamamaktan şikâyetçiydi belki, ama özgürdü 
de. İstediğini hayal edebilir, istediği zaman dünyaya küsebilir, 
duyguları sanki gövdesine hükmederdi. Şimdiyse bir dükkâna 
zincirlenmiş gibiydi. Gün boyunca, televizyondan gözlerini alıp hayal 
kurmaya çalıştığı mutsuzluk anlarında, akşam kızlarını göreceğini ve 
boza satacağını hayal ederek kendini teselli ederdi. Bir de boza 
satarken her akşam görmekten hoşlandığı o müşteriler, şehrin bütün 
insanları vardı. Mevlut yürürken kendi kafasında canlanan resimlerin, 
“Boo-zaaa” diye bağırınca şehrin insanlarının kafasında da 
canlandığını ve onu bu yüzden yukarı çağırıp boza aldıklarını 
anlıyordu artık. 


Müdürlük yıllarında geceleri Mevlut daha tutkulu, daha istekli bir 
boza satıcısına dönüştü. Yarı karanlık sokaklara doğru “Boo-zaa” 
diye bağırırken yalnız perdeleri çekili pencerelere, sıvasız boyasız 
duvarlara, köşelere gizlendiğini sezdiği şeytani köpeklere ve 
pencerelerinin arkasındaki ailelere değil, kafasının içindeki âleme de 
seslendiğini hissederdi. Çünkü “Boo-zaa” diye bağırırken, 
kafasındaki renkli resimlerin, resimli romanlardaki konuşma balonları 
gibi sanki ağzından çıkıp yorgun sokaklara bulut gibi karıştığını 
hissediyordu. Çünkü kelimeler şeylerdi, şeylerin her biri de bir resim. 
Geceleri boza satarken yürüdüğü sokakla kafasının içindeki âlemin 
artık tek bir bütün olduğunu seziyordu. Bu sarsıcı bilgi bazan 
Mevlut'a kendi keşfiymiş ya da Allah'ın yalnızca Mevlut'a bahşettiği 
özel bir ışık, bir nur imiş gibi gelirdi. Mevlut, büfeden kafası karışık 
olarak çıktığı akşamlarda boza satarak yürürken içindeki dünyayı 
şehrin gölgeleri içinde keşfederdi. 


Binbom'da dönen dolaplara karşı ne yapması gerektiğine karar 
veremediği sıradan günlerden birinin ardından bir gece “Boozaa” 
diye bağırıyordu ki karanlığın içinde bir pencere açıldı, dışarı hoş bir 
turuncu ışık yayıldı. Kara iri bir gölge, ona yukarı gelmesini söyledi. 


Feriköy'ün arkalarında eski bir Rum apartmanıydı burası. Mevlut 
İstanbul'a ilk geldiği günlerde bir öğleden sonra babasıyla yoğurt 
satarken bu apartmana girdiğini (pek çok satıcı gibi apartmanlar ve 
üzerlerindeki ad levhaları hafızasında yer etmişti), yukarı kata yoğurt 
götürdüğünü hatırladı. SAVANORA idi apartmanın adı. Aynı toz, nem 
ve kızarmış yağ kokusu da vardı binanın içinde. İkinci katta açılan bir 
kapıdan içeri, geniş, apaydınlık bir odaya girdi: Eski ev şimdi bir dikiş 
atölyesine çevrilmişti. Makinelerinin başında oturan on, on iki kız 
gördü. Daha çocuk yaşında olanlar da vardı, ama çoğu Rayiha 
yaşlarındaydılar ve başlarındaki örtüyü gevşek bağlayışlarından iş 
yaparlarken yüzlerinde beliren dalgın ve ciddi ifadeye kadar hepsi 
Mevlut'a korkutucu derecede tanıdık gözüküyorlardı. Pencerede 
beliren iyi yüzlü adam patronlarıydı: “Bozacı, bu çalışkan kızlar 
benim evlatlarım; İngiltere'ye sipariş yetiştirmek için sabah minibüs 
onları evlerine götürene kadar kahramanca çalışacaklar,” dedi. 


“Onlara bozanın en iyisini, leblebinin en tazesini vereceksin, değil 
mi? Nerelisin bakayım sen?” Mevlut bir zamanlar burada yaşayan 
Rum ailelerden kalma alçı kabartmalara, yaldızlı çerçeveli büyük bir 
aynaya ve sahte bir kristal avizeye dikkatle bakmasına rağmen, daha 
sonra —yıllarca— bu odayı her hatırlayışında, avize ve aynayı aslında 
görmediğini, hafızasının kendisini aldattığını düşünecekti. Çünkü 
dikiş makinelerinde çalışan kızları da daha sonraki yıllarda kendi 
kızlarının, Fatma ile Fevziye'nin yüzleriyle hatırlayacaktı. 


Artık her sabah Fatma ile Fevziye, abla kardeş siyah öğrenci 
önlüklerini birlikte giyiyor, sürekli yeni kolalanmış gibi duran yarı 
sentetik yarı pamuklu beyaz yakalarını birbirlerinin arkasına geçerek 
önlüğün sırtındaki düğmeye ilikliyor, Mevlut'un Sultanhamam'dan 
(Ferhat ile lisede Kısmet işiyle meşgul oldukları zamandan tanıdığı) 
bir dükkândan indirimle aldığı okul çantalarını alıyor, saçlarına 
tokalarını takıyor, saat yedi kırk beşte Mevlut yataktan pijamalarıyla 
kalkarken evden çıkıyorlardı. 


Kızlar okula gittikten sonra, Mevlut ile Rayiha uzun uzun, doya doya 
sevişiyorlardı. İkinci kızları Fevziye biraz büyüdükten sonra, 
evliliklerinin ilk yılında olduğu gibi kendilerine ait bir odada başbaşa 
kalıp seviştikleri neredeyse hiç olmamıştı. Evde yalnız kalabilmeleri 
için kızların Reyhan Abla gibi bir komşuya gitmeleri ya da Vediha 
veya Samiha'nın bir sabah erkenden kızları alıp gezmeye götürmesi 
gerekiyordu. Yaz günleri kızların komşu bahçelerin birinde 
arkadaşlarıyla oynayarak saatlerce kaybolduğu zamanlar da 
olabiliyordu. Baharlarda ve yazın böyle bir fırsat önlerinde belirdiği ve 
evde yalnız kaldıkları vakit birbirlerine şöyle bir bakarlar, Mevlut 
“Neredeler?” diye sorar, Rayiha “Komşu bahçede oyuna daldılar,” 
der, Mevlut “Bakarsın biri geliverir şimdi,” der ve evliliklerinin ilk mutlu 
günlerine gene geri dönemezlerdi. 


Altı yedi yıldır bir odalık evlerinde Mevlut ile Rayiha'nın düzenli 
olarak sevişebildikleri tek uygun zaman, kızların odanın diğer 
köşesindeki yataklarında uykunun en derin yerinde oldukları gece 
yarısı saatleriydi. Mevlut akşam boza satmaktan geç döndüğünde 
Rayiha hâlâ kendisini bekliyorsa ve televizyona bakmak yerine 


Mevlut'a tatlı sözler söylüyorsa Mevlut bunu sevişmeye davet olarak 
görür, kızların gerçekten uyuduklarına emin olduktan sonra bütün 
lambaları dikkatle söndürürdü. Yorganın içinde karı koca sessizce, 
dikkatle, çok da fazla uzatmadan —çünkü Mevlut gerçekten yorgun 
olurdu— sevişirlerdi. Bazan da birkaç saat uyuduktan sonra 
birbirlerinin gecelikli ve pijamalı gövdelerine kendiliğinden sarılırlar 
ve yarım yamalak, sessizce ama içten bir derinlikle sevişirlerdi. Bu 
zorluklar yüzünden gittikçe daha az sevişiyor, bunu da evliliğin doğal 
bir sonucu olarak görüyorlardı. 


Şimdi vakitleri olduğu ve müdürlük işi sayesinde Mevlut daha az 
yorulduğu için, ilk evlendikleri günlerdeki coşkuyla sevişiyorlardı. 
Birbirlerini tanıyıp güvendikleri ve birbirlerinden daha az utandıkları 
için de daha rahattılar. Evdeki yalnızlıkları onları birbirine 
yaklaştırmış, o benzersiz güveni, hayatta birbirlerini bulmalarının ne 
büyük talih olduğu duygusunu yeniden hissetmeye başlamışlardı. 


Bu mutluluk Süleyman'ın yaydığı dedikoduyu Rayiha'nın gözünde 
büsbütün yok edemese de iyice küçültmüştü. Hâlâ arada bir şüpheye 
kapılıyor, ozaman mektup tomarını çıkarıp bir ikisini okuyor ve 
Mevlut'un güzel sözlerinin gücüne inanarak rahatlıyordu. 


Karı kocanın kızlar okula gittikten sonra yaşadıkları bu mutluluk, 
odadaki tek masada çay kahve içtikleri bir süreyle (Mevlut kahvaltı 
olarak Binbom'da kaşarlı domatesli tost yerdi) birlikte bir buçuk saati 
aşamazdı, çünkü Mevlut'un sabah onda Binbom'da olması gerekirdi. 
Mevlut büfede dönen dolapları Rayiha'ya işte bu mutluluk ve 
arkadaşlık saatlerinde anlatmaya başladı. 


Rayıiha. “Sen hiçbir şeye karışma,” dedim önce. “Her şeyi gör, ama 
hiç görmüyormuş gibi yap, neme lazım.” “Ama patron beni oraya, 
göreyim de ona bunları söyleyeyim diye koydu,” derdi Mevlut haklı 
olarak. “Patron da Vurallar'ın adamı... Benim için burnunun dibindeki 
hırsızlığı görememiş demesinler sonra?” “Görüyorsun Mevlut, hepsi 
ortak. Birini patrona ihbar edersen, asıl hilebaz olan Mevlut derler 
hep bir ağızdan da patron hemen inanır. Bu sefer seni atar işten. 


Vurallar'a rezil de olursun.” Bunu her söyleyişimde Mevlut'un 
korktuğunu görür, üzülürdüm. 


18. BİNBOM'DA SON GÜNLER 
YİRMİ BİN KOYUN 


14 Kasım 1991 gecesi Boğaz'ın en dar yerinde, Anadoluhisarı 
önünde, Güney'e inen bir Lübnan gemisi, mısır yüküyle Karadeniz'e 
çıkan bir Filipin gemisiyle çarpışıp battı, beş gemici boğuldu. Batan 
Lübnan gemisinde, Mevlut'un ertesi cuma sabahı Binbom Büfe 
elemanlarıyla birlikte seyrettiği televizyondan öğrendiğine göre yirmi 
bin koyun vardı. 


İstanbullular kazadan sabah Boğaz iskelelerine, Rumelihisarı, 
Kandilli, Kuleli Askeri, Bebek, Vaniköy, Arnavutköy kıyılarına vuran 
koyunlar sayesinde haberdar oldular. Bazı koyuncuklar sahile canlı 
varmış, hâlâ yanmamış eski yalıların kayıkhanelerine, balıkçı 
kahvelerinin yerine açılmış modern lokantaların iskelelerine ve kış 
için sandalların çekildiği yalı bahçelerine girip oralardan şehir 
sokaklarına geçmişlerdi. Yorgun ve öfkeliydiler. Bazılarının 
çamurlaşmış krem rengi postları üzerinde nefti petrol lekeleri, 
zorlukla kıpırdayan yorgun ve ince bacaklarında pas rengi, boza 
kıvamında bir sıvı ve gözlerinde derin bir pişmanlık vardı. Mevlut 
Binbom Büfe'nin televizyon ekranını neredeyse bütünüyle kaplayan 
koyun gözlerine bir an büyülenerek bakmış ve pişmanlığı kendi 
ruhunda da hissetmişti. 


Bazı koyunlar, gece yarısından sonra kazadan haberdar olup 
sandallara binerek yardıma koşan İstanbullular tarafından 
kurtarılmış, birkaçı bu yeni evlerinde sahiplenilirken çoğu sabahı 
göremeden ölmüştü. Boğaz kıyısındaki yollar, yalı rıhtımları, 
bahçeler, çayhaneler, Mevlut gibi pek çok İstanbulluda koşup yardım 
etme isteği uyandıran boğulmuş koyun leşleriyle doluydu. 


Şehir sokaklarına varabilen koyunlardan bazılarının saçma bir 
şekilde halka saldırdığı, ayakta öldüğü, cami avlularına, yatırlara, 
mezarlıklara girdiği, 2000 yılında gelecek kıyameti haber verdiği, 


yazıları yüzünden kurşunlanan köşe yazarı rahmetli Celâl Salik'in 
kehanetlerinin doğru çıktığı yolunda haberler, dedikodular işitti 
Mevlut ve Binbom'da geçirdiği yıllar boyunca televizyona bakarken 
sık sık koyunların kaderini hatırladı. Her gün ağlarına takılmış yeni 
bir koyun leşi bulan, zaman geçtikçe suda balon gibi şişip büyüyerek 
dev boyutuna ulaşan bu yaratıklarda uğursuzluk işareti keşfeden 
balıkçılar gibi Mevlut da koyunları daha derin bir şeyin işareti olarak 
gördü. 


Konuyu büyüten, bütün şehrin rüyalarına sokan şey, yirmi bin 
koyunun çoğunun batan geminin ambarlarında kapalı kaldığı, hâlâ 
canlı olduğu, yardım beklediği iddiasıydı. Mevlut gemiye dalan 
dalgıçlarla yapılan röportajları dikkatle izledi ama koyunların geminin 
karnında, o karanlık yerde nasıl durduklarını gözünün önünde 
canlandıramadı bir türlü. Orası karanlık mıydı, pis mi kokuyordu; 
yoksa uyku gibi bir âlem miydi orası? Koyunların durumu aklına 
balığın karnındaki Yunus Peygamber'i getiriyordu. O karanlık yere 
giden koyunlar suçlu muydu? Orası Cennet'e mi Cehennem'e mi 
daha yakındı? Cenab-ı Allah, Hazreti İbrahim'e oğluna kıymasın diye 
bir koyun yollamıştı. Peki İstanbul'a yirmi bin koyunu niye yollamıştı? 


Mevlutların evine sığır eti de koyun eti de nadiren giriyordu. Mevlut 
bir süre dönerli sandviç yemedi. Ama bu et düşmanlığı da ahlaki bir 
düzeye çıkmadan kendi içinde bir sır olarak kaldı ve Binbom'un kıtır 
kıtır dönerinin tükenmediği ve elemanlarca paylaşıldığı bir gün 
unutuldu gitti. 


Zamanın hızla aktığını, Binbom Büfe'de dönen dolapları izlemeye 
çalışırken yaşlandığını, ağır ağır bir başka insana doğru evrildiğini 
hissediyordu. Müdürlüğe başlamasının üçüncü yılında, 1993'ün 
kışında Mevlut çalışanları hilelerinden dolayı patrona ihbar 
edemeyeceğini anlamıştı artık. Bu konudaki ahlaki sorumluluğunu bir 
iki kere Efendi Hazretleri'ne anlatmayı denemiş, ama ondan 
huzursuzluğunu yatıştıran bir cevap alamamıştı. 


Bazı elemanların askerlik, daha iyi maaş veren başka bir büfe, 
geçimsizlik gibi nedenlerle ayrılmaları da Mevlut'un kafasını 


karıştırmıştı. Aslında bu değişmelere rağmen hileli düzen aynı 
kararlılık ve pervasızlıkla Mevlut'un vicdanında yaralar açarak 
sürüyordu. 


Mevlut'un Patron'a ihbar etmesi gereken kişi, üçkâğıdın örgütleyicisi 
ve uygulayıcısı, elemanlar arasında “Şişman” diye de bilinen 
Muharrem'di. Şişman aslında Taksim İstiklal Caddesi üzerindeki 
döner ve sandviç büfelerinin ortaklaşa yaratıp geliştirdikleri bir 
kahramanın zavallılaştırılarak yan sokağa uygulanmış hali, Binbom 
Büfe'nin vitrini ve yüzü, simgesiydi. Vitrindeki küçük döner kebabı 
yönetir (yani pişince döndürür ve yanmamasına dikkat eder ve 
keser), elindeki uzun dönerci bıçağıyla, tıpkı Maraş 
dondurmacılarının yaptığı gibi, sokaktan geçenlerin ve özellikle 
turistlerin ilgisini çekebilecek abartılmış hareketler yapardı. Mevlut 
hiç hoşlanmazdı bunlardan. Üstelik bu yan sokağa hiçbir turist 
uğramıyordu. 


Şişman Muharrem'in bu kadar küçük bir hasılat için çabalamasını 
Mevlut, çete reisi olduğunu kendinden ve herkesten saklama 
ihtiyacına bağlardı bazan. Ama satıcılık hayatında hile yaptıktan 
sonra ahlaki huzursuzluk çekecek çok az kişiyle karşılaştığı için, 
bazan bunun tam tersini de düşünürdü. Yani şişman Muharrem 
ustalıkla kimseye çaktırmadan Patron'u aldatıyordu ama bunun 
ahlaki bir suç, hatta ayıp bir şey olduğunu düşünmüyordu. Gazeteci 
Uğur Mumcu'nun bombayla öldürüldüğü yoğun siyasi günlerde, 
Mevlut'un durumun farkında olduğunu öğrenince Şişman bu 
düzenlemeyi, yeterince maaş almayan ve gaddarca sigortasız 
çalıştırılan büfe işçilerinin patronu hiç huzursuz etmeden kendi 
haklarına sahip çıkması olarak gördüğünü söyledi. Mevlut bu kuwvetli 
sol siyasi tebliğden etkilendi ve Şişman'a saygı duydu. Üçkâğıtçı bile 
olsa Mevlut onu patrona, polise, devlete ihbar edemezdi. 


Temmuz ayında Sivas'ta dinciler Alevilere saldırıp Madımak 
Oteli'nde aralarında yazarlar, şairler olan otuz beş kişiyi yakınca 
Mevlut gençlik arkadaşını gene özledi, lise yıllarında yaptıkları gibi 
onunla siyaset konuşmak, kötü adamlara küfretmek istedi. Ferhat'ın 
belediyeye girdiğini, elektrik tahsildarlığı yaptığını, elektrik işi 


özelleştirilince belediyedeki kadrosundan çıkıp özel şirketin elemanı 
olmayı başardığını ve birden çok para kazanmaya başladığını 
Rayiha'dan işitmişti. Bir yandan Ferhat'ın çok para kazandığına 
inanmak istemiyor, kıskançlıkla inandığı zamanlarda da, bir anda çok 
paranın ancak namussuzlukla, (tıpkı Binbom'daki gibi) hile yapılarak 
kazanılacağını bildiği için Ferhat'ı küçümsüyordu. Gençliğinde 
komünistlik taslayıp evlenince kapitalist olan çok adam görmüştü 
Mevlut. Bunların çoğu komünistlerden de ukala olurdu. 


Sonbaharda Vahit Mevlut'a yaklaşmaya, yarı şikâyet yarı tehdit eder 
bir havayla pek çok şey anlatmaya başladı: Kendisi suçsuzdu. 
Mevlut onu Patron'a ihbar etmemeliydi. Ederse Vahit de onu ihbar 
ederdi. Bu sonuncusunu açıklıkla ifade ettikten sonra, o günlerde 
televizyonun sürekli gösterdiği Bosna'da Mostar Köprüsü'nün yıkılışı 
görüntülerinin en duygulu anında yaptığı gibi Vahit “Hayat işte böyle!” 
diyen bir bakışla baktı Mevlut'a. Vahit evlenmek istiyordu; bunun için 
de paraya ihtiyacı vardı. Üstelik onu yalnız Trabzonlu Patron değil, 
Şişman ve ötekiler de sömürüyordu. Çünkü hileli düzenden az kâr 
payı alıyordu. Hatta asıl patron olan Şişman, Trabzonlu Kaptan'dan 
daha kötü bir adamdı. Eğer Vahit'in hakkını vermezlerse o da 
Patron'a gidecek, Şişman'ın çevirdiği dolapları anlatacaktı. 


Mevlut bu yeni bilgilere şaştı. Vahit aslında Mevlut'u en zayıf 
yerinden, Vurallar üzerinden tehdit ediyordu. Patron'un yeni müdürü 
Mevlut'un satın alınamaz bir kişi olduğunu elemanlarına hissettirmek 
ve onları korkutmak için yaptığı abartma şimdi ters tepmiş, Mevlut'a 
karşı kullanılıyordu. Patron bazı akşamlar, kasayı teslim alırken, 
diğer elemanlarına Mevlut'u överdi: Konyalı Mevlut dürüst, ahlaklı, 
çok şerefli bir insandı. Anadolu insanının saflığı ve hakikiliği vardı 
onda. Patron Anadolu insanını İstanbul'da ilk kendisi keşfetmiş gibi 
bahsederdi onlardan. Bu Anadolu insanı seni bir kere sevdi, sana 
inandı mı, hayatını verirdi senin için. 


Vurallar da çok şerefli insanlardı. Mevlut'un da işte tam bu yüzden, 
yani Vurallar'ın adamı olduğu için asla yamuk yapmayacağı, yapanı 
da Vurallar'la birlikte çok sert cezalandıracağı fikrini de elemanlara 
böyle anlatırdı. Bahsediş şeklinden, Vahit'in, Binbom Büfe'nin asıl 


sahibinin Karadenizli Vurallar olduğuna ve yalnız Mevlut'un değil, 
Trabzonlu Patron'un da onların maşası olduğuna inandığı 
anlaşılıyordu. Mevlut satıcılık hayatı boyunca İstanbul'da karşılaştığı 
on binlerce kişinin pek çoğunun, her işin ve her kavganın arkasında 
bir başka sahip olduğuna inandığını gördüğü için bu görüşü de 
garipseyemedi. 


Şubat ayında soğuk bir sabah kızlar okula gittikten sonra uzun uzun 
uyuyan Mevlut işe her zamankinden yirmi dakika geç gitti. Binbom'un 
kapısının kapalı olduğunu gördü. Kapı kilidi de değiştirilmişti, içeri 
bile giremedi. İki dükkân aşağıdaki kuruyemişçi önceki gece 
dükkânda kavga çıktığını, Beyoğlu Karakolu'ndan polislerin geldiğini 
söyledi. Trabzonlu Patron'un yanında getirdiği adamlarla dükkân 
çalışanları dövüşmüş, karakolluk olmuşlardı. Dövüşenler gecenin 
geç saatinde karakolda biraz da polis zoruyla barıştırılmış, Trabzonlu 
da nereden bulduysa bir çilingirle gelmiş, kilidi değiştirmiş, bir de 
vitrine TADİLAT DOLAYISIYLA KAPALIDIR diyen bir kâğıt asmıştı. 


“Bu, resmi düşüncesi,” diye düşündü Mevlut. Kafasının bir yanı, o 
sabah işe geç gittiği için müdürlükten atıldığı gibi bir düşünceyle 
meşguldü. Patron büyük ihtimal çalışanların gizli düzenini fark 
etmişti, ama bu da yanlış bir düşünce olabilirdi. Hemen eve gidip 
Rayiha ile her şeyi konuşmak, gene işsiz kaldıysa acısını paylaşmak 
istiyordu, ama bunu yapmadı. 


Sabahları boş boş gezindi, hiç bilmediği kahvelere girip oturdu, para 
hesabı yaptı. İçinde hem bir felaket ve suçluluk duygusu, hem de bir 
süre sonra kendinden gizleyemediği bir sevinç vardı. Lise yıllarında 
okuldan kaçtığı zaman hissettiği özgürlük ve öfkeyi duyuyordu. Uzun 
zamandır öğle vakti şehirde boş boş yürümemişti: Hareket etmenin 
rahatlığıyla Kabataş'a indi. Yıllarca pilav sattığı yerde şimdi bir 
başkasının nohutlu pilav arabası vardı. Satıcıyı büyük eski çeşmenin 
orada gördü, ama daha fazla yaklaşmak istemedi. Kendi hayatını 
uzaktan seyreder gibi hissetti bir an. Acaba adam para kazanıyor 
muydu? Kendi gibi ince bir adamdı. 


Arkadaki park en sonunda bitmiş, açılmıştı. Mevlut bir banka oturdu 
ve durumunun ağırlığını hissetti. Uzakta, puslu havada Topkapı'nın 
gölgesi, camilerin devasa kurşuni hayaletleri, sessizce kayıp giden 
teneke-demir rengi büyük gemiler, sürekli bir şeyleri tartışarak 
bağrışan martılar gözlerini meşgul ediyordu. Hüznün, televizyonda 
gördüğü okyanustaki o dev dalgalar gibi durdurulmaz bir kararlılıkla 
ağır ağır yaklaştığını hissediyordu. Bir tek Rayiha teselli edebilirdi 
onu. Mevlut Rayihasız yaşayamazdı. 


Yirmi dakika sonra Tarlabaşı'nda, evdeydi. Rayiha “Bu saatte evde 
ne işin var?” diye sormadı bile. Mevlut büfeden bir bahaneyle kaçıp 
eve sevişmeye gelmiş gibi davrandı. (Birkaç kere yapmışlardı bunu.) 
Kırk dakika bütün dünyayı, çocukları bile unuttular. 


Mevlut konuyu açamadan Rayiha'nın, sabah eve uğrayan 
Vediha'dan haberleri aldığını gördü: “Hâlâ telefonunuz yok,” diye laf 
dokundurduktan sonra Vediha dükkânda çalışanlardan birinin, 
patrona karşı büyük namussuzluk yapıldığını ona ihbar ettiğini 
anlatmıştı. Tahsin Kaptan da Trabzonlu dostlarını, adamlarını 
toplayıp dükkânı basıp malına sahip çıkmıştı. Kavga baskın 
sırasında bir laf dalaşı yüzünden Şişman ile Patron Tahsin arasında 
başlamış, bu yüzden karakolluk olmuşlardı, ama barışmışlardı 
sonunda. Muhbir, Mevlut'un da patronu aldatan bu namussuzların 
hilelerinin farkında olduğunu, sus payı aldığını ileri sürmüş, 
Trabzonlu Tahsin de ona inanıp Mevlut'u Hacı Hamit Vural'a şikâyet 
etmişti. 


Korkut ile Süleyman tabii ki Mevlut'un asla böyle bir şeye tenezzül 
etmeyecek dürüst biri olduğunu Hacı Hamit'in oğullarına anlatmışlar 
ve aileye leke sürecek bu pis iddiayı reddetmişlerdi. Ama Aktaşlar 
Hacı Hamit ile aralarını bozabilecek bu işten dolayı Mevlut'a 
kızmışlardı. Mevlut da, bu kötü haberleri hiç yumuşatmadan, hatta 
onlara hak verir bir edayla, azarlar gibi anlatan Rayiha'ya kızıyordu 
şimdi. 

Rayiha bunu hemen fark etti. “Merak etme, idare ederiz,” dedi. 
“Perdecilerden, çeyizlik eşyacılardan nakış isteyen çok.” Mevlut en 


çok Fatma ile Fevziye öğleden sonraları büfede sucuklu kaşarlı 
tostlar, dönerli sandviçler yiyemeyecekleri için kederlendi. Elemanlar 
da onları çok sever, tatlı sözler söylerlerdi. Şişman her seferinde 
döner kılıcıyla onları güldürerek taklitler yapardı. Ertesi hafta Mevlut 
dedikoduculardan, Şişman ve Vahit'in kendisine çok öfkeli 
olduklarını, Mevlut'tan hem avantadan pay alan hem de çalışanları 
patrona ihbar eden bir fırsatçı olarak söz ettiklerini de işitti, ama bu 
iftiralara karşı sessiz kaldı. 


Birkaç kere Ferhat ile arkadaşlık hayalleri kurarken yakaladı kendini. 
Mevlut bir şey soruyor, Ferhat da Mevlut'u üzse de aydınlatıcı bilgi 
veriyordu. Büfedeki hilebazların oyunlarına karşı kendisini nasıl 
koruyacağını ona en iyi Ferhat öğütlerdi. Ama bu, arkadaşlık 
konusunda aşırı iyimser bir hayıflanmaydı. Mevlut otuzundan sonra 
erkeğin hayatta kurt gibi yalnız olduğunu sokaklardan öğrenmişti. 
Talihliyse bir de Rayiha adlı dişi kurt olurdu. Sokakların verdiği 
yalnızlığın asıl ilacı tabii ki gene sokaklardı. Mevlut Binbom Büfe'de 
geçirdiği beş yılda şehrin sokaklarından uzak kaldığı için hüzünlü biri 
olmuştu. 


Sabahları kızlarını okula yolladıktan sonra Rayiha ile sevişiyor, sonra 
iş arayarak çayhanelere uğruyor, akşamları boza satmaya erkenden 
çıkıyordu. İki kere Çarşamba'daki dergâha uğradı. Efendi Hazretleri 
bu geçen beş yılda yaşlanmış, masadaki yerinde daha az, 
pencerenin kenarındaki koltukta daha çok oturmaya başlamıştı. 
Koltuğun kenarında, sokak kapısının otomatiğini açan bir düğme 
vardı. Efendi Hazretleri oturduğu koltuktan kalkmadan sokak 
kapısında kim var görebilsin diye üç katlı binanın duvarına bir 
kamyonun kocaman yan dikiz aynası vidalanmıştı. Efendi Hazretleri 
her iki ziyaretinde de Mevlut daha “Boo-zaa” demeden aynada onu 
görüp sokak kapısını açmıştı. Yeni talebeler, ziyaretçiler vardı. Çok 
fazla bir şey konuşamamışlardı. Mevlut iki seferde de boza için para 
almamış, Efendi Hazretleri dahil kimse bunu fark etmemiş, kimseye 
de müdürlükten ayrıldığını söylememişti. 


Niye bazı geceler kenar mahallelerdeki ücra mezarlıklara girip ay 
ışığında servi ağaçları arasında oturmak istiyordu? Bir benzerini 


televizyonda gördüğü büyük kara dalga niye onu bazan kovalıyor ve 
Mevlut çoğu zaman kaçamayıp dev dalga misali kederin altında niye 
boğuluyordu? Yalnız Haliç'in öte yakasındaki mahallelerde değil, 
Kurtuluş, Şişli, Cihangir'de de artık küçük köpek çeteleri kendisine 
diş gösteriyor, hırlıyor, havlıyorlardı. Mevlut niye köpeklerden 
korkmaya başlamış, onlar da bunu sezip ona niye hırlamaya 
başlamışlardı? Ya da niye köpekler Mevlut'a önce hırlamaya 
başlamış, Mevlut da hırıltının gittikçe yükseldiğini fark edip korkmaya 
başlamıştı? 


Gene seçim vardı; şehir baştan aşağı parti bayraklarıyla donanıyor, 
gürültüleriyle herkesi bezdiren hoparlörlü, türkülü, marşlı araba 
sürüleri trafiği tıkıyordu. Kültepe'deyken, hangi parti mahalleye yol, 
elektrik, su, otobüs getirecekse herkes ona oy verirdi. Bu partinin 
hangisi olduğu kararını da mahalleliler için bu işlerin pazarlığını 
yapan Hacı Hamit Vural verirdi. 


Mevlut, “Oy vereyim diye devletin kaydına kendini yazdıranların 
evlerine maliye geliyor,” yolundaki dedikodulardan etkilendiği için 
seçimlerden uzak durmuştu. Zaten herhangi bir partiden nefret 
etmediği gibi hiçbir partiden de “Sokak satıcılarına iyi davranılmalı” 
dışında bir talebi yoktu. Ama iki seçim önce iktidardaki askerler 
sokağa çıkma yasağı ilan edip, ev ev oda oda bütün ülkeyi kayda 
geçirip, oy vermeyenlerin hapse atılacağı tehdidini savurdukları için 
Rayiha nüfus kâğıtlarını alıp ikisini de kaydetmişti. 


Mart 1994 belediye seçimlerinde mahallenin sandıkları kızların gittiği 
Piyalepaşa İlkokulu'nda olduğu için, Rayiha, Fatma ve Fevziye'yi alıp 
Mevlut oy vermeye güle oynaya gitti. Fatma'nın sınıfında bir seçim 
sandığı ve ciddi bir kalabalık vardı. Fevziye'nin sınıfı ise boştu. 
Dördü içeri girip sıralara oturdular. Fevziye'nin öğretmeni taklit 
edişine güldüler ve derste yapıp öğretmen beğendiği için EVİMİZ 
köşesine asılan resmine hayranlıkla baktılar: Fevziye resimdeki evin 
kırmızı damına iki baca bir de Türk bayrağı koymuş, bahçeye de 
badem ağacını ve kayıp pilav arabasını çizmişti. Arabayı ağaca 
bağlayan zincirler resimde yoktu. 


Ertesi gün gazeteler İstanbul'da seçimi dincilerin kazandığını yazınca 
Mevlut, “Dinciyseler Beyoğlu kaldırımlarına yayılan sarhoş 
masalarını kaldırırlar da satıcılar rahat geçer, millet boza alır,” diye 
düşündü bir iki kere. İki gün sonra bir gece boza satarken, hem 
köpekler saldırdığı hem de soyulup parası ve İsviçre malı saati gasp 
edildiği için Mevlut bozacılığı bırakmaya karar verdi. 


V. KISIM 


(Mart 1994 - Eylül 2002) 


Cennette kalbin niyetiyle dilin niyeti birdir. 


İbni Zerhani, Kayıp Esrarın Hikmetleri 


1. BACANAKLARIN BOZASI 
ŞEREFLİ VE MİLLİ BİR İŞ 


Şimdi hikâye aynı noktaya geldiği için romanımızın Il. kısmını 
yeniden okumayı tavsiye ediyorum okurlarıma. 30 Mart 1994 
Çarşamba gecesi hem köpeklerin saldırısına uğramak, hem de 
soyularak on iki yıl önce Hacı Hamit Vural'ın düğün hediyesi olarak 
verdiği saati kaybetmek Mevlut'u sarsmıştı. Ertesi sabah, Fatma ile 
Fevziye okula gittikten sonra, Rayiha ile konuşurken Mevlut 
bozacılığı bırakma kararının yerinde olduğunu bir kere daha 
düşündü. Yüreğinde köpek korkusu varken karanlık sokaklarda 
yürüyemezdi. 


Öte yandan, aynı gece hem soyulması hem de köpeklerin saldırısına 
uğramasının tesadüf mü olduğunu kendine soruyordu. Önce soyulup 
sonra köpek saldırısına uğrasaydı, “Soygunda korktum ve sonra 
köpekler korkumu kokladılar ve saldırdılar” mantığını kurabilirdi. 
Oysa, önce köpekler saldırmış, ondan iki saat sonra soyulmuştu. 
Mevlut bu iki olay arasında bir ilişki kurmaya çalıştıkça ortaokul 
yıllarında, okul kütüphanesinde okuduğu bir makaleyi hatırlıyordu. 
Eski bir Ruh ve Madde dergisindeki yazı köpeklerin insanların 
düşüncelerini okuması ile ilgiliydi. Ama Mevlut yazıyı hatırlayıp 
konunun içinden çıkmasının çok zor olacağını çabuk anladı. 


Rayiha. Mevlut köpek korkusuyla boza satmayı bırakınca ilk fırsatta 
Duttepe'ye Vediha'ya gittim. 


“Bizimkiler büfeden sonra Mevlut'a kırgınlar, iş bulmazlar artık ona, 
iyi davranmazlar,” dedi Vediha. 


“Mevlut da onlara kırgın,” dedim. “Zaten aklımda sizinkiler değil de 
Ferhat var. Elektrik idaresinde çok para kazanıyormuş Ferhat. O iş 
bulur Mevlut'a. Ama o alttan alıp Mevlut'u çağırmadıkça Mevlut asla 
onun ayağına gitmez.” 


“Nedenmiş o?” 
“Biliyorsun neden...” 
Vediha, anlıyorum der gibi baktı. 


“Aman Vediha, Samiha'yı da Ferhat'ı da en iyi sen hazırlarsın,” 
dedim. “Çok iyi arkadaştılar Ferhat ile Mevlut. Madem Ferhat ne 
kadar çok kazandığını o kadar göstermek istiyor, yardım etsin eski 
arkadaşına.” 


“Eskiden Samiha ile sen, ikiniz bir olurdunuz bana karşı,” dedi 
Vediha. “Ama şimdi aranızı bulmak bana düşüyor.” 


“Bizim Samiha ile aramızda bir şey yok,” dedim. “Mesele erkeklerin 
kibri.” 


“Onlar kibir demez, onur der,” dedi Vediha. “Ve hemen de 
kötüleşirler.” 


Bir hafta sonra Rayiha kocasına, davetli olduklarını, kızları alıp pazar 
günü hep birlikte Samiha ile Ferhat'a gideceklerini, Samiha'nın 
Beyşehir kebabı yapacağını söyledi. 


“Beyşehir kebabı dediğin etli pidenin cevizlisidir” dedi Mevlut. “En 
son yirmi sene önce yemişimdir. Şimdi nereden çıktı?” 


“Ferhat'ı da en son on yıl önce gördün!” dedi Rayiha. 


Mevlut boşta geziyordu: Soyulmasından sonra bir küskünlük içine 
girmiş, daha hassas olmuştu. Akşamları bozaya çıkmıyordu. 
Sabahları Tarlabaşı'nda ve Beyoğlu'nda lokantalarda ve büfelerde 
kendine uygun bir iş arıyordu ama bunu aylakça ve öfkeyle 
yapıyordu. 


Güneşli bir pazar sabahı, Taksim'den bindikleri boş belediye 
otobüsünde kendileri gibi şehrin diğer ucundaki hemşehrilerini 
görmeye giden üç beş kişiden başka kimse yoktu. Mevlut'un Fatma 
ile Fevziye'ye, çocukluk arkadaşı Ferhat Amcalarının ne kadar komik 
bir adam olduğunu anlattığını işitince Rayiha rahatladı. 


Mevlut'un on yıldır kaçındığı, Samiha ve Ferhat ile buluşma ânı, 
Fatma ile Fevziye'nin sayesinde hiçbir utanç yaşanmadan atlatıldı. 
İki arkadaşın sarılıp kucaklaşmasından sonra Ferhat, Fevziye'yi 
kucağına aldı ve hep birlikte evden çıkıp, Ferhat'ın on beş yıl önce 
beyaz taşlarla çevirdiği arsaya sanki bu, üzerine ev yapılacak bir 
arsayı görme ziyaretiymiş gibi bakmaya gittiler. 


Şehrin bittiği yerdeki orman, ta uzaklardaki İstanbul'un puslar 
içindeki hayali, tavukların gıdakladığı, civcivlerin, köpeklerin gezindiği 
bahçeler küçük kızları mutlu etmişti; sağa sola koşturup duruyorlardı. 
Mevlut Tarlabaşı'nda doğup büyüyen Fatma ile Fevziye'nin 
hayatlarında hiç gübre kokan tarla, köy evi, hatta meyva bahçesi 
görmediklerini düşündü. Kızlarının her şeye, ağaçlara, kuyunun 
çıkrığına, sulama hortumuna, hatta yorgun ve yaşlı bir eşeğe ya da 
İstanbul'un eski evlerinden sökülüp bahçe duvarlarında kullanılmış 
tenekelere, süslü demir parmaklıklara bile hayranlıkla bakmalarından 
mutluydu. 


Mutluluğunun asıl nedeninin ise hiçbir gurur kırıklığı yaşamadan 
Ferhat ile arkadaşlığa devam edebilmek ve Rayiha'yı hiç üzmeden 
buraya gelebilmek olduğunu da anlıyordu. Bu mektubu kime yazdığı 
işini abartıp yıllarca boşu boşuna üzüldüğü için de kızdı kendine. Bir 
yandan da Samiha ile yalnız kalmamaya dikkat ediyordu. 


Beyşehir kebabını Samiha sofraya getirirken Mevlut masanın ona en 
uzak köşesine oturdu. İşsizlik ve parasızlık sıkıntısını hafifleten bir 
sevinç vardı içinde. Ferhat'ın gülerek, şakalar yaparak bardağına 
koyduğu rakıyı içtikçe rahatlıyordu, ama gene de ihtiyatlıydı: Yanlış 
bir şey söylemekten korktuğu için az konuşuyordu. 


Rakıdan başı dönmeye başlayınca telaşlandı ve hiç konuşmamaya 
karar verdi. Sofradakilerin sohbetini (kızların açtığı televizyondaki 
yarışma programından söz ediyorlardı) yalnızca dinliyor, gevezelik 
etme ihtiyacını kendi kendine içinden konuşarak karşılıyordu. 


Bir ara, “Evet, mektuplarımı hep Samiha'ya yazdım, tabii onun 
gözlerinden etkilendim!” diye düşündü. O tarafa bakmıyordu ama 


evet, çok güzeldi Samiha; gözleri de, Mevlut'un yazdığı bütün 
mektupları haklı çıkaracak kadar güzeldi. 


Ama iyi ki Süleyman kendisini kandırmış ve böylece Samiha'yı 
düşünmesine rağmen Mevlut mektupların başına Rayiha diye 
yazmıştı. Çünkü Mevlut ancak Rayiha ile mutlu olabilirdi. Allah onları 
birbirleri için yaratmıştı. Onu çok seviyordu; Rayiha olmasa ölürdü 
Mevlut. Samiha gibi güzel kızlar zor ve talepkâr olur, anlaşılmaz 
nedenlerle insanı mutsuz edebilirlerdi. Güzel kızlar ancak zengin bir 
erkek ile evlenirlerse rahat ederlerdi. Oysa Rayiha gibi iyi bir kız, 
kocası zengin olmasa da severdi onu. Samiha yıllarca gündelikçilik 
yaptıktan sonra Ferhat elektrik tahsilatı işine girip eli para görünce 
şimdi rahatlamıştı. 


“Mektupların başına Rayiha değil de Samiha diye yazsaydım ne 
olurdu acaba?” diye düşündü Mevlut. Samiha onunla kaçar mıydı? 


Samiha'nın kendisine kaçmayacağını Mevlut gerçekçilik, kıskançlık 
ve sarhoşlukla kendine itiraf etti. 


“Yeter, içme artık,” dedi Rayiha usulca Mevlut'un kulağına. 
“İçmiyorum,” diye fısıldadı Mevlut sinirlenerek. 


Rayiha böyle lüzumsuz laflar ettiği için Samiha ve Ferhat yanlış 
anlayabilirdi. 


“Bırak Rayiha, istediği gibi içsin işte,” dedi Ferhat. “Bozacılığı en 
sonunda bırakmış, kutluyor işte...” 


“Sokakta bozacı soyan adamlar var artık,” dedi Mevlut. “Aslında 
bıraktığım için memnun değilim.” Rayiha'nın kendi durumu hakkında 
onlara bir şeyler anlattığını, buraya kendisine iş bulmak için 
geldiklerini tahmin ediyor, utanıyordu. “Hayatımın sonuna kadar boza 
satabilmek isterdim.” 


“Tamam Mevlut, hayatımızın sonuna kadar boza satalım!” dedi 
Ferhat. “İmam Adnan Sokak'ta küçük bir dükkân var. Dönerci 
yapalım diyordum. Bozacı dükkânı açmak daha iyi fikir. Sahibi 
borcunu ödeyemeyince dükkân ortada kaldı.” 


“Mevlut çok iyi büfe müdürlüğü yapar,” dedi Rayiha. “Tecrübesi var 
artık.” 


Rayiha'nın kocasına iş ayarlayan girgin halini sevmedi Mevlut. Ama 
başkalarında hata bulup huysuzluk edecek gücü yoktu o anda. 
Sesini çıkarmadı. Rayiha, Samiha ve Ferhat'ın önceden aralarında 
bir şey kararlaştırdıklarını hissediyordu. Aslında memnundu bu 
durumdan. Yeniden müdür olacaktı. Ferhat'ın nasıl olup Beyoğlu'nda 
bir dükkân açacak kadar para kazandığını da, şimdi sarhoş kafayla 
sormaması gerektiğini anlıyordu. 


Ferhat. Diplomayı alır almaz, Bingöllü Alevi bir akrabanın yanına 
elektrik idaresinde kadroya girdim. 1991'de çıkan kanunla elektrik 
dağıtımı ve şirketleri özelleştirilince çalışkan, girgin olanların talihi 
döndü. Bazılarımız emeklilik şartlarını hemen kabul etti. Paralarını 
alıp ayrıldılar. Başka bazıları eski tarz memur gibi kaldılar ve hemen 
işten atıldılar. Benim gibi hevesliler ise dikkatli davrandılar. 


Devlet yıllarca İstanbul'un her yerine, en yoksulların yaşadığı en ücra 
gecekondu mahallesine, en rezil haydutların denetimindeki 
batakhanelere bile elektrik hattını çekmiş. Vatandaş da yıllarca 
elektriği kullanıp, parasını vermemek için her türlü hileyi yapmış. 
Devlet hileci vatandaştan elektrik parasını alamadığı için elektrik 
satışını özelleştirmiş ve tahsil edemediği borçları memuru olduğum 
özel şirkete devretmiş. Bir de ödenmeyen elektrik borçları için her ay 
yüksek bir faiz cezası getiren kanun çıkarmışlar ki benim gibi 
tahsildarlardan korkmayanlar, hatta dalga geçen arsızlar ayaklarını 
denk alsınlar ve borçlarını ödesinler. 


İmam Adnan Sokak'taki dükkânında gazete, sigara ve sandviç satan 
Samsunlu uyanıktı ama hünerbaz bir hilebaz değildi. Dükkân 
Atina'ya yollanmış yaşlı bir Rum'undur aslında. Terk edilmiş yere 
giren Samsunlu'nun ne tapusu ne de kira kontratı vardı, ama 
Belediye'de birini ayarlayıp sayaç taktırmış. Sonra da sayaç dışı bir 
kaçak hat çekip tost makinesine, dükkânını hamam gibi ısıtan iki iri 
elektrikli sobaya bağlamış. Ben onu yakaladığımda, eğer kaçak 
cezalarını ve birikmiş borçlarını yeni kanunun emrettiği gibi enflasyon 


faiziyle ödeyecek olsaydı Kasımpaşa'daki apartman dairesini 
satması gerekecekti. Onun yerine Samsunlu büfeci her şeyi bırakıp 
çekip gitti. 


Boş dükkân, Binbom'un yarısından bile küçüktü ve içeride bir 
masaya oturup boza içecek iki müşteriye yer vardı. Rayiha kızları 
okula yolladıktan sonra eskiden olduğu gibi gene evde bozayı 
şekerliyor, güğümleri temizliyor ve özendiği dükkân için alışveriş 
yapıyordu. Mevlut her sabah saat on birde gidip dükkânı açıyor, 
sabahın o vaktinde kimse boza içmediği için özene bezene etrafa 
çekidüzen veriyor, satın aldığı bardakları, cam sürahileri, tarçınlıkları 
Vefa Bozacısı'nı örnek alarak, sokağa bakan sehpaya zevkle 
diziyordu. 


Dükkânı bozacıya çevirmeye karar verdiklerinde boza mevsimi sona 
eriyordu, ama havalar uzun bir süre daha soğuk gitmiş, beş gün 
sonra dükkânı alelacele açtıklarında ilgi büyük olmuştu. Bu ilk ticari 
başarının sonucunda Ferhat dükkâna yatırım yapmış, vitrin niyetine 
kullandıkları buzdolabını yenilemiş, dış cepheyi ve kapıyı boyatmış 
(Mevlut'un ısrarı üzerine boza sarısına), kapının tam üstüne geceleri 
müşterinin dikkatini çekecek bir lamba koymuş ve evden bir ayna 
getirmişti. 


Dükkânın bir de adı olması gerektiğini hatırladılar. Mevlut'a kalsa, 
dükkânın üzerine kocaman harflerle BOZACI diye yazmak yeterliydi. 
Ama Beyoğlu'nun modern dükkânlarına hizmet veren akıllı bir 
tabelacı böyle bir adın ticari olarak başarısız olacağını anlattı onlara. 
İki arkadaşın geçmişlerini sordu, sohbet açtı ve kardeş kızlarla 
evlendiklerini öğrenince de dükkânın adını koydu hemen: 


BACANAKLARIN BOZASI 


Zamanla bu ad Bacanaklar'a çevrildi. Gazi Mahallesi'ndeki rakılı ve 
uzun öğle yemeğinde anlaştıkları gibi, Ferhat sermayeyi 
(Beyoğlu'nda, elektrik ve kira masrafı olmayan boş bir dükkân), 
Mevlut da işletme sermayesini (haftada iki kere aldığı boza, şeker, 
leblebi, tarçın) ve kendisinin ve Rayiha'nın emeğini koyuyordu. Kâr, 
iki eski arkadaş arasında eşit olarak bölüşülecekti. 


Samiha. Ferhat, onca yıl hizmetçilik yaptıktan sonra benim şimdi de 
Mevlut'un dükkânında çalışmamı istemiyordu. “Boş ver yahu, boza 
dükkânda olmaz,” derdi bazan, bu da benim kalbimi kırardı. Ama ilk 
aylarda pek çok akşam dükkânı merak edip Mevlut'un yanına 
yardıma gider, eve çok geç dönerdi. Ben de merak eder, dükkâna 
Ferhat'tan gizli giderdim. Ama kimse başörtülü iki kadından alışveriş 
etmek istemezdi. Böylece kısa bir sürede biz de öndeki tezgâhta 
erkeklerin müşteriye baktığı, para alıp verdiği, arkada da başörtülü 
kadınların ocak ve bulaşık ile meşgul olduğu İstanbul'un binlerce 
büfesinden biri gibi olduk. Ama biz boza satıyorduk. 


Bacanaklar açıldıktan on gün sonra en sonunda Gazi Mahallesi'nden 
ayrıldık ve Ferhat'ın Çukurcuma'da kiraladığı kaloriferli bir daireye 
taşındık. Etrafta eskiciler, koltuk tamircileri, hastane ve eczaneler 
vardı. Pencereden bakınca Sıraselviler Caddesi'nin bir kısmını, 
Taksim'e çıkan, Taksim'den gelen kalabalığı görürdüm. Öğleden 
sonra evde sıkılır, Bacanaklar'a giderdim. Saat beş oldu mu Rayiha 
hem akşam karanlığından sonra kızları evde yalnız kalmasın diye, 
hem de yemek hazırlamak için eve gider, ben de Mevlut ile yalnız 
kalmamak için çıkardım. Birkaç kere de Rayiha'dan sonra dükkânda 
kaldım ama Mevlut bana sırtını döndü. Arada bir aynaya bakıyordu 
yalnızca. Ben de bizim aynaya bakar, Mevlut ile hiç konuşmazdım. 
Daha sonra benim dükkânda olduğumu bilen Ferhat gelirdi; bir süre 
sonra alışmıştı dükkâna gitmeme. Ferhat ile dükkânda ikimizin yalnız 
kalmamızdan, müşterilere birlikte yetişmeye çalışmamızdan çok 
hoşlanırdım. İlk defa karı koca birlikte bir iş yapıyorduk. Ferhat, gelip 
bir bardak boza içen her müşteri hakkında konuşurdu: Şu salak 
bozayı salep gibi sıcak içilen bir şey sandığı için bardağı üflemişti. 
Beriki caddedeki bir ayakkabıcıda baştezgâhtardı; onların elektriğini 
Ferhat bağlamıştı. Bir üçüncüye, sırf bozasını iştahla içti diye bedava 
bir bardak daha verdikten sonra laf atar, askerlik hatıralarını 
anlattırırdı. 


Bacanaklar'ın açılmasından iki ay sonra işin kârlı olmadığını hepsi 
anladı, ama bunu aralarında konuşmadılar. Bacanaklar'da bir günde, 
Mevlut'un eski iyi zamanlarda, soğuk kış gecelerinde sattığının en 


fazla üç misli boza satılıyordu. Bunun kârı çocuksuz bir ailenin aylık 
giderinin yarısı olabilirdi ancak. Üstelik bu, hem kira ödemedikleri, 
hem de Belediye, Maliye gibi rüşvet kapılarını Ferhat'ın çevrede 
kurduğu ilişkilerle kapattığı bir işti. İstiklal Caddesi'nden bir sokak 
aşağıda, bu kadar işlek bir yerde insan tezgâha ne koysa satabilirdi. 


Mevlut umudunu hiç kaybetmedi. Sokaktan geçerken tabelayı gören 
pek çok kişi durup bir bardak içiyor, çoğu da böyle bir dükkân 
açmakla ne iyi ettiğini Mevlut'un yüzüne söylüyordu. Mevlut 
çocuklarına bozayı ilk defa tattıran annelerden sarhoşlara, ders 
veren ukalalardan her şeyden şüphelenen manyaklara, her türlü 
müşteriyle sohbet etmekten çok hoşlanıyordu: 


“Boza akşam içilir bozacı, sabahları ne yapıyorsunuz burada?” “Evde 
mi yapıyorsunuz siz bunu?” “Fiyatınız yüksek, bardaklarınız küçük, 
leblebiyi de daha çok vermeniz gerekir.” (Mevlut, gariban sokak 
bozacısından esirgenen eleştirinin, dükkân sahibinden 
sakınılmadığını çabuk öğrendi.) “Helal olsun, şerefli ve hatta milli bir 
İş yapıyorsunuz.” “Şimdi ben bir küçük Kulüp Rakı'yı indirmişim 
mideye, bunu içsem ne olur, içmesem ne olur bozacı?” “Affedersiniz, 
bozayı yemekten önce mi içmeliyim yoksa yemekten sonra tatlı 
niyetine mi?” “Bozacı kardeşim, boza kelimesinin İngilizce booze'dan 
geldiğini biliyor musun?” “Evlere servisiniz var mı?” “Sen yoğurtçu 
Mustafa Efendi'nin oğlu değil misin? Babana çıraklık ederdin. Aferin!” 
“Bizim mahallede bir sokak bozacısı vardı ama ayağı kesildi.” “Yahu 
boza dükkânda satılırsa sokak bozacısı ne yapacak?” “Bozacı, şöyle 
bir boo-zaa diye bağır da çocuklar işitip öğrensin.” 


Keyfi yerindeyse Mevlut meraklı müşterinin, hele çocuklu ailelerin 
kalbini kırmaz, “Boo-zaa” diye, gülerek bağırırdı. “Çok büyük bir iş 
yapıyorsunuz” diyen, gelenek ve Osmanlı üzerine hamasi nutuklar 
atan müşterilerin çoğu geri gelmiyordu. Bardağın iyi yıkanıp 
yıkanmadığını kendi gözleriyle görmek isteyen şüpheci müşterilerin 
ve malzeme sağlıklı mı diye soran saldırganların sayısı Mevlut'u 
şaşırtıyordu. Hayatında ilk defa boza içtiğini söyleyip ilk yudumdan 
sonra “6Öööğ” diyene de şaşmıyordu Mevlut, “çok ekşi” ya da “fazla 
tatlı” diye bardağını yarıda bırakanlara da. 


Bazısı, “Benim akşam sokak satıcısından aldığım çok daha hakiki 
boza,” diyerek burun kıvırıyordu. Kimi de “Ben bunu sıcak içilir 
sanıyordum,” diyerek bitirmeden bardağını bırakıyordu. 


Açılıştan bir ay sonra, Ferhat iki günde bir akşam üstleri dükkâna 
uğrayıp biraz işlere bakıyordu. Doğu'daki asker-Kürt gerillaları savaşı 
sırasında babasının köyü de boşaltılmış, Türkçe bilmeyen 
babaannesi İstanbul'a gelmişti. Ferhat onunla nasıl çat pat Kürtçe 
konuştuğunu Mevlut'a anlatıyordu. Köyleri yakıldıktan sonra 
İstanbul'a göç eden Kürtler, yavaş yavaş kimi sokaklara yerleşiyor, 
çeteler kuruyorlardı. Dinci yeni belediye başkanının, kaldırımlara 
masa yerleştiren meyhaneleri ve içkili yerleri kapatacağı 
söyleniyordu. Yaz yaklaşırken dondurma da satmaya başladılar. 


Rayiha. Dükkâna Ferhat ile Samiha gibi biz de evden bir ayna 
getirmiştik. Bazı öğleden sonraları Mevlut'un dükkândan sokağa 
değil, pencerenin yanındaki bizim aynaya baktığını fark ettim. İçime 
kuşku düştü. O sokaktayken Mevlut'un hep oturduğu yere gittim ve 
onun gibi aynaya bakınca, tam arkamdaki Samiha'nın yüzünü, 
gözlerini gördüm. Ve ikisinin, aynaların yardımıyla, bana fark 
ettirmeden göz göze geldiklerini hayal edip kıskançlığa kapıldım. 


Belki de yanılıyorum ama bu kafama takıldı. Ayrıca Samiha'nın 
öğleden sonraları biz Mevlut'la çalışırken dükkâna gelmesine hiç de 
gerek yok. Zaten Ferhat cebinde elekirik kaçağı yapanlardan aldığı 
tomar tomar parayla gezerken artık paraya mı ihtiyaçları var ki 
Samiha dükkânla bu kadar ilgileniyor? Akşamüstleri, ben eve, kızlara 
yetişmek için çıkarken, hemen Samiha da geliyor peşimden, ama 
bazan da işe o kadar dalıyor ki unutuyor: Dört kere ben çıktıktan 
sonra Mevlut ile yalnız kaldılar dükkânda. 


Aslında Samiha'nın aklı Cihangir'deki yeni kiraladıkları evde, 
dükkânda değil. Bir akşamüstü kızları aldım, şöyle bir uğrayayım 
dedim. Samiha yoktu evde, kendimi tutamadım, kızlarla dükkâna 
gittim. Mevlut oradaydı ama Samiha yoktu. Mevlut da “Bu saatte 
buraya ne geldin?” dedi. “Sana çocukları buraya getirme demiyor 
muyum?” Benim eski melek Mevlut'um gibi değil, kötü bir adam gibi 


söyledi bunu. Ben de çok kırıldım ve üç gün dükkâna gitmedim. Tabii 
ben yokum diye bu sefer Samiha da gidemedi dükkâna ve hemen 
eve bana ziyarete geldi. “Ne oldu abla, merak ettim,” dedi; çok 
içtendi. Kıskançlığımdan utandım, “Hastayım,” dedim. “Yok bir şeyin, 
biliyorum. Ferhat da bana kötü davranıyor,” dedi, ağzımı aradığından 
değil, bizim gibilere belanın hep kocalardan geldiğini akıllı kız 
kardeşim çoktan kavradığı için. Keşke bu dükkân hiç olmasaydı da 
eskisi gibi Mevlut ile ben yalnız kalsaydık. 


Ekim ortasında yeniden boza satmaya başladılar. Mevlut sandviç, 
çörek, çikolata gibi diğer ıvır zıvırı tezgâhtan kaldırıp yalnızca boza, 
tarçın ve leblebi vermelerinin daha iyi olacağını söyledi ama her 
zamanki gibi aralarında en iyimser olandı o; dinlemediler. Mevlut 
haftada bir iki gün akşamları dükkânı Ferhat'a bırakıp eski düzenli 
müşterilerine boza yetiştiriyordu. Doğu'daki savaşın sonucunda, 
İstanbul'un orasında burasında patlamalar oluyor, yürüyüşler 
yapılıyor, geceleri gazeteler bombalanıyordu, ama Beyoğlu gene 
kalabalıktı. 


Kasım sonunda İrşad gazetesinde dükkân ile ilgili bir yazının çıktığını 
karşıdaki dindar anahtarcı söyledi ilk. Mevlut İstiklal Caddesi'ndeki 
gazete bayiine koştu. Dükkânda Rayiha ile gazeteyi baştan sona 
incelediler. 


“Üç Yeni Dükkân” başlıklı bir köşe yazısında önce Bacanakların 
Bozası övülüyor, sonra Nişantaşı'nda açılan bir dürümcü ve 
Karaköy'deki, yalnızca güllaç ve aşure satacak bir dükkân 
tanıtılıyordu. Batı taklitçiliği ile unuttuğumuz geçmiş alışkanlıklarımızı 
hatırlamak, ecdadımızı anmak gibi kutsal bir görevdi. Bir medeniyet 
olarak milli şahsiyetimize, ülkülerimize ve imanımıza bağlı kalmak 
istiyorsak, önce kendi yiyecek içeceğimize sadık kalmayı 
öğrenmeliydik. 


Akşamüstü, Ferhat dükkâna girer girmez Mevlut sevinçle gazeteyi 
onun önüne koydu. Yazıdan sonra pek çok yeni müşterinin geldiğini 
ileri sürdü. 


“Boş versene sen,” dedi Ferhat, “İrşad okuyup da kimse gelmez 
dükkâna. Adresimiz de yok. Berbat dinci gazetenin propagandasına 
alet olduk.” 


Mevlut ne İrşad'ın dinci olduğunu fark etmişti, ne de yazıda 
propaganda yapıldığını. 


Ferhat, arkadaşının kendisini anlamadığını fark edip sinirlendi. 
Gazeteyi aldı eline. “Baksana oğlum şu başlıklara: Hazreti Hamza ve 
Uhud Savaşı... İslam'da Niyet, Kısmet ve İrade... Hac Neden 
Farzdır...” 


Bunlar zararlı konular mıydı? Efendi Hazretleri çok güzel söz 
ediyordu bu mevzulardan ve Mevlut seviyordu onun sözlerini. Mevlut 
iyi ki, Efendi Hazretleri'ni gördüğünü Ferhat'tan saklamıştı. Belki 
Ferhat, Mevlut'a da “berbat dinci” derdi. 


“Fahrettin Paşa, cinsel sapık casus Lawrence'a ne yaptı?.. Masonlar, 
CIA ve Kızıllar... İngiliz insan hakçısı Yahudi çıktı!..” diye İrşad'ın 
sayfalarını okumaya devam etti Ferhat öfkeyle. 


Mevlut iyi ki iş ortağının Alevi olduğunu Efendi Hazretleri'ne 
söylememişti. Efendi Hazretleri, Mevlut'un ortağını Sünni bir Türk 
sanıyordu, sohbetleri Aleviler, İran'daki Şiiler, Hazreti Ali gibi 
konulara biraz olsun yaklaşırsa, Mevlut, Efendi Hazretleri onlar 
hakkında kötü bir şey demesin diye sözü hemen değiştirirdi. 


“Beş renkli, şömiz kapaklı Kuran-ı Kerim Tefsiri, İrşad'la yalnızca 
otuz kupona,” diye okudu Ferhat. “Oğlum bunlar iktidara gelse ilk iş 
İran'daki gibi sokak satıcılarını yasaklarlar. Senin gibi bir ikisini de 
asarlar.” 


“Yoo,” dedi Mevlut inatla. “Bozada alkol var, ama bak hiç itiraz 
ediyorlar mı?” 


“Bozanın alkolünün önemi yok da ondan,” dedi Ferhat. 


“Evet, senin Kulüp rakının yanında bozanın kıymeti harbiyesi yoktur,” 
dedi Mevlut. 


“Ne o, alkol batıyor mu artık sana? Alkol günahsa, derecesi fark 
etmez. Bizim de bu dükkânı kapatmamız gerekir.” 


Mevlut bir tehdit hissetti. Bu dükkân Ferhat'ın parası sayesinde 
açılmıştı. 


“Sen bu dincilere vermişsindir belki de oyunu?” 
“Yok, vermedim,” diye yalan söyledi Mevlut. 


“Kime verirsen ver oğlum,” dedi Ferhat küçümseyici ve patronca bir 
havayla. 


Karşılıklı keyifleri kaçtı. Ferhat bir süre akşamları dükkâna uğramadı. 
Mevlut akşamları eski düzenli müşterilerine gidip boza bırakamadı 
bu yüzden. 


Geceleri kimsenin uğramadığı zamanlarda dükkânda sıkılıyordu. 
Oysa boza sattığı geceler, hiçbir pencerenin açılmadığı, hiç kimsenin 
boza almadığı en boş sokakta bile Mevlut'un canı sıkılmazdı. 
Yürürken hayal gücü çalışır, cami duvarları, yıkılmakta olan ahşap 
evler, mezarlıklar bu dünyanın içinde gizli bir başka âlem olduğunu 
hatırlatırdı Mevlut'a. 


İrşad gazetesinde Mevlut'un kafasındaki bu âlemin bir resmi 
yayımlanmıştı. Tabii bu resim başka bir maksatla, “Öteki Âlem” adlı 
bir yazı dizisini süslemek için gazeteye basılmıştı. Mevlut geceleri 
dükkânda tek başına kaldığı zamanlar, Bacanaklar'ı haber yapan 
gazeteyi açıyor, bir başka sayfadaki bu resme bakıyordu. 


Mezar taşları niye eğik duruyordu? Her bir mezar taşının bir başka 
olmasının, kimisinin hüzünle eğrilmesinin anlamı neydi? Yukarıdan 
nur gibi inen o beyaz şey neydi? Servi ağaçları, eski şeyler Mevlut'ta 
niye güzel duygular uyandırıyordu? 


2. İKİ KADINLA KÜÇÜK DÜKKÂNDA 
BAŞKA SAYAÇLAR BAŞKA AİLELER 


Rayiha. Samiha hâlâ çok güzeldir. Sabahları bazı arsız erkekler 
paranın üstünü alırken parmaklarına dokunmak istiyorlar. Onun için 
parayı ellerine değil, yayvan camın üzerine koyuyoruz. Çoğu zaman 
ayranı da boza gibi ben hazırlıyorum ve tezgâha ben bakıyorum. 
Bana sataşmıyorlar. Bazı sabahlar içeri kimse gelip oturmaz. Bazan 
yaşlı bir kadın gelir, elektrikli sobaya iyice sokularak oturur, çay ister. 
Biz de böylece çay vermeye de başladık. Bir ara da Beyoğlu'na her 
gün alışverişe çıkan hoş bir kadın gelirdi, “Siz kardeşsiniz değil mi?” 
derdi gülümseyerek. “Benzeşiyorsunuz, hanginizin kocası iyi, 
hanginizinki kötü?” 


Bir kere de haydut tipli bir it geldi, elinde sigara sabah sabah boza 
istedi, üç bardak içtikten sonra da sürekli Samiha'ya bakarak 
“Bozada alkol mü var, yoksa benim başım başka bir sebepten mi 
dönüyor?” demeye başladı. Erkek olmadan dükkânı çevirmek 
zormuş, evet. Ama ne Ferhat'a söyledi bunu Samiha, ne de ben 
Mevlut'a. 


Bazan günün tam ortasında, “Ben gidiyorum Rayiha,” derdi Samiha, 
“sen artık masadaki kadına bakar, boş bardakları kaldırırsın.” Sanki 
kendisi iş sahibesi, ben de garsonuymuşum gibi... Eskiden çalıştığı 
evlerdeki zengin hanımların taklidini yaptığının farkında mıydı? 
Bazan Firuzağa'daki evlerine giderdim, Ferhat hep erkenden çıkmış 
olurdu, “Hadi sinemaya gidelim Rayiha,” derdi Samiha. Bazan 
televizyona bakardık. Bazan da Samiha yeni aldığı aynalı tuvalet 
masasına oturur, makyaj yapar, ben de seyrederdim. “Gel sen de sür 
Rayiha,” derdi bana aynadan gülerek bakarken. “Merak etme, 
Mevlut'a söylemem.” Bu sözüyle ne demek istiyordu? Mevlut ile 
dükkânda ben yokken sohbet ettiklerini, hatta benden bahsettiklerini 
mi? Her şeyden nem kapıyor, kıskanıyor, ağlıyordum. 


Süleyman. Akşamüstü İmam Adnan Sokak'tan aşağı doğru 
yürüyordum ki bakışlarım soldaki bir dükkâna takıldı ve gözlerime 
inanamadım. 


Ferhat bazı akşamlar içip dükkâna bir uğruyor, “Neydik be ağbi biz 
eskiden, öyle değil mi?” diyordu Mevlut'a. “Ne afişler astık seninle be 
Mevlut, ne kavgalar ettik!” Mevlut bu sözleri abartılı buluyordu; siyasi 
kavgaları değil, Kısmet satmayı hatırlamayı seviyordu. Ama 
arkadaşının şimdiden efsaneleştirdiği gençlik hatıralarında önemli bir 
yer almak “Sen dincilere oy mu verdin Mevlut?” diye suçlanmaktan 
daha gurur verici olduğu için Ferhat'ı düzeltmiyordu. 


Bosna'ya savaşa giden dincilerden, kadın başbakan Tansu'dan, 
Marmara Oteli'nin pastanesindeki Noel ağacının yanında patlayan 
bombadan (polis bir gün dincileri, ertesi gün de Kürtleri suçluyordu) 
saatlerce boş geyik yaptıkları da çok oluyordu. Bazan gecenin en 
işlek vaktinde yarım saat-kırk dakika tek bir müşteri uğramazken, hiç 
bilmedikleri saçma sapan bir konuyla (televizyondaki spikerler her 
şeyi ezberden mi okuyor, yoksa arkada plak çalarken ağızlarını 
oynatan şarkıcılar gibi onlar da sahtekârlık mı yapıyordu?) ya da bir 
iddia ile (Taksim Meydanı'nda gösteri yapanlara saldıran polislerin 
belindeki tabancalarda kurşun var mıydı, yoksa tabancalar süs 
müydü?) saatlerce tartışarak oyalanıyorlardı. 


Mevlut, diğer Beyoğlu büfelerinin yaptığı gibi gazetede dükkân 
hakkında çıkan yazıyı (bir de aynı gazetedeki “Öteki Âlem” resmini) 
çerçeveletmiş, asmıştı. (Anacaddedeki döner büfeleri gibi, 
turistlerden aldığı yabancı kâğıt paraları çerçeveletip duvarlarını 
süslemeyi de hayal ediyordu, ama ne yazık ki tek bir turist 
gelmemişti henüz.) İrşad gazetesindeki yazının duvara asıldığını 
Ferhat görmüştü. Ferhat acaba yazının asılmasına bozulduğu için 
dükkâna az geliyor olabilir miydi? Ferhat'ı patron gibi gördüğünü 
anlıyor, ona ve kendi zayıflığına içerliyordu. 


Ferhat'ın dükkânı kendisini hoş tutmak için açtığını bazan aklından 
geçiriyordu. Zayıflık anlarında, “Ferhat benim evlenmek istediğim kızı 
kaçırdığı için, suçluluk duygularıyla açtı bu dükkânı,” diyordu kendi 


kendine. Ama Ferhat'a kızınca “Ne iyiliği!” diyordu. “Kapitalist olmuş 
o, sermayesi var. Bozanın ilginç bir yatırım olduğunu da benden 
öğrendi.” 

1995 Ocak sonunda, karlı, rüzgârlı iki hafta Ferhat hiç gelmedi 
dükkâna. Bir akşam geçerken şöyle bir uğradı. Mevlut'un “Satışlar şu 
ara iyi,” demesini dinlemedi bile. “Mevlutçuğum, bazı akşamlar hiç 
uğrayamıyorum, biliyorsun. Benim az geldiğimi yengeye söyleme. 
Anlıyorsun ya...” 


“Nasıl? Şöyle bir otursana yahu.” 


“Vaktim yok. En iyisi sen Rayiha'ya da hiçbir şey söyleme... Kız 
kardeşler sır saklamazlar birbirlerinden...” Ferhat, elektrik 
tahsilatında kullandığı çantayı alıp dükkândan çıktı. 


“Emredersiniz,” diye bağırdı Mevlut arkasından. Ferhat'ın eski 
arkadaşıyla oturup yarenlik etmeye bile vakti yoktu. Mevlut'un 
ağzından çıkıveren “Emredersiniz” sözündeki alaycılığı dahi fark 
etmemişti. Bu sözü Mevlut'un babası ancak en itibarlı, en zengin 
müşterilerine söylerdi. Ama Mevlut hayatı boyunca hiçbir müşterisine 
“Emredersiniz” dememişti. Üçkâğıtçılarla ve mafya tipleriyle düşüp 
kalkmaktan ve zamparalıktan Ferhat'ın bu incelikleri düşünmeye 
vakti olduğunu sanmıyordu Mevlut. 


Eve dönüp, sesi kısık televizyona bakan Rayiha'yı, mışıl mışıl 
uyuyan kızlarını görünce Mevlut, Ferhat'a en çok neden kızdığını 
anladı: Evinde ahlaklı, güzel karısı varken geceleri kim bilir nerelere 
gittiği için. Efendi Hazretleri'nin de dediği gibi, rakının, şarabın da 
etkisi olmalıydı bunda. Bavul ticareti yapan Ukraynalı kadınlar, 
Afrika'dan gelen göçmenler, insanın kanını emen çeşit çeşit tuhaf 
insan, ahlaksızlık ve rüşvet sarmıştı İstanbul'u ve hükümet de 
yalnızca seyrediyordu. 


Mevlut, kocası birden bu kadar para kazanmasına rağmen 
Samiha'nın neden bu kadar kederli olduğunu da böylece bir anda 
anladı. Samiha'yı ona fark ettirmeden aynalardan gözlemiş, ne kadar 
hüzünlü olduğunu görmüştü. 


Ferhat. Evimde Samiha gibi güzeller güzeli ve cin zekâlı karım 
varken zamparalık yaptığımı, demek ahlaksız ve kafasız olduğumu 
İrşad gazetesi okuru Mevlut düşünüyordur belki. Ama bu doğru değil. 
Çünkü zamparalık yapmıyorum. 


Yalnızca âşık oldum. Âşık olduğum kadın ise kayboldu. Onu elbet bir 
gün İstanbul'da bulacağım. Ama önce elektirik özelleştirildikten sonra 
tahsildarlara çıkan işleri ve fırsatları anlatayım ki seçimlerim ve aşk 
hikâyem daha iyi anlaşılsın. 


Süleyman. Beyoğlu'na hâlâ sık sık çıkıyorum, ama içip efkâr 
dağıtmak için değil, iş için. Aşk derdim çoktan bitti. İyiyim, hizmetçi 
kızı çoktan unuttum; sanatçı, şarkıcı, olgun bir kadına âşık olmanın 
mutluluğunu yaşıyorum. 


Ferhat. Elektirik tahsilatı özel şirketlere ve tahsildarlara verilince ben 
kaçak elektrik kullanan garibanların peşine düşmedim. Tam tersi, 
arsız zenginleri hedef aldım. Gecekondu mahallelerinden mümkün 
olduğunca uzak durdum. Kaçak elektrik olmasa kış geceleri donup 
ölecek yoksulların yaşadığı ara sokaklardan, ücra ve yıkıntı 
yerlerden kaçındım; ekmek ve su ile yaşayan üç çocuklu, işsiz 
gariban ile karısının hayatını ve evini ısıtan tek şeyin kaçak elektrikli 
soba olduğunu görünce başımı öte yana çevirmeyi öğrendim. 


Ama Boğaz'a nazır sekiz odalı evde, hizmetçiler, ahçılar, şoförler ile 
yaşarken faturasını ödemeyenin kestim elektriğini. Bir zamanlar 
zenginlerin yaşadığı seksen yıllık eski apartmanın dairesine altmış 
yoksul genç kızı balık istifi sıkıştırıp sabahlara kadar fermuar diktiren 
adamın kaçağını hiç affetmedim. Bütün İstanbul'a bakan lüks 
lokantanın fırınının; ihracat rekortmeni perdelik kumaş fabrikatörünün 
tekstil makinesinin ve köyden gelip şimdi on dört katlı bina dikmekle 
övünen Laz müteahhitin vincinin elektriğinin kaçak olduğunu görünce 
de titremedi elim. Kestim elektriklerini, aldım paralarını. Yeditepe 
Elektrik T.A.Ş.'de benim gibi zenginden alıp fakirin kaçağını 
görmezlikten gelmeye hazır pek çok genç idealist tahsildar vardı. 
Onlardan çok şey öğrendim. 


Süleyman. Mahinur'un yeteneğini ortaya çıkarmak için müziği 
ciddiye alan gece kulüpleriyle görüşüyorum. Güneş Pavyon en iyisi. 
Bazan kendimi tutamayıp bizim bozacı kafadarların dükkânının 
önünden geçiyorum. Yanlış anlamayın, aşk acısıyla ağlamak için 
değil, gülmek için tabii ki... 


Ferhat. Şımarık zengin faturasını ödemeyi ya ilgisizlikten ihmal eder, 
ya da bazan postadan çıkmaz fatura, ya da düpedüz kaybolur. 
Enflasyonla artırılmış cezayla borç büyür de büyür. Bunların aklını 
başına getirmenin en kestirme yolu, kapıyı çalıp uyarmadan, 
elektriğini şak diye kesmektir. Elektrik ve tahsilat işi devletteyken 
zenginler ve güçlüler “Elektriğiniz kesilecek” tehdidine “Aa, 
unutmuşum” der, aldırmazlardı bile. Binde bir kere de olsa dürüst bir 
tahsildar uğraşa uğraşa en sonunda elektriklerini kestirebilmeyi 
başardığında, bu alçakların ilk işleri Taksim'deki binaya gelip 
borçlarını ödemek değil, hemen tanıdıkları siyasetçilere telefon edip 
tahsildarı işten attırmak olurdu. Özelleştirmeden sonra borçlarını 
devletin değil, kocaları gibi acımasız bir kapitalistin tahsil edeceğini 
anlayıp bizlerden korkmaya başladılar. Çünkü bizim Kayserili 
patronlar İstanbullu şımarık zenginin kibarlığına ve göz yaşına 
bakmazlar. Bu yeni özelleştirme kanunundan önce tahsildarların 
elektrik kesme yetkisi bile yoktu. Benim şimdi var. Faturasını 
ödemeyene haddini bildirmenin en kolay yolu elektriğini cuma 
akşamüstü, tatilden önce kesmektir. İki gün elektriksiz kalınca, kanun 
nizam nedir, dinlemeyi öğrenirler. Geçen sene, yılbaşı ile Kurban 
Bayramı birleşip on günlük uzun bir tatil olunca bunlardan biriyle 
hesaplaşmaya karar verdim. 


Gümüşsuyu'ndaki zengin apartmanının bodrum katına saat dörtte 
gittim. Daracık ve tozlu bir koridorun en karanlık köşesinde, on iki 
dairenin paslı elektrik sayacı eski çamaşır makineleri gibi tıkır tıkır 
işliyordu. “On bir numara evde mi?” diye sordum kapıcıya. 


“Hanımefendi evde...” dedi kapıcı. “Ağbi ne yapıyorsun, kesme be 
elektriklerini!” 


Dinlemedim. Alet torbamdan tornavida, kerpeten ve özel anahtarı 
çekip elekitriğinizi kesmem yüz saniyeden daha az sürer. On bir 
numaranın sayacı durdu. 


“On dakika sonra yukarı çıkarsın,” dedim kapıcıya. “Benim hâlâ 
mahallede olduğumu, isterse bulup beni getirebileceğini söylersin. 
Ben yokuşun başındaki kahvedeyim.” 


On beş dakika sonra kapıcı kahveye geldi, Hanımefendi'nin çok 
üzüldüğünü, beni evde beklediğini söyledi. “Başka sayaçlar, başka 
ailelerle meşgul olduğumu, vakit bulursam gelmeye çalışacağımı 
söyle,” dedim. Karanlık basana kadar bekleyeyim mi diye sordum 
kendime. Kış günü hava erkenden kararınca, on gün elektriksiz 
karanlıkta kalmak nedir, hayal edebilirler. Bazıları otele gider. İnatla 
torpil ararken aylarca Hilton Oteli'nde kalan dört çocuklu pinti adamla 
şapkalı karısının gülünç hikâyesini anlatsam dinler miydiniz? 


“Ağbi, Hanımefendi çok telaşlandı. Bu akşam daveti varmış.” 


Elekiriği kesilen herkes telaşlanır, kadınlar kocalarını arar; kimi 
saldırgınlaşır, kimi alttan alır, bazısı uzatmadan rüşvet teklif eder, 
bazısı rüşvet vermeyi bile bilmez. “Memur Bey,” der çoğu, 
özelleştirmeden sonra memurluktan istifaya zorlandığımızı bilmeden, 
“acaba bu cezayı ben size nakit olarak elden şimdi versem, siz 
açtırsanız elektriğimizi?” Ülkemizde en aptal vatandaş bile rüşvet 
vermeyi en sonunda öğrenir. Rüşvet kabul etmezsen bazısı miktarı 
yükseltir; başkaları “Sen benim kim olduğumu biliyor musun!” diye 
tehdide başlar; çoğunun kafası karışır, ne yapacağını bilemez. On bir 
numaradaki hanımın enflasyonla yirmiye katlanmış cezası yüksekti. 
Bu kadar para evde hazır değildir. Şu bir saat içerisinde beni ikna 
edemezse kışın en soğuk on günü kocası ve çocuklarıyla elektriksiz 
kalacaktı. 


Anlatılan hikâyeler doğruysa bazı vahşi kenar mahallelerde kimi 
kadınlar en sonunda kapısına dayanıp elektriğini kesecek olan 
tahsildarla yatarlarmış. Ama bana hiç olmadı, inanmayın bu 
palavralara. 


Yoksul mahallelerinde tozlu sokakta tahsildarı çantasından, 
yürüyüşünden tanırlar hemen. Önce yabancıların, hırsızların peşine 
düşen çocukları yollarlar üzerine, “Git lan!” diye bağıran, taş atan 
çocuklar tahsildarı şöyle bir korkuturlar. Derken mahallenin meczubu 
onu ölümle tehdit eder. Bir başkası, bir sarhoş, “Burada ne işin var 
ulan!” diyerek tahsildarı sindirir. Yüksek elektrik hatlarına çekilmiş 
kaçak tellere doğru yürüyorsa tahsildar, kabadayılar ve mahalle 
köpekleri önünü kesip doğru yola getirir onu. Siyasi çeteler nutuk atıp 
sersemletir; mahalleli de tahsildarı adım adım takip ederek 
ehlileştirir. En sonunda, borcunu ödeyemeyen yoksul kadınla yalnız 
kalabiliyorsa tahsildar, ne bahçe ne de ev kapısı asla kapalı değildir. 
Zaten her şeyi anında mahalle kahvesine yetiştiren çocuklar da 
bahçededir. Ev kapısını kapatıp kadınla yalnız kalan tahsildarın 
mahalleden sağ çıkabilmesi mucizedir. 


Bunları anlattım ki, bir aşk hikâyesi dinlemeye hazırlanan sizler 
yanlış bir beklentiye girmeyin. Bizim buralarda aşk çoğu zaman tek 
taraflı olur. Gümüşsuyu'nda, Boğaz manzaralı bir dairede yaşayan 
bir hanımefendi elektrik tahsildarını eskiden fark etmezdi. Şimdi ise 
elektriğini kesiyorsa fark eder. 


Kahveden çıkıp geldim. Ahşap kapılı asansöre bindim. Altın kafes 
misali köhne asansör inleyerek on bir numaraya doğru çıkarken 
heyecanlıydım. 


Süleyman. Şubat sonunda, buz gibi bir öğleden sonra nihayet 
sıradan bir müşteri gibi Bacanaklar'a uğradım. 


“Bozacı, bozan ekşi mi, tatlı mı?” 
Mevlut hemen tanıdı beni, “Vay, Süleyman!” diye bağırdı. “Gel içeri.” 


“Kolay gelsin kızlar,” dedim, geçerken uğrayan bir eski dostun 
rahatlığıyla. Samiha pembe yapraklı bir başörtüsü takmış. 


“Hoş geldin Süleyman,” dedi Rayiha, bir olay çıkarır mıyım diye 
telaşlanarak. 


“Samiha, tebrik ederim, evlenmişsin, hayırlı olsun.” 


“Teşekkür ederim Süleyman Ağbi.” 


“On yıl oldu oğlum,” dedi Mevlut, Samiha'yı da sahiplenerek. “Şimdi 
mi geldi aklına tebrik etmek?” 


İki kadınla küçük dükkânda mutluydu Mevlut Efendi. “Aman dikkat et, 
sahip ol bu sefer dükkâna, bu da Binbom gibi batmasın, 
kapanmasın,” diyecektim az daha, tuttum kendimi, alttan aldım. 


“On yıl önce delikanlıydık hepimiz,” dedim. “İnsan delikanlıyken 
kafayı bir şeye takıyor da on yıl sonra neden, nasıl takıldığını bile 
hatırlayamıyor. Aslında tebrik etmeye hediyem ile gelmek isterdim de 
Vediha vermedi adresinizi, onlar çok uzakta, Gazi Mahallesi'nde 
oturuyor dedi.” 


“Artık Cihangir'e taşındılar,” dedi akılsız Mevlut. Cihangir değil 
oğlum; orası fakir semti Çukurcuma, demedim. Bizim çocuklara 
Ferhat'ı takip ettirdiğim çıkar ortaya. “Elinize sağlık, çok nefis 
hakikaten bozanız,” dedim, önüme koydukları bardaktan tadarak. 
“Biraz da arkadaşlara götüreyim.” Büyük bir şişeye bir kilo 
koydurdum. Bu ziyaretimle eski aşk takıntımı artık arkada bıraktığımı 
bu arkadaşlara, hatta solgun aşkımın kendisine göstermiş oldum. 
Asıl amacım ise Mevlut'u uyarmaktı. Beni geçirmeye dışarı çıkınca 
sarılıp öptüm onu. “Söyle ona, ayağını denk alsın,” diye haber 
yolladım sevgili arkadaşına. 


“Ne gibi?” dedi Mevlut. 


“O bilir ne olduğunu.” 


3. FERHAMIN ELEKTRİK AŞKI 
KAÇALIM GİDELİM BURADAN 


Korkut. Ta 1965'te Kültepe'de babamla birlikte çevirdikleri arsaya 
rahmetli Mustafa Amcam yalnızca tek odalık bir ev yapabildi. Mevlut 
köyden babasına yardıma geldiyse de daha fazla ileri gidemediler, 
nefesleri tükendi. Duttepe'deki arsanın üzerine biz ise önce iki odalı 
bir ev yaptık. Babam köydeki gibi bahçesine kavak ağaçları dikti, 
şimdi Şişli'den baksan göreceksin neredeyse. Annem de köyden 
Duttepe'ye göç edince, 1969 yılında bir gecede güzel bir oda, daha 
sonra radyodan at yarışlarını dinlediğim bir başka oda daha ekledik 
evimize. Ben Vediha ile evlenirken, 1978'de banyolu bir büyük oda, 
bir de misafir odası ekledik ve ev yayıla yayıla saray gibi oldu. Saray 
bahçemizde kendiliğinden iki dut, bir de incir ağacı çıkmıştı. Bahçe 
duvarını da yükselttik. Kapıyı demirden yaptık. 


Altı yıl önce baktık ki işlerimiz hamdolsun yolunda gidiyor ve bu 
tepelerde herkes yapıyor, biz de tapumuza (artık tapumuz da vardı) 
güvenerek evin hepsinin üzerine bir kat daha çıktık. Bu ikinci katın 
merdivenini dışarıdan yaptık ki annem, Vediha nereye gidiyor, 
çocuklar eve döndü mü, sabah akşam dertlenmesin. Annem, babam 
ve Süleyman önce, yenidir, manzaralıdır diye hevesle yukarı kata 
taşındılar. Ama annemler, merdiven çok geliyor, zaten burası çok 
büyük, çok boş, çok soğuk, çok yalnızız diyerek aşağı taşındılar. Ben 
de yukarıya, Vediha'nın istediği gibi en yeni, en pahalı banyoyu 
koydum, mavi renkli fayanslar taktırdım ama Vediha'nın “Şehre 
taşınalım,” lakırdısından kurtulamadım. Ne kadar “Artık burası da 
şehir, burası da İstanbul,” desem de Vediha laf dinlemedi. Şişli'deki 
lisede bazı zengin piçleri Bozkurt ve Turan ile gecekonduda oturuyor 
diye dalga geçmişler. “Annem ile babam Şişli'ye gelmezler. Püfür 
püfür bahçelerini, bakkal dükkânını, tavuklarını, ağaçlarını 
bırakamazlar,” dedim. “Onları burada yalnız mı bırakacağız?” 


Vediha arada benim eve hep geç geldiğimi, bazan da hiç 
gelmediğimi, iş için on gün gidip dönmediğimi de söylüyor, Şişli'deki 
yazıhanedeki saçı sarıya boyalı şaşı kadın gibi lakırdıları büyütüyor. 


Evet, bazan on gün, iki hafta yok oluyorum, ama inşaat işlerinin 
peşinde değilim: Azerbaycan'daydık. Eski hareketten Tarık ve diğer 
milliyetçi, Türkçü arkadaşlar, “Devlet bize bu kutsal vazifeyi verdi 
ama para mara yok,” dediler. Özel sektörden destek alın demiş 
Ankara. Türkçüler benden yardım isteyince hayır mı diyecektim. 
Rusya'da komünizm bitti, ama devlet başkanı Aliyev'in kendisi 
KGB'dendir ve Sovyetler Birliği Komünist Partisi Politbüro üyesidir. 
Sözde Türk ama Türkleri hâlâ Rusların kuyruğuna takmaya çalışıyor. 
Bakü'de savaş ağalarıyla gizli toplantılar yaptık. Soylu Azeri halkının 
(hepsi Türk'tür aslında ama araya Ruslar ve Acemler girmiştir) 
oylarının çoğunu alıp Azerbaycan'ın ilk demokratik devlet başkanı 
seçilmiş olan Elçibey KGB usulü bir darbeyle devrilmiş, küsüp 
köyüne geri dönmüştü. Ermenistan ile savaşı düşmana satan hainler 
ve beceriksizlerden ve darbe yapıp kendisini deviren Rus 
ajanlarından yılmıştı. Bizimle Rus ajanı sandığı için görüşmek 
istemiyor, biz de Tarık'la Bakü otellerinde, barlarda vakit 
öldürüyorduk. Elİçibey'in köyüne gidip, mübarek adamın elini öpüp 
“Amerika da bize destek veriyor, Azerbaycan'ın geleceği Batı'dadır,” 
bile diyemeden, bizim alaturka darbenin yattığı haberi geldi. 
Ankara'dan bazıları korkup, Aliyev'e bizlerin darbe yapmaya 
geldiğimizi haber vermişler. Eİçibey'in de değil bizim darbeye 
katılmak, evinin bahçesine bile çıkamadığını öğrendik. Doğru 
havaalanına koşup İstanbul'a döndük. 


Bu macera bana şunları öğretti: Evet, bütün dünya Türk'ün 
düşmanıdır, ama Türk'ün en büyük düşmanı Türk'ün kendisidir. 
Bakülü kızlar nefret ettikleri Ruslardan her türlü serbest davranışı 
öğrenmişlerdi aslında. Ama sonunda Azeri erkeklerini tercih ederler. 
Öyleyse hanımefendi, zaten benim kendimi senin için tehlikeye 
atmamın anlamı yok. Bir söz ile bu işe hemen gönüllü girmem zaten 
hükümette, partide işlerimi kolaylaştırdı. Süleyman da bundan fırsat 
şımarıklık ediyor. 


Safiye Teyze. Ne ben ne Vediha uygun bir kız bulamayınca 
Süleyman kendince birini buldu. Artık eve uğramıyor. Hem çok 
utanıyoruz, hem de yanlış bir şey olacak diye korkuyoruz. 


Rayiha. Soğuk kış akşamüstileri dükkân iş yaparken Ferhat da 
geliyordu. Biz de Samiha ile kızları alıp onlara gidiyorduk. Kızlar 
teyzelerinin deli dolu konuşmasına, televizyondaki bütün yıldızları 
tanıyıp kimin kiminle kaçtığını anlatmasına, kıyafetlerden ve 
filmlerden söz etmesine, bazan birine saçını şöyle yap, öbürüne 
tokanı böyle tak deyişine ve bazan da “A ben bu adamın evinde 
çalıştım, karısı hep ağlardı,” deyişine bayılıyorlardı. Evde ona özenip 
teyzelerinin dilini taklit ederek konuşuyorlardı ki sinirlendim bir kere, 
az daha “Teyzeniz gibi olmayın,” diyecektim ama kıskançlığa 
kapılmamak için tuttum kendimi. “Acaba Samiha ile Mevlut dükkânda 
yalnız kaldıklarında birbirlerinin gözlerinin içine mi bakıyorlar, yoksa 
aynada yanlışlıkla göz göze gelmiş gibi mi yapıyorlar?” diye sormak 
istiyordum ben ama bir türlü soramıyordum. Böylece ne zaman 
kıskançlık runumu zehirlemeye başlasa ben Mevlut'un askerden 
bana yazdığı mektupları açıp okumaya başladım. 


Dün bozacı dükkânından çıkarken Mevlut öyle tatlı tatlı bana mı 
gülümsedi, kız kardeşime mi, diye sinsi bir şüphe ruhumu kemirmeye 
başlayınca evde, hemen açıp Mevlut'un bir mektubunu okuyorum: 
“Seninkilerden başka bakacağım göz, gülümseyeceğim çehre, 
yalvaracağım kapı yoktur!” diye yazmış. Mevlut bana, “Bakışların 
mıknatıs gibi bağladı beni sana, esirin oldum Rayiha, senden başka 
bir şey görmez gözüm,” diye de yazmıştı. “Bir bakışınla, azat kabul 
etmez kölen oldum,” diye de... 


Mevlut bazan büfede çıraklarına seslenen patron gibi, “Şu kirli 
bardakları alın,” der ikimizden birine. Bana derse, niye bana diyor da 
zahmetli işi Samiha'ya vermiyor diye kızarım; Samiha'ya derse, 
aklına ilk o geliyor diye sinirlenirim. 


Mevlut kıskançlığımın farkındaydı. Bu yüzden o da Samiha ile 
dükkânda yalnız kalmamaya, ona herhangi bir ilgi göstermemeye 
dikkat ediyordu. Bu da “Demek ki dikkat edip saklayacak bir şey var!” 


diye gene kıskandırıyordu beni! Bir gün Samiha oyuncakçıya girdi, 
kızlara oğlan çocuklarıymışlar gibi su tabancası aldı. Mevlut da 
akşam eve gelince başladı onlarla oynamaya. Ertesi sabah kızlar 
okula, Mevlut dükkâna gittikten sonra su tabancasını (bana da çok 
sıktılar) çöpe atacaktım, bulamadım, belli ki çantasına koyup okula 
götürmüş Fatma. Gece uyurken oradan aldım, bir köşeye sakladım. 
Ertesi sefer Samiha şarkı söyleyen, gözünü açıp kapayan bir 
bebekle eve geldi. Fatma on üç yaşına geliyor, bebekle oynar mı 
artık? Demedim. Çocuklar ilgilenmedi, bebek de zaten kayboldu gitti. 


Ama bana en acı vereni, doğru olmadığını bile bile, “Acaba Samiha 
şimdi dükkânda Mevlut ile yalnız mıdır?” diye düşünmektir. Bu yanlış 
düşünceyi kafamdan bir türlü çıkaramıyorum, çünkü Ferhat'ın 
akşamları eve geç geldiğini, filmlerde aşk acısı çeken erkeklerin 
yaptığı gibi içip içip dağıttığını, Beyoğlu dedikodularını bilen 
Süleyman Vediha'ya anlatmış. 


Ferhat. Altın kafes misali aynalı eski asansör durdu. Çok eski bir 
zamanda oluyordu bu, rüyalar kadar eski, ama aşk hep daha dün 
olmuş gibi gelir insana. Elektriğini kestiğim evlerde kapı zilini çalmak 
yerine, tarihi filmlerde can almak için gelen silahşörler gibi tak-tak-tak 
kapıyı vurmak da bana iyi gelir. 


Kapıyı hizmetçi açtı. Hanımefendi'nin kızı ateşli hastaymış (en 
yaygın yalan budur), hanımefendi birazdan geliyormuş. Hizmetçinin 
buyurun dediği sandalyeye oturdum ve Boğaz manzarasına baktım. 
Ruhumda birden hissettiğim derinlik ve mutluluğun nedeni bu 
hareketli ve kederli manzaradır sanıyordum ki asıl neden odaya bir 
ışık gibi girdi: Siyah bir kot pantolonu, beyaz bir gömleği vardı. 


“Buyurun memur bey, Kapıcı Ercan görüşmek istediğinizi söyledi,” 
dedi. 


“Bizler artık memur değiliz,” dedim. 
“Siz elektrik şirketinden gelmiyor musunuz?” 


“Elektrik işi artık özelleştirildi hanımefendi...” 


“Anlıyorum...” 


“Biz de istemezdik böyle olmasını...” dedim zorlukla konuşarak. 
“Ama elektriğinizi kestim. Ödenmemiş faturanız vardı.” 


“Elinize sağlık. Üzülmeyin lütfen. Bu sizin kabahatiniz değil. Patron 
ister devlet, ister özel şirket olsun, sizler emir kulusunuz yalnızca.” 


Cevap veremedim bu zehirli ve doğru söze. Çünkü çok fena âşık 
oluyordum, aynı anda çok fena âşık olduğumu düşünerek. Bütün 
gücümü topladım, “Ne yazık ki aşağıdaki sayacı mühürledim...” diye 
yalan söyledim. “Kızınızın hasta olduğunu bilseydim asla kesmezdim 
elekiriğinizi.” 

“Ne yapalım, olmuş artık memur bey...” dedi. Türk filmlerindeki yargıç 
kadınlar gibi taviz vermez ve ciddi bir ifade takındı. “Dert etmeyin, siz 
işinizin gereğini yapın.” 


Bir an sustuk. Asansörde yukarı çıkarken dairede işiteceğimi 
sandığım sözlerin hiçbirini söylemediği için, ezberden vereceğim 
cevapların hiçbiri aklıma gelmiyordu. Saatime baktım. “On günlük 
uzun tatil yirmi dakika sonra resmen başlayacak.” 


“Memur bey,” dedi inatla, “ne yazık ki ben hayatta kimseye ne rüşvet 
verebildim, ne de vereni hoşgörebildim. Kızıma örnek olmak için 
yaşıyorum.” 


“Gene de hanımefendi,” dedim, “memur diye dudak büktüğünüz 
kişilerin ne kadar onurlu olduğunu sizlerin idrak etmesi önemlidir.” 
Kapıya doğru yürürken, âşık olduğum kadının asla “Durun,” 
demeyeceğini bildiğim için öfkeleniyordum. 


Bana doğru iki adım attı. Aramızda her şeyin mümkün olduğunu 
hissettim. Oysa, daha o anda bile, bunun imkânsız bir aşk olduğunu 
biliyordum. 


Ama aşkı diri tutan şey imkânsız olmasıdır. 


“Memur bey, bakın şu insanlara,” dedi, eliyle pencereden şehri 
gösterdi. “Bu on milyon insanı Istanbul'a toplayan şey ekmek pa 


rasıdır, çıkardır, faturadır, faizdir, benden daha iyi bilirsiniz. Ama bu 
mahşeri kalabalığın içinde kişiyi ayakta tutan tek bir şey vardır, o da 
sevgidir.” 


Cevap vermeme fırsat tanımadan sırtını dönüp gitti. Eski 
apartmanlarda antika asansörle aşağıya inmek satıcıya ve tahsildara 
yasaktır. Merdivenlerden aşağıya inene kadar düşündüm. 


Havasız bodrum katına kadar indim, koridorun sonuna yürüdüm. 
Ellerim elektriği kesilmiş sayacı bir de mühürlemek için uzandı. Ama 
tam tersini yaptı hünerli parmaklarım, bir anda kesik kabloları sıkıca 
bağladı ve on bir numaranın sayacı tır tır dönmeye başladı. 


“Ağbi iyi ettin de verdin elekiriklerini,” dedi Kapıcı Ercan. 
“Niye?” 


“Hanımefendi'nin beyi Sürmeneli Sami çok nüfuzludur Beyoğlu'nda. 
Bütün her yerde tanıdığı vardır... Zorlarlardı seni. Bu Karadenizliler 
hep mafiyadır.” 


“Hasta kız tabii yok, öyle değil mi?” 


“Ne kızı be ağbi... Daha evlenmediler bile... Sürmeneli'nin bir de 
köyde karısı, ondan yetişkin oğulları var. Oğullar da biliyorlar 
Hanımefendi'yi ama ses etmiyorlar.” 


Rayiha. Bir akşam kızlar, ben, Samiha Teyzeleri yemekten sonra 
televizyona bakarken Ferhat girdi içeri, bizi hep birlikte görünce çok 
sevindi. “Maşallah senin kızlar her ay gözle görülür hızla büyüyorlar, 
Fatma sen genç kız olmuşsun artık,” dedi. Ben, “Aman biz geç kaldık 
kızlar, eve dönelim,” deyince, “Dur Rayiha, otur işte daha,” dedi. 
“Mevlut dükkânda çok geçe kadar duruyor, belki bir iki sarhoş uğrar 
da boza alır diye.” 


Kızlarımın yanında Mevlut ile dalga geçmesini sevmedim. “Haklısın 
Ferhat,” dedim. “Bizim ekmek paramız başkalarının eğlencesi oldu 


vallaha. Hadi kızlar, biz gidelim evimize.” 


Biz eve gecikince Mevlut öfkelendi. “İstiklal'e hiç çıkılmayacak, 
kızlara yasak,” dedi. “Akşam hava karardıktan sonra sen de sokağa 
hiç çıkmayacaksın.” 


“Kızlar teyzelerinde köfteler, pirzolalar, fırında tavuklar yiyor, biliyor 
musun?” deyiverdim. Ben Mevlut'un öfkesinden korkar, söylemezdim 
aslında böyle bir şey, ama Allah söyletiverdi işte. 


Mevlut küstü, üç gün konuşmadı benimle. Biz de akşamüstleri 
kızlarla Samiha Teyzelerine gitmedik, evde oturduk. Kıskançlık 
zamanlarımda çeyizlik kumaşlara dergi sayfalarından kesilmiş 
kuşları değil, Mevlut'un mektuplarında okuya okuya ezberlediğim, bir 
bakışta esir eden acımasız nazarları, harami gibi yol kesen gözleri 
koymaya başladım. Gözler ağaçlardan kocaman meyvalar gibi 
sarkıyor, aralarında kıskanç kuşlar uçuyordu. Dallara nergis çiçeği 
gibi kendi içine dönmüş kara gözler yerleştirdim. Her yaprağının 
arkasında nazar boncukları gibi yüzlerce gözün çiçek açtığı efsane 
bir ağacı işledim bir büyük yorgan yüzüne. Gönlümün yaprakları 
arasında yollar açtım. Güneş gibi gözler nakşettim: Her bir 
kirpiğinden ok gibi fırlayan kara ışıkların izini; top top kumaşın içinde, 
incir ağaçlarının kıvrım kıvrım dalları arasında salınarak gidişini 
elimle işledim. Ama hiçbiri dindiremedi öfkemi! 


“Mevlut bırakmıyor bizleri sizin eve gelelim Samiha... Mevlut 
dükkândayken sen gelsene bize,” dedim bir akşam. 


Kız kardeşim böylece akşamları elinde köfte ve lahmacun paketleri, 
bize gelmeye başladı. Bir süre sonra da bu sefer Samiha'nın yalnız 
kızlarımı değil, Mevlut'u da görmeye geldiğini düşünmeye başladım. 


Ferhat. Sokağa çıktığımda kendime güvenim sarsılmıştı. Yirmi 
dakika içinde hem âşık olmuş hem de kandırılmıştım. 
Hanımefendi'nin elektriğini kesmediğim için pişmandım. Kapıcı böyle 
diyordu ona; faturanın üzerindeki Selvihan adını kullanmıyordu. 


Selvihan'ın mafya tarzı bir kabadayı haydutun elinde olduğunu hayal 
ediyordum sık sık. Onu koruyacaktım. Süleyman gibi birinin âşık 


olabilmesi için önce kadının resmini Pazar Dergisi'nin abazanlar 
köşesinde görmesi, sonra parasının gücüyle onunla birkaç kere yatıp 
bağlanması gerekir. Mevlut'un ise kızı hiç tanımaması ama hayal 
kuracak kadar şöyle bir görmesi gerekir. Benim gibilerin ise bir 
kadına âşık olması için onunla hayat satrancına oturduğunu 
hissetmesi gerekir. Açılış hamlelerinde acemilik etmiştim. Ama 
Selvihan'a bir oyun yapacak, onu avlayacaktım. Muhasebe ve 
kayıtlar bölümündeki, rakı ve sohbet sever tecrübeli bir ağabeyin 
yardımıyla en son fişlere, banka ödemelerine ve arşivdeki kayıtlara 
bakmaya başladım. 


Pek çok akşam evde güzeller güzeli gül gibi Samiha'ya bakıp, “Böyle 
bir karısı olan biri niye manzaralı apartmanın kapatmasına aklını 
takar?” diye düşündüğümü hatırlıyorum. Bazı geceler evde birlikte 
rakı içerken Samiha'ya ikimizin de çok sıkıntı çektiğini, ama en 
sonunda istediğimiz gibi şehrin merkezine döndüğümüzü 
hatırlatırdım. 


“Şimdi paramız da var,” derdim. “Ne istersek yapabiliriz. Ne 
yapalım?” 


“Kaçalım gidelim buradan,” derdi Samiha. “Bizi kimsenin 
bulamayacağı, kimsenin tanımadığı bir yere gidelim.” 


Samiha'nın, Gazi Mahallesi'ndeki ilk aylarımızda, orada yapayalnız 
olmamızdan mutlu olduğunu bu sözünden anlardım. Bizim gibi 
şehirde yorgun düşmüş, kimisi Maocu, kimisi Moskovacı eski solcu 
arkadaşlarım vardı. Onlar da uzun çilelerden sonra bir yolunu bulup 
üç beş kuruş kazanmışlarsa, “Biraz daha biriktirip İstanbul'dan 
Güney'e kaçacağız,” derlerdi. Benim gibi, hayatları boyunca hiç 
gitmedikleri bir Akdeniz ilinde zeytinlikler, bağlar, bahçeler içerisinde 
çiftlik hayalleri kurarlardı. Biz de, Güney'de bir çiftliğimiz olursa, 
Samiha'nın en sonunda gebe kalacağını ve çocuğumuz olacağını 
hayal ederdik. 


“Sabrettik, sabrettik, para kazanıyoruz, biraz daha dişimizi sıkalım da 
kovaları dolduralım. Güney'de büyük bir çiftlik arazisi alırız,” derdim 
ben sabahları. 


“Evde akşamları sıkılıyorum,” derdi Samiha. “Bir akşam beni 
sinemaya götür.” 


Bir akşam dükkânda Mevlut ile sohbetten sıkıldım, kafayı rakıyla 
dumanladım ve Gümüşsuyu'ndaki apartmana gittim. Baskın yapan 
polis gibi önce kapıcı dairesinin zilini çaldım. 


“Ne oldu ağbi, bozacı sandım, yaramaz bir durum mu var?” dedi 
sayaçlara baktığımı gören Kapıcı Ercan. “Aa, ağbi on bir 
numaradakiler çıkıp gittiler.” 


On bir numaranın sayacı kıpırdamıyordu. Bir an dünya durmuş gibi 
hissettim kendimi. 


Taksim'deki binadaki rakı sever ve tecrübeli muhasibe gittim: 
İstanbul'a seksen yıl elektrik dağıtmış şirketin arşivlerine, elle 
doldurulmuş eski kayıtlarına bakan iki ihtiyar kâtiple tanıştırdı beni. 
İkramiyelerini alıp emekli olmuş —biri yetmiş iki, diğeri altmış beş 
yaşında— bu iki bilge memur özel kontratla kırk yıllık odalarına 
dönmüşler ve son seksen yılda elektrik şirketini ve tahsildarları 
aldatmak için İstanbulluların büyük bir yaratıcılıkla geliştirdikleri 
hileleri yeni kuşak tahsildarlara anlatma fikrini benimsemişlerdi. 
Çalışkan bir genç tahsildar olduğum için bildiklerini bana zevkle uzun 
uzun anlattılar. Her hilenin arkasındaki çeşit çeşit hikâyeyi, 
mahalleleri, kadınları ve hatta aşk dedikodularını da hatırlıyorlardı. 
Tabii yalnızca arşivde değil, en son kayıtlarla da çalışmalıydım. Bir 
gün İstanbul'da bir evde, bir kapının ardında Selvihan'ı bulacağımı 
biliyordum. Çünkü bu şehirde herkesin bir kalbi, bir de sayacı vardır. 


Rayiha. Gene gebe kaldım, ne yapacağımı bilmiyorum. Bu yaşta çok 
utanıyorum kızların yanında. 


4. ÇOCUK KUTSAL BİR ŞEYDİR 
BEN ÖLEYİM DE SEN SAMİHA İLE EVLEN 


Bacanaklar Boza'yı işlettikleri günlerde, Ferhat'ın bir gece anlattığı 
bir hikâyeyi Mevlut bir daha hiç unutmadı: 


“Askeri darbenin en kötü günlerinde Diyarbakırlılar hapishaneden 
gelen işkence çığlıklarıyla sindirilmişken, Ankara'dan şehre müfettiş 
kılıklı bir adam gelmiş. Esrarengiz ziyaretçi kendisini havaalanından 
oteline götüren taksinin Kürt şoförüne Diyarbakır'da hayatın nasıl 
olduğunu sormuş. Şoför de bütün Kürtlerin yeni askeri yönetimden 
çok memnun olduğunu, Türk bayrağından başkasına 
inanmadıklarını, ayrılıkçı teröristlerin hapse atılmasından sonra şehir 
halkının çok mutlu olduğunu söylemiş. “Ben avukatım,' demiş 
Ankara'dan gelen ziyaretçi. 'Hapiste işkence görenleri, Kürtçe 
konuştu diye köpeklere yedirilenleri savunmaya geldim.' Bunun 
üzerine şoför ilk sözlerinin tam tersi bir havaya girmiş. Hapishanede 
Kürtlere yapılan işkenceleri, canlı canlı lağımlara atılanları, dövüle 
dövüle öldürülenleri sayıp dökmüş. Ankara'dan gelen avukat 
dayanamayıp şoförün sözünü kesmiş. 'Ama az önce tam tersini 
söylüyordun,' demiş. Diyarbakırlı şoför de 'Avukat bey, haklısınız,' 
demiş. 'İlk söylediğim resmi görüşümdü. İkinci söylediğim de şahsi 
görüşümdür.' ” 


Her hatırlayışında ilk defa dinliyormuş gibi güldüğü bu hikâyeyi 
Mevlut müşterilere birlikte baktıkları bir akşam Ferhat'la tartışmak 
isterdi, ama o hep meşguldü ve aklı başka yerdeydi. Belki de Ferhat, 
Mevlut'un ahlakçı sözlerine gıcık kaptığı için dükkâna daha az 
uğruyordu. Mevlut arada bir rakı ve şarap üzerine, zamparalık etmek 
hakkında, evli adamın sorumlulukları konusunda Ferhat'ın hoşuna 
gitmeyen sözleri ağzından kaçırıveriyor, Ferhat da “Ne o, bunları 
İrşad mı yazıyor?” diye laf sokuşturuyordu ona. Mevlut o gazeteyi hiç 
okumadığını, yalnızca dükkân hakkında güzel bir yazı çıktığı için 
aldığını birkaç kere söylemişti de Ferhat onu dinlememiş, yalnızca 


küçümseyici bir şekilde başını sallamıştı. Bir kere de Ferhat, 
Mevlut'un duvara astığı servili, mezar taşlı, nurlu “Öteki Âlem” 
resmiyle alay etmişti. Mevlut ihtiyarların sevdiği konuları, 
mezarlıkları, eski şeyleri niye o kadar çok seviyordu? 


Dinci siyaset güden partilerin oyları ve taraftarları arttıkça pek çok 
solcu ve Alevi gibi Ferhat'ın da huzursuz olduğunu, hatta korkuya 
kapıldığını görüyordu Mevlut. “En sonunda önce alkolü yasaklarlar, o 
da bozanın önemini çıkarır ortaya,” diye yarı şaka yarı ciddi bir 
mantık kurmuştu. Çayhanelerde bu konuyu açanlarla tartışmaya 
girmiyor, çok fazla zorlanırsa telaşlı Atatürkçüleri kızdıran bu sözü 
söylüyordu. 


Ferhat'ın dükkâna uğramamasının bir nedeninin de askerden yazdığı 
mektuplar olduğunu düşünmeye başlamıştı Mevlut. “Üç yıl birisi 
askerden karıma aşk mektubu yazsa ben de bu adamı her gün 
görmek istemezdim,” diyordu kendi kendine. Ferhat'ın en sonunda 
dükkâna gelmeyeceğini anladığı akşamlar onun kendi evine bile 
uğramadığını hatırlatıyordu kendine. Bu yüzden evde yalnız kalan 
Samiha, Rayiha ve kızlarla arkadaşlık etmeye Mevlutlara geliyordu. 


Mevlut bir akşam Ferhat'ın geç de olsa gene gelmeyeceğini 
anlayınca sinirlendi, sabırsızlığa kapıldı ve dükkânı erkenden 
kapayıp eve döndü. Samiha, Mevlut gelmeden az önce evine 
dönmüştü. Artık bir koku sürüyordu galiba Samiha, ya da Mevlut'un 
burnuna gelen, Samiha'nın çocuklara getirdiği hediyenin kokusuydu. 


Rayiha akşam erkenden Mevlut'u karşısında görünce, Mevlut'un 
hayal ettiği gibi sevinmedi. Tam tersi, kıskançlığa kapıldı. Eve niye 
erken geldiğini kocasına iki kere sordu. Mevlut durup dururken niye 
eve erken döndüğünü kendi de çıkaramıyor, Rayiha'nın kıskançlığa 
kapılmasının mantıksız olduğunu düşünüyordu. Bacanaklar'da 
üçünün (yani Samiha'nın da) keyfini bozmamak için Mevlut çok 
dikkatli davranmıştı: Dükkânda Samiha ile yalnız kalmamaya dikkat 
etmiş, iş gereği Rayiha ile konuşurken yumuşak ve yakın, Samiha ile 
de bir Binbom elemanıyla konuşur gibi mesafeli ve resmi bir hava ile 
konuşmuştu hep. Ama anlaşılan bu önlemler yeterli olmamıştı. 


Mevlut içinden çıkamadığı bir kısır döngüye sürüklendiklerini 
görüyordu şimdi: Kıskanılacak bir şey yok gibi davranırsa, bir şey 
saklıyor, saman altından su yürütüyor durumuna düşüyor, bu da 
karısını daha da kıskandırıyordu. Rayiha kıskanmakta haklıymış gibi 
yaparsa da Mevlut var olmayan suçunu kabul etmiş oluyordu. Evde 
kızlar uyumadığı için Rayiha kendini tuttu da Mevlut'un eve erken 
döndüğü o akşam kavga daha da büyümeden durumu idare edebildi. 


Rayiha. Bir öğle, biz komşu Reyhan Abla ile çeyizlik eşya siparişleri 
için çalışırken, ona kıskançlığımı utanarak da olsa biraz açtım. Hak 
verdi bana. Kocasının yanında Samiha gibi güzel bir kadın varsa her 
kadının kıskançlığa kapılacağını, bunun benim kabahatim olmadığını 
söyledi. Tabii bu sözler beni daha da kıskandırdı. Reyhan Abla, 
benim yapmam gereken şeyin kıskançlığımı içime atıp kıvrım kıvrım 
kıvranmak değil, kıskançlığımı Mevlut'a açıp ona da dikkat etmesi 
gerektiğini hatırlatmak olduğunu söyledi. Ben de kızlar okula gittikten 
sonra bu konuyu Mevlut'a açayım dedim. Ama kavga ettik. “Ne var?” 
dedi Mevlut. “Kendi evime istediğim vakit gelemez miyim?” 


Ben, Reyhan Abla'dan işittiğim her lafa aslında inanmam, güzel ama 
çocuksuz kadınların bütün âlem için tehlike olduğunu tabii ki canım 
kardeşim Samiha için düşünmem. Fatma ve Fevziye ile oynarken, 
onlara hikâyeler anlatırken, Samiha'nın aslında hem çocuk sahibi 
olamadığı için çektiği acıyı yatıştırdığını hem de KISKANÇLIK acısı 
ve zevki aldığını söylemişti Reyhan Abla. “Kısır kadından kork 
Rayiha, çünkü onların sessizliğinin arkasında büyük bir öfke vardır,” 
demişti. “Senin kızlara köfteciden köfte alırken o kadar saf değil,” 
demişti. Reyhan'ın bana öğrettiği şeylerin bir ikisini öfkeden Mevlut'a 
bağırarak söyledim. Mevlut da “Kız kardeşin hakkında böyle 
konuşman doğru değil,” dedi. 


Yani Samiha hemen tavlamış benim salak Mevlut'u, o da hemen 
onun tarafını tutuyor, öyle mi? Ben de daha çok bağırdım ve “O 
KISIR!” dedim. “Sen onun tarafını tutuyorsan bu da buyur benim kötü 
sözüm.” Mevlut da eliyle “Amma berbatmışsın, tuh!” gibi bir işaret 
yaptı, yüzünü ekşitti ben böcekmişim gibi. 


Mektupları ona yazıp sonra benimle evlenen manyak herif! Hayır, 
bunu söylemedim. Nasıl oldu bilmiyorum, bağırırken kenarda duran 
bir paket Filiz Çay'ı taş gibi kafasına attım. Ve BEN ÖLEYİM DE 
SEN SAMİHA İLE EVLEN TAMAM MI diye bağırdım. Ama kızlarımı 
üvey annelere bırakmam ben. O Samiha'nın şimdiden kızlarımı 
hediyelerle, hikâyelerle, güzelliği ve parası ile tavladığını sizin gibi 
ben de görüyorum, ama söylesem hemen herkes, en başta da sizler, 
“Aa, nereden çıkarıyorsun Rayiha? Kızlar teyzeleriyle biraz gülüşüp 
oynayamazlar mı?” dersiniz hep bir ağızdan. 


Derken Mevlut baskın çıkmaya çalıştı: “YETER YAHU, SEN BİRAZ 
KENDİNİ BİLSENE!” 


“Ben kendimi bildiğim için zaten bundan sonra dükkâna gelmiyorum,” 
dedim. “Pis kokuyor orası.” 


“Neresi?” 

“Bacanaklar'ın Bozası... PİS KOKUYOR. Midem bulanıyor orada.” 
“Boza mideni mi bulandırıyor?” 

“Bıktım artık senin bozandan...” 


Mevlut'un yüzünde öyle kötü bir ifade belirdi ki korktum ve birden 
BEN GEBEYİM dedim. Aslında bunu ona asla söylemeyecek, 
Vediha gibi içimdeki şeyi kendim kazıtıp kurtulacaktım ama laf 
ağzımdan çıkıvermişti, devam ettim. 


“Çocuğun karnımda Mevlut, bu yaşta Fatma ile Fevziye'den 
utanıyorum. Sen de hiç dikkat etmedin,” diyerek onu suçladım. Daha 
söylerken pişman olmuştum ama Mevlut'un yumuşadığını görmek 
hoşuma gitti. 


Yaa Mevlut Efendi, dükkânda baldızının hayallerini kuruyorsun, 
pişmiş kelle gibi sırıtarak hava atıyorsun ama bak, evde sabahları 
çocuklar okula gittikten sonra karınla neler yaptığın şimdi çıkacak 
ortaya. Herkes, “Mevlut hiç boş durmuyor maşallah!” diyecek, bir 
türlü gebe kalamayan Samiha da kıskanacak benim karnımdaki 
üçüncü bebeği. 


Mevlut yatağın kenarına, yanıma oturdu, elini omzuma koydu, çekti 
beni yanına. “Acaba erkek mi, kız mı?” dedi. “Sen bu gebe halinle hiç 
gelme dükkâna,” dedi tatlı, müşfik bir havayla. “Ben de gitmeyeceğim 
o dükkâna. Bak dükkân yüzünden kavga ediyoruz. Akşamları 
sokaklarda boza satmak daha güzel, daha kârlı Rayiha.” 


Bir süre “Hayır sen git, valla sen git, ben gitmem, sen gitme, 
gidersin,” diye konuştuk, “Zaten sen beni yanlış anladın, kimsenin 
kabahati yok,” gibi şeyler dedik. 


“Aslında Samiha yanlış davranıyor,” dedi Mevlut, “hiç gelmesin artık 
o dükkâna. Ferhat ve o bizim gibi değiller artık, zaten baksana 
Samiha'nın sürdüğü kokuya...” 


“Ne kokusu?” 


“Dün akşam eve geldiğimde bütün evi kokutmuştu ya, ne sürdüyse 
artık,” diye bir de güldü. 


“Demek dün erkenden eve onun kokusunu koklamak için geldin!” 
dedim ve gene ağlamaya başladım. 


Vediha. Zavallı Rayiha gebe kalmış. Duttepe'ye geldi bir sabah; 
“Aman abla, çocuklardan utanıyoruz, hemen yardım et, götür beni 
hastaneye,” dedi. 


“Kızlarınız evlendirilecek yaşta Rayiha. Sen otuzuna geliyorsun, 
Mevlut kırkına yaklaşıyor. Ne oluyor size kuzum? Hâlâ 
öğrenemediniz mi ne yapılacağını ve ne yapılmayacağını?” 


Rayiha şimdiye kadar sözünü bile etmeye değer bulmadığı bir sürü 
mahrem şey anlattı, lafı Samiha'ya getirip bir bahaneyle ondan 
şikâyet de etti. O zaman, aslında bu bebeğin Mevlut'un dikkatsizliği 
yüzünden değil, Rayiha'nın hilesiyle peydahlandığı sonucunu 
çıkardım, ama tabii bunu ona hiç söylemedim. 


“Canım Rayiha, çocuk ailenin neşesi, kadının tesellisi, hayatın en 
büyük mutluluğudur, ne olacak, doğuruver bunu da,” dedim. “Bazan 
Bozkurt ile Turan'ın edepsizliklerine çok kızıyorum. Bak senin kızlara 
da neler yaptılar. İnan biraz adam olsunlar diye oğullarıma yıllarca 


tokat atmaktan ben yoruldum, ama onlar benim tek hayat nedenim, 
can suyumdur. Allah korusun başlarına bir şey gelirse ben ölürüm. 
Şimdi tıraş oluyor, sivilceleriyle oynuyor, artık adam olduk diye bir 
kerecik bile annelerine dokundurtmuyorlar kendilerini, öptürmüyorlar 
bile... İki tane daha doğuraydım bugün küçükleri kucağıma alır, sever 
okşar da daha mutlu olur, Korkut'un kötülüklerine aldırmazdım. 
Pişmanım şimdi ben yıllarca o kürtajları yaptırdığım için... Kürtajdan 
pişman olup deliren kadın çoktur da dünya tarihinde daha çocuk 
sahibi olmaktan pişman olan kadın yoktur. Rayiha, Fatma'yı 
doğurduğun için pişman mısın? Fevziye'yi doğurduğun için pişman 
mısın?” 


Rayiha ağlamaya başladı. Mevlut'un para kazanamadığını, 
müdürlükte başarılı olamadığını, şimdi bozacı dükkânı da başarısız 
olacak diye ödlerinin koptuğunu, Beyoğlu'nda çeyizlik eşya satan 
dükkânlara yaptığı el işleri olmasa ay sonunu getiremeyeceklerini, 
Allah rızkını verir diye çocuk doğurmayacağını, kararlı olduğunu 
söyledi. Zaten dördünün sabah akşam burun buruna tıkış tıkış 
yaşadığı tek odalı dairede yeni bir kişiye kesinlikle yer yoktu. 


“Canım Rayihacığım,” dedim, “zor zamanda Vediha Ablan sana 
istediğin her yardımı eder elbette. Ama çocuk kutsal bir şey, bunun 
sorumluluğu var. Sen git de evde yeniden düşün. Gelecek haftaya 
Samiha'yı da çağırayım da konuşalım.” 


“Samiha'yı çağırma abla, sinir oluyorum zaten ona. Karnımda çocuk 
olduğunu anlamasın. O kısırdır, kıskanır. Benim de kararım karar. 
Yeniden düşüneceğim bir şey yok.” 


Rayiha'ya, Kenan Evren Paşamızın 1980'deki askeri darbeden üç yıl 
sonra hayırlı bir iş yapıp hastanelerde bekâr kadınlara on haftayı 
geçmeden kürtaj yapma hakkı tanıdığını anlattım. En çok, 
evlenmeden önce sevişebilen cesur şehirli bekârlara yaramıştı bu 
hak. Evli kadınların ise bu haktan yararlanabilmek için kocalarını ikna 
edip çocuğun alınmasına rıza gösterdiklerini kanıtlayan bir imza 
almaları gerekiyordu. Duttepe'de pek çok kadının kocası, ne gerek 
var, günahtır, ileride bize bakar deyip imza vermemiş, böylece 


kadınlar kocalarıyla uzun kavgalardan sonra dördüncü beşinci 
çocuklarını doğurmuşlardı. Başka bazı kadınlar da birbirlerinden 
öğrendikleri ilkel yollarla çocuklarını düşürmüşlerdi. “Mevlut kâğıdı 
imzalamazsa sakın mahalle karılarına kanıp öyle şeyler yapma, e mi 
Rayiha, sonra pişman olursun,” dedim kız kardeşime. 


Bir de Korkut gibi, bu izin kâğıtlarını imzalamayı hiç dert etmeyen 
erkekler vardır, onları da anlattım Rayiha'ya. Pek çok adam, 
korunmak yerine imza atmak daha rahat olduğundan “Nasılsa kürtaj 
var!” diye karılarını gebe bırakıverirler. Korkut yeni yasadan sonra üç 
kere boş yere gebe bıraktı beni. Üç kere Etfal Hastanesi'nde kürtaj 
oldum ve elimiz biraz para tutunca tabii pişman oldum. Hastanedeki 
doktora ne deneceğini ve sonra kimden hangi kâğıdın alınacağını 
öyle öğrendim. 


“Rayiha, önce muhtara gidip Mevlut ile evli olduğunuzu gösterir kâğıt 
alacağız sana, sonra hastaneye gidip gebe olduğunu gösterir, iki 
doktor imzalı kâğıdı ve bir de boş formu alacağız ki götürüp Mevlut'a 
imzalatacaksın, tamam mı?” 


Mevlut ile Rayiha arasındaki kavga, böylece, aynı duygusallık ve 
öfkeyle, ama kıskançlıktan daha da belirsiz bir yol çizerek, 
Rayiha'nın bebeği doğurup doğurmaması üzerinden devam etti. Ne 
dükkânda ne de kızların yanında konuşabildikleri için bir tek 
sabahları, çocuklar okula gittikten sonra bu konuyu tartışabiliyordu. 
Tartışmadan çok, işaretlerle anlaşamama denebilirdi buna: Surat 
asmalar, yüz ekşitmeler, burun kıvırmalar, nefretle bakmalar ve kaş 
çatmalar kelimelerden çok daha yüklüydü ve bu yüzden ikisi de 
birbirlerinin sözlerinden çok yüzlerine dikkat ediyorlardı. Kısa bir süre 
sonra Mevlut, iki kutup arasındaki kararsızlığının, gittikçe 
sabırsızlaşan, huysuzlaşan Rayiha tarafından “oyalama” olarak 
algılandığını kederle anladı. 


Öte yandan Mevlut, çocuk erkek olabilir diye heyecanlanıyor, 
hayaller kuruyordu. Adı Mevlidhan olacaktı. Babür Han'ın Hindistan'ı 
aslan ruhlu üç oğlu olduğu için fethettiğini ve Cengiz Han'ın dört 
sadık oğlu sayesinde dünyanın en korkulan padişahı olduğunu 


hatırlamıştı. Babasının İstanbul'daki ilk yıllarında bir erkek çocuğu 
olmadığı için başarısız olduğunu, Mevlut ona köyden yardıma 
yetiştiğinde ise çok geç kalındığını Rayiha'ya yüzlerce kere 
tekrarladı. Ama “çok geç” sözü Rayiha'ya kürtajın yasal olduğu ilk on 
haftayı hatırlatıyordu yalnızca. 


Eskiden, kızları okula gittikten sonra, sabahın o saatlerinde sevişirler, 
çok da mutlu olurlardı. Şimdi ise sürekli tartışıyor, kavga ediyorlardı. 
Ancak Rayiha ağlarsa Mevlut suçluluk duygusuna kapılıyor, karısına 
sarılıp onu teselli ediyor, “Her şeyin bir çaresi bulunur,” diyor, kafası 
karışan Rayiha da belki bebeği doğurmasının en iyisi olacağını 
söyleyip, sonra bunu dediğine hemen pişman oluyordu. 


Mevlut, Rayiha'nın bebeği aldırmakta bu kadar kararlı olmasının 
ardında, kendi parasızlığına, hayattaki başarısızlığına bir tepki, hatta 
bir cezalandırma olduğunu düşünüyor, alınıyordu bundan. Sanki 
Rayiha'yı çocuğu doğurmaya ikna ederse hayatlarında bir eksiklik, 
yetersizlik olmadığı çıkacaktı ortaya. Hatta Aktaşlar'dan daha mutlu 
oldukları anlaşılacaktı. Çünkü Korkut ile Vediha'nın bile yalnızca iki 
çocuğu vardı. Zavallı Samiha'nın çocuğu hiç olmuyordu. Mutlu olanın 
çok çocuğu olurdu. Mutsuz zenginler, tıpkı Türkiye nüfus kontrolü 
yapsın diyen Avrupalılar gibi, yoksulların çocuklarını kıskanırlardı. 


Ama bir sabah Mevlut, Rayiha'nın ısrarına ve göz yaşlarına 
dayanamadı ve evli olduklarını gösterir kâğıdı almaya mahalle 
muhtarına gitti. Asıl işi emlak komisyonculuğu olan muhtar 
yazıhanesinde yoktu. Mevlut hemen eve Rayiha'ya eli boş dönmek 
istemediği için amaçsızca Tarlabaşı sokaklarında dolaştı: Gözleri, 
işsizlik zamanlarında edindiği bir alışkanlıkla, satılık bir satıcı 
arabası, yanında çalışacağı bir dükkâncı dost, ya da ucuza 
düşüreceği bir eşya arıyordu. Tarlabaşı sokakları son on yılda, yarısı 
gündüzleri de zincirle bağlanmış ve bomboş duran satıcı arabaları ile 
dolmuştu. Geceleri boza satmaya çıkmadığı için Mevlut'un ruhunda 
bir daralma olmuş, sokakların kimyasını hissetme dürtüsünü 
kaybetmişti biraz. 


On üç yıl önce Rayiha ile kendisini imam nikâhıyla evlendiren, 
Ramazan'da sevişme üzerine akıl veren Kürt hurdacının ikram ettiği 
çayı içerken onunla dini konulardan, yeni belediye başkanından biraz 
konuştu. Beyoğlu'nda sokaklara masa koyan meyhane sayısı 
artmıştı. Kürtaj konusunu da açtı hurdacıya. “Kuran'da yeri var, kürtaj 
büyük günah,” diye uzun uzun anlattı hurdacı, ama Mevlut onu fazla 
ciddiye almadı. Bu kadar büyük günah olsaydı bu kadar çok insan 
kürtaj yapar mıydı? 


Gene de, hurdacının anlattığı bir şey aklına takıldı: Doğmadan önce 
ana karnından alınan çocukların ruhlarının cennette öksüz kuşlar gibi 
ağaçlarda sabırsızlıkla bir daldan diğerine atlamaları, beyaz minik 
serçeler gibi telaşla zıp zıp zıplayıp yer değiştirmeleri huzursuz 
ediciydi. Ama bunu Rayiha'ya hiç açmadı, çünkü karısı muhtarın 
gerçekten yerinde olmadığına inanmayabilirdi. 


Dört gün sonraki ikinci gidişinde ise muhtar, karısının nüfus kâğıdının 
artık geçersiz olduğunu; Rayiha'nın, devletten bir hizmet bekliyorsa 
(Mevlut bu hizmetin kürtaj olduğunu söylememişti), herkes gibi yeni 
nüfus kâğıtlarından alması gerektiğini anlattı. Bu konular Mevlut'u 
korkutuyordu. Devletin kaydından uzak durmak rahmetli babasının 
en büyük öğüdüydü. Mevlut devlete hiç vergi vermemişti. Onlar da 
Mevlut'un beyaz arabasına el koymuş, parçalamışlardı. 


Mevlut'un en sonunda kürtaj için gerekli imzayı vereceğine ikna olan 
Rayiha kocasının dükkândaki yalnızlığını dert edip Nisan başında 
Bacanaklar'a gidip gelmeye başladı. Bir öğleden sonra dükkânda 
kustu ve bunu Mevlut'tan saklamaya çalıştı, ama başaramadı. 
Mevlut karısının kusmuğunu hiçbir müşteri fark etmeden silip 
temizledi. Rayiha da hayatının bu son günlerinde dükkâna bir daha 
gelmedi. 


Bardakları yıkamak, etrafa çekidüzen vermek için, öğleden sonraları 
okuldan dönen Fatma ile Fevziye'nin Bacanaklar'a biraz 
uğramalarının iyi olacağını karı koca aralarında kararlaştırdılar. 
Rayiha'nın derdi, dükkâna gidip babalarına yardım edememesini 


kızlarına nasıl açıklayacağı idi. Gebeliğini, başta kızları, ne kadar az 
kimse bilirse, Rayiha ondan o kadar kolay kurtulacağını 
hissediyordu. 


Mevlut kızlarını dükkânda cepheye geriden destek olan ahçılar, 
hemşireler gibi görevlendirdi. Dükkâna bir gün Fatma, bir gün 
Fevziye geliyordu. Mevlut onlara bardakları yıkatıyor, etrafa 
çekidüzen verdiriyor, ama müşteriye servis, para almak, hatta 
müşterilerle konuşmak gibi görevlerden baba kıskançlığı ile uzak 
tutuyordu. Onlarla arkadaşlık ediyor, okulda neler yaptıklarını, 
televizyondaki taklitçi komedyenlerden ve şaklabanlardan hangilerini 
sevdiklerini, hangi dizileri, filmleri izlediklerini, hangi sahneleri 
sevdiklerini sorarak uzun uzun konuşuyordu. 


Fatma daha akıllı, vakur ve sessizdi. Yiyeceklerin, giyeceklerin, 
şeylerin fiyatlarını, dükkânlarda ne satıldığını, Bacanaklar'a girip 
çıkanı, sokağın halini, köşedeki dilenciyle kaçak bir şeyler satan 
kapıcıyı, hatta dükkânın geleceğini, evdeki annesini düşünebiliyor, 
babasına da Mevlut'un derinden hissettiği koruyucu bir şefkat 
duyuyordu. Bir gün başarılı bir dükkânı olursa (tabii Fatma da erkek 
olsaydı) Mevlut evde de Rayiha'ya gururla söylediği gibi, dükkânı 
güvenle bırakabilirdi on iki yaşındaki kızına. 


On bir yaşındaki Fevziye ise çocuktu daha: Herhangi bir zahmet 
gerektiren, temizlik, silmek, kurulamak gibi işlerin hiçbirinden 
hoşlanmıyor, kaytarmayı seviyor, her şeyi kolayından ve yarım 
yamalak yapmanın bir yolunu buluyordu. Mevlut hep onu azarlamak 
ister, ama sinirleneceğine gülüverdiği için sözünün dinlenmeyeceğini 
bilirdi. Fevziye ile dükkâna uğrayan müşteriler hakkında 
konuşmaktan zevk alıyordu Mevlut. 


Bazan bir müşteri gelir, bozayı sevmez, iki yudum içtikten sonra 
bırakır, kaba şeyler söyler, parayı az vermeye kalkışır, Mevlut bu 
küçük olayı kızlarıyla iki üç gün konuşurdu. Bazan, karşılıksız bir çek 
yollayan alçağa ne yapacaklarını konuşan iki erkeği; bazan, iki sokak 
ötedeki at yarışları bayiinde kumar oynayan iki arkadaşı; bazan da, 
dışarıda yağmur yağdığı için dükkâna girip gördükleri filmden söz 


eden üç arkadaşı dikkatle dinlerlerdi. Mevlut'un en sevdiği şey, 
müşterilerden birinin unuttuğu, bıraktığı bir gazeteyi dükkânda hangi 
kızı varsa ona vermek ve babaları (hiç görmedikleri dedeleri Mustafa 
gibi) okuma yazma bilmiyormuş gibi ona gelişigüzel bir yerinden 
okutmak ve pencereden dışarı bakarak dinlemekti. Mevlut bazan 
kızlarının okumasını keser, “Bak görüyor musun,” diye bir noktaya 
dikkat çeker ve gazete üzerinden kızlarına hayat, ahlak, sorumluluk 
üzerine küçük dersler verirdi. 


Bazan da kızlardan biri bir derdini (coğrafya hocasının kendisine 
taktığını, kenarı açılan ayakkabısının yerine bir yenisini almak 
istediğini, alay ediyorlar diye artık o eski pardösüyü giymek 
istemediğini) babasına utana sıkıla açar, Mevlut sorunu 
çözemeyeceğini anlayınca “Hiç dert etme, bir gün o da olur,” der ve 
“Kalbini temiz tutarsan zaten her istediğin sonunda olur,” vecizesiyle 
sözlerini bitirirdi. Bir akşam kızlarının bir ağızdan bu sözle alay 
ettiklerini de görmüş, ama alay edilen baba durumuna düştüğü için 
öfkeleneceğine, kızlarının zeki ve şakacı olduklarına bir kere daha 
tanık olmanın mutluluğuyla gülümsemişti yalnızca. 


Her akşam hava kararmadan önce Mevlut beş altı dakika dükkânı 
boş bırakmayı göze alıyor, o gün gelen kızını elinden tutup İstiklal 
Caddesi'nin bir yanından Tarlabaşı yanına bir koşuda geçiriyor, “Artık 
sen oyalanmadan gidersin,” dedikten sonra, gözden kayboluncaya 
kadar kızının arkasından bakıyor, sonra koşa koşa Bacanaklar'a 
dönüyordu. 


Fatma'yı bıraktığı bir akşam dükkâna geri döndüğünde Ferhat' 
içeride sigara içerken buldu. “Bize bu Rum dükkânını verenler karşı 
tarafa geçti,” dedi Ferhat. “Buraların fiyatı, kirası artıyor 
Mevlutçuğum. Şu dükkânda çorap, döner, don, elma, ayakkabı, ne 
satsan bizim kazandığımızın on mislini kazanır.” 


“Biz zaten bir şey kazanmıyoruz ki...” 
“Öyle. Ben dükkânı bırakıyorum.” 


“Nasıl yani?” 


“Dükkânı kapamamız lazım.” 
“Ben kalırsam ne olur?” diye sordu Mevlut utanarak. 


“Rum mallarını kiralayan çete bir gün gelir. Artık gönülleri ne dilerse 
yazar sana bir kira... Vermezsen oyarlar...” 


“Sana niye yazmıyorlardı?” 


“Çünkü ben onların elektrik işlerini görüyor, terk edilmiş evlere 
elektrik bağlatıp bu boş ve eski yerleri değerlendiriyordum. Dükkânı 
hemen boşaltırsanız mallar kurtulur. Hepsini çıkarın önce oradan, 
satın, ne yaparsanız yapın.” 


Mevlut hemen dükkânı kapadı, bakkaldan bir küçük şişe rakı aldı ve 
Rayiha ve kızlarla akşam yemeği yedi. Yıllardır dördü birlikte evde 
masaya oturup akşam yemeği yememişlerdi: Televizyona bakıp 
gülerek şakalar yaptı Mevlut ve iyi bir haber verir gibi, neşeyle, 
akşamları sokak bozacılığına geri dönmeye karar verdiğini, Ferhat ile 
dükkânı kapattıklarını, bu akşam tatil yaptığını, bu yüzden rakı içtiğini 
bildirdi. Rayiha, “Allah sonumuzu hayretsin,” demeseydi, kimse kötü 
bir haber işitmiş duygusuna kapılmayacaktı. Mevlut bu yüzden 
içerledi karısına. 


“Ben rakı içerken Allah'ı karıştırma işe...” dedi. “Her şeyimiz yolunda 
işte.” 


Ertesi sabah Fatma ve Fevziye'nin yardımıyla dükkândaki mutfak 
eşyaları eve taşındı. Tezgâha, masa ve sandalyelere 
Çukurcuma'daki bir eskici çok az para verince Mevlut öfkelendi, 
tanıdık bir marangoz buldu, ama bu döküntü hurda eşyanın ahşap 
fiyatı daha da düşüktü. Aynaların küçük olanını eve götürdü. 
Ferhat'ın satın aldığı, çerçevesi gümüş rengi ağır aynayı ise, iki 
ucundan tutan Fatma ve Fevziye ile teyzelerinin evine yolladı. İrşad 
gazetesinden kesilip çerçevelenmiş haberi ve mezar taşlı, servili, 
nurlu mezarlık manzarasını evin duvarına, televizyonun hemen 
arkasına yan yana astı. “Öteki Âlem” resmine bakmak mutlu 
ediyordu Mevlut'u. 


5. MEVLUT OTOPARK BEKÇİSİ 
YARI SUÇLU YARI ŞAŞKIN 


Mevlut Binbom'daki başarısızlıktan sonra Aktaşlar'dan yeni bir iş 
isteyemeyeceğini biliyordu. Ferhat'a kırgındı. Aslında bu duygusunu 
çabuk unutabilir, dükkânı kapattığı için Ferhat'ın duyduğu suçluluktan 
yararlanarak ondan yeni bir iş isteyebilirdi, ama Rayiha yüzünden 
bunu da yapamıyordu. Rayiha, dükkânı kapattığı için Ferhat'ı 
suçluyor, onun kötü bir insan olduğunu evde tekrarlayıp duruyordu. 


Akşamları boza satıyor, sabahları sokak sokak gezip, tanıdıklara 
uğrayıp iş arıyordu Mevlut. Yıllardır tanıdığı şef garsonların, lokanta 
sahiplerinin başgarsonluk, yazıcılık gibi tekliflerini ciddiye alıp 
değerlendiriyor gibi yapıyordu, ama daha az uğraşıp (Ferhat gibi) 
daha kolay para kazanacağı ve akşamları boza satmak için 
kendisine zaman ve güç bırakacak bir iş olmalıydı bu. Bacanaklar'ın 
kapanmasından sonra Mevlut'a içtenlikle iş arayan Mohini, Nisan 
ortasında, ortaokul arkadaşları Damat'ın, sahibi olduğu reklam 
şirketinin Pangaltı'daki yazıhanesinde Mevlut'u beklediğini söyledi. 


Mevlut'un bayramlık ceketini giyerek gittiği yazıhanede iki eski okul 
arkadaşı öpüşüp kucaklaşmadılar, çünkü el sıkarken Damat resmi ve 
mesafeliydi. Ama gülümseyerek bakan güzel sekretere (“Herhalde 
sevgilisidir,” diye düşünmüştü Mevlut) bu adamın “çok akıllı, çok iyi 
ve çok özel bir insan” olmaktan başka, çok iyi arkadaşı olduğunu da 
söyledi. Sekreter de, zengin burjuva patronla, her şeyiyle başarısız 
şakaymış gibi güldü. Damat'tan içgüdüyle uzak durmak istediği ve 
yazıhanede çalışan kravatlı insanlara hizmet etmek istemediği için 
Mevlut dördüncü katın merdiven altındaki çay ocağını işletmeyi 
anında reddetti. Aynı hızla, yazıhanenin penceresinden Damat'ın 
kendisine gösterdiği arka bahçedeki otoparkı idare etmeyi kabul etti. 


İşi, arka sokağa açılan ve binaya ait olan bahçedeki otoparkı, izinsiz 
park edenlerden ve özel araba sahiplerinin “otopark mafyası” dediği 
çetelerden korumaktı. 


Özellikle son on beş yılda şehri pıtrak gibi saran otopark çeteleri, 
polisle ilişkili, beş altı kişilik yarı mafya-yarı kabadayı hemşehri- 
arkadaş takımlarından oluşuyordu. Takım, İstanbul'un merkezinde, 
araba park etmenin yasak olmadığı bir sokağı, bir köşeyi, boş bir 
arsayı kendi tapulu yeriymiş gibi bilek, bıçak ve tabanca gücüyle 
sahipleniyor, buraya park eden özel arabalardan park parası talep 
ediyor, parayı vermeyenlerin arabasının ya kelebek camı kırılıyor, ya 
lastikleri patlatılıyor, ya da Avrupa'dan ithal yeni ve pahalı aracının 
yan kapısı çiziliyordu. Bazı özel araba sahipleri park ücreti çok 
yüksek diye, başkaları “Kırk yıldır yaşadığım evimin önüne park 
etmek için sana niye para vereyim, sen kimsin, nereden geldin?” 
diyerek, başka bazıları da, “Hani fatura, hani fiş?” bahanesiyle para 
vermeyi reddettikleri için Mevlut otopark bekçiliği yaptığı altı haftada 
pek çok tartışmaya, küfürleşmeye, yumruklu kavgaya tanık oldu. 
Ama ta baştan olgun bir diplomasi ve alttan almayla, reklam 
şirketinin arka bahçesiyle otoparkçı çetenin haraç kestiği sokak 
arasında bir sınır çizgisi çizmeyi başardığı için hiçbir kavgaya 
bulaşmadı. 


Şiddet kullanmalarına, kabadayılık ve arsızlıklarına, göstere göstere 
araç tahrip etmelerine rağmen İstanbul'un sayısız otopark çetesi 
şehrin kural tanımaz zenginlerine önemli bir hizmet de veriyordu. 
Trafiğin tıkanıp hiç ilerlemediği, araba park edilecek bir yer bulmanın 
çok zor olduğu yerlerde, “kâhya” denen çete elemanları ister 
kaldırıma, hatta ister yolun ortasına bırakılsın, özel arabaları 
sahiplenir, korur, üç beş kuruş fazla verirsen park süresince 
camlarını siler, aracı yıkayıp pırıl pırıl bile yaparlardı. Çetenin bazı 
genç ve arsız üyeleri, park parası aldıkları arabaları Mevlut'un 
denetimindeki şirket bahçesine bile bile bırakırlardı, ama Damat 
“Kavga istemem,” dediği için Mevlut onlarla tartışmaya girmezdi. Bu 
bakımdan işi zor değildi. Damat ya da şirketin araba sahibi diğer 
reklamcıları sabah işe gelir, akşam işten çıkarlarken Mevlut, bir trafik 


polisinin güveniyle arka sokaktaki trafiği durdurur, parktan çıkar ya 
da içeri giren araca “Gel gel gel, sol sol sol” diyerek titizlikle rehberlik 
eder, araçlarından inerken önemli kişilerin kapılarını tutar (Damat ile 
bu hep bir arkadaşlık havasıyla olurdu), bazılarının filanca bey geldi 
mi gitti mi gibi sorularını cevaplardı. Damat'ın torpiliyle, kaldırım ile 
bahçe-otoparkın kesiştiği noktaya —bazıları bahçe kapısı da derdi 
oraya ama kapı yoktu— bir sandalye konmuştu. Mevlut vaktinin 
çoğunu bu tahta sandalyede oturup arka sokaktaki seyrek araba 
trafiğini izleyerek, kapılarının önünde sokağı seyreden iki kapıcıyı, 
arada bir anacaddeye çıkıp sakat ayağını teşhir eden bir dilenciyi, 
Samsunlu bir bakkalın sürekli gidip gelen çırağını, kaldırımdan 
geçenleri, binaların pencerelerini, kedileri, köpekleri seyrederek ve 
park çetesinin en genç elemanı (aşağılayıcı bir şekilde “değnekçi” 
derlerdi ona) ile sohbet ederek geçirirdi. 


Değnekçi Zonguldaklı Kemal'de büyüleyici olan şey, çok zeki 
olmamasına ve sürekli konuşmasına rağmen anlattığı her şeyi 
Mevlut'un ilginç bulmasıydı: Bunun sırrı, delikanlının, cinsel 
alışkanlıklarından dün akşam yediği sucuklu yumurtaya, annesinin 
köyde çamaşır yıkayışından ya da babasıyla dövüşmesinden dün 
akşam televizyondaki aşk sahnesini seyrederken hissettiklerine, 
hayatındaki en mahrem şeyleri önüne gelen herkese rahatça 
anlatıvermesiydi. Bu kişisel ve duygusal hikâyelere, şirket, devlet ve 
siyaset hakkında büyük hayaller eşlik ederdi: Reklam şirketinde 
çalışan erkeklerin yarısı ibne, kadınların da yarısı seviciydi; eskiden 
bütün Pangaltı Ermeni mülküydü, bir gün Amerika üzerinden bizden 
geri isteyeceklerdi; İstanbul Belediye Başkanı, Macaristan'dan alınan 
yeni körüklü otobüsleri (halk “tırtıl” diyordu onlara) yapan şirketin gizli 
ortağıydı. 


Mevlut genç değnekçinin “biz” diye sözünü ettiği otopark çetesinin 
hünerlerini anlattığı zamanlarda bir tehdit havası da hissederdi: 
Pahalı Mercedes'ini onların koruduğu kaldırıma park edip, başında 
bekleyen garibana bir çorba parası bile vermeyen zengin ibnenin 
arabasını isterlerse yok ederlerdi de hiç kimse bir şey diyemezdi. Bir 
paket Marlboro'dan fazla olmayan park ücretini ödememek için 


“Burası sizin mi? Polis çağıracağım!” diyen pintiler, verdikleri paranın 
yarısının polise gittiğini biliyorlar mıydı? Bazı gıcık tipler ukalalık edip 
değnekçiye fırça çekmeyi biliyorlardı ama anahtarıyla teslim ettikleri 
yepyeni BMW'nin yeni aküsünün, pahalı vites kutusunun ve 
klimasının üç saat içinde değiştiğinden ruhları bile haberdar 
olmuyordu. Dolapdere'deki yarı gizli bir araba tamircisiyle iş gören 
Ünyeli bir otopark çetesi anahtarı teslim edilmiş bir Mercedes 1995'in 
motorunu yarım günde eski bir Mercedes'in yıpranmış motoruyla o 
kadar hızla ve kusursuz bir şekilde değiştirmişti ki araba sahibi 
akşam “Arabamı çok iyi yıkadınız,” diye kâhyaya fazladan bir de 
bahşiş vermişti. Ama Mevlut merak etmemeliydi, çetenin ona ve 
buraya park etmiş arabalara bir kötülük yapma niyeti yoktu. Mevlut 
reklam şirketinin park yeri boşsa, genç Kemal'in dışarıdan birkaç 
araba getirip park etmesine ses çıkarmaz, ama bu ayrıntıları 
yukarıya Damat'a arada rapor ederdi. 


Bazan bahçe, park yeri, kaldırımlar, tenha sokak derin bir 
hareketsizlik ve sessizliğe (İstanbul'da olabileceği kadar) bürünür, 
Mevlut Rayiha ve kızlarının yakınlığından sonra hayatta en çok 
sevdiği şeyin sokaktan gelip geçenlere bakmak, (tıpkı televizyona 
bakarken olduğu gibi) gördükleri hakkında hayal kurmak ve onlar 
hakkında birisiyle sohbet etmek olduğunu anlardı. Damat ona çok 
para vermiyordu ama işi bir yazınanede değil sokağa yakın olduğu 
için şikâyet etmemeliydi. Üstelik saat altıda büro kapandıktan ve 
arabalar çekip gittikten sonra eve dönebiliyor (park yeri akşam 
çeteye kalırdı), akşam boza satmak için vakit bulabiliyordu. 


Otopark bekçiliğine başladıktan bir ay sonra bir öğle, boş sokakta 
kapı kapı dolaşıp yukarı katlardan yollanan ayakkabıları boyayan bir 
boyacıyı seyrederken, Mevlut birden Rayiha'nın kürtaj yaptırabilmesi 
için gerekli resmi on haftanın geçtiğini hatırladı. Mevlut bu konuda 
ilerleyememelerinin nedeninin, kendi isteksizliği kadar karısının da 
kafasının karışıklığı olduğunu içtenlikle düşünüyordu. Hem devlet 
hastanesinde yapılsa da kürtaj tehlikeli bir şeydi. Oysa doğacak bir 
çocuk hem evin neşesi olur, hem de aileyi birbirine daha da bağlardı. 
Rayiha gebe olduğunu Fatma ile Fevziye'ye hâlâ söylememişti. 


Söylerse yetişkin kızlarının da bebeği sahipleneceğini sevinçle 
görecekti. 


Mevlut böylece, evdeki karısını uzun uzun düşündü. Rayiha'ya ne 
kadar bağlı olduğunu, onu ne kadar çok sevdiğini, neredeyse 
gözyaşlarıyla hatırladı. Daha saat ikiydi, kızlar okuldan eve 
dönmemişlerdi. Mevlut lise yıllarındaki gibi özgür hissetti kendini; 
park yerini Zonguldaklı genç Kemal'e bırakıp koşar gibi hızla 
Tarlabaşı'na eve döndü. Rayiha ile evde yalnız kalmak, evliliklerinin 
ilk yıllarındaki o hiç kavga etmedikleri güzel zamanlara geri dönmek 
istiyordu. Sanki çok önemli bir şeyi unutmuş gibi bir suçluluk vardı 
yüreğinde. Belki de bu yüzden acele ediyordu. 


Kapıdan içeri girince kendisini aceleyle eve Allah'ın koşturduğunu 
anladı. Rayiha ilkel bir yolla kendi kendine bebeği düşürmeye 
kalkışmış, kötü şeyler olmuş, kan kaybı ve acıdan yarı baygın 
haldeydi. 


Mevlut karısını kaldırdı, kucağına aldı, koşar adım bir taksiye koydu. 
Bunları yaparken bu anların her birini hayatının sonuna kadar 
unutmayacağını biliyordu. Her zamanki mutlu hayatları yok olmasın, 
Rayiha'nın canı yanmasın diye çok dua etti. Karısının terli saçlarını 
okşadı; yüzünün kâğıt gibi beyaz olmasından korktu. Beş dakika 
uzaklıktaki ilkyardım hastanesine giderlerken Rayiha'nın yüzünde, 
onu kaçırdığı akşam gördüğü yarı suçlu yarı şaşkın bakış vardı. 


Hastanenin kapısından içeri girerlerken Rayiha kan kaybından 
ölmüştü. Otuz yaşındaydı. 


6. RAYİHA'DAN SONRA 
AĞLARSAN HİÇ KİMSE KIZAMAZ SANA 


Abdurrahman Efendi. Köyümüzde misafir evinde telefon var artık. 
“Koş, kızın arıyor İstanbul'dan!” dediler. Ancak yetiştim: Vediha imiş, 
Rayihacığım canım düşük yapıp hastanelik olmuş. Beyşehir'de 
otobüse binmeden önce aç karna iki kadeh içince uğursuzluğu 
yüreğimde hissettim ve kederden boğulacağım sandım: Öksüz 
kızlarımın analarına da böyle olmuştu. Ağlayınca insanın acısı 
diniyor. 


Vediha. Canım melek kardeşim Rayiha, mekânı cennet olsun, bana 
ve Mevlut'a iki yalan söylemiş, şimdi anladım. Bana, Mevlut'un 
bebeği aldırmak istediğini söylemişti, doğru değilmiş. Mevlut'a 
bebeğin kız olacağını söylemiş, bu da tabii daha belli değildi. Ama 
acımız o kadar büyük ki, kimsenin konuşup bir şey anlatabileceğini 
sanmam. 


Süleyman. Mevlut beni görünce, yeterince üzülmediğimi sanacak 
diye korkuyordum. Tam tersi oldu, Mevlut'un şaşkın, perişan halini 
görünce ağlamaya başladım. Ben ağlamaya başlayınca Mevlut da 
ağladı, annem de ağladı. Sonra sanki Rayiha öldüğü için değil, 
herkes ağlıyor diye ağlıyordum. Çocukluğumuzda her ağlayana “Karı 
gibi ağlama,” diyen Korkut bu sefer kimseye bir şey diyemiyordu. 
Misafir odasında tek başıma televizyona bakıyordum ki Korkut içeri 
girdi: “Oğlum o kadar ağlıyorsun,” dedi, “ama bak görürsün, sonunda 
Mevlut gene mutlu olmanın yolunu bulur.” 


Korkut. Rayiha'nın naaşını ilkyardım hastanesinden Süleyman ile 
birlikte aldık. Dediler ki: “Süngeriyle, sabunlu suyu, kefen bezinin ve 
havlunun en iyisi ve gülsuyuyla, İstanbul'un en iyi kadın 
ölüyıkayıcıları Beşiktaş'taki Barbaros Camii'nin gusülhanesindedir. 
Bahşişi baştan verirsen iyi edersin.” Biz de Süleyman ile öyle yaptık 
ve avluda karşılıklı sigara içerek Rayiha'nın yıkanmasını bekledik. 


Sanayi Mezarlığı idarehanesine Mevlut da geldi. Nüfus kâğıdını 
unutmuş, üçümüz Tarlabaşı'na geri döndük. Mevlut evde nüfus 
kâğıdını bulamadı, sonra yatağa devrilip ağladı, sonra kalktı, arayıp 
kâğıdı buldu. Geri döndük. Çok trafik vardı. 


Safiye Teyze. Helva yaparken gözyaşlarım tencerenin içine 
damlıyordu. Her bir gözyaşının helva taneleri arasında kayboluşuna 
bakıyordum: Sanki gözyaşı kaybolunca ben de bir şey unutuyordum. 
Acaba Aygaz biter mi? Acaba sebzeli yemeğe biraz daha et mi 
koysaydım? Çünkü ağlamaktan yorulanlar mutfağa gelip, 
tencerelerin kapağını kaldırıp içine uzun uzun sessizce bakıyorlardı. 
Sanki uzun bir süre ağlarsan, mutfağa gelip ocağın üzerinde, 
tencerede ne var diye bakmaya izin çıkıyormuş gibi. 


Samiha. Zavallı Fatma ile Fevziye gece bende kaldılar. Vediha da 
gelmişti, “Sen onları bize getir,” dedi. Böylece, on bir yıl önce 
Süleyman ile evlenmemek için kaçıp bıraktığım Aktaşlar'ın 
Duttepe'deki evine ilk defa geri döndüm. Ferhat, “Süleyman'a dikkat 
et!” demişti ama yoktu o etrafta. On bir yıl önce herkes Süleyman ile 
evleneceğimi sanıyordu, ben bile! Meraktan baktım: O zamanlar 
babamla kaldığımız oda sanki küçülmüştü ama aynı balmumu 
kokusuyla kokuyordu. Eve iki kat çıkmışlar: Zor durum bu benimkisi, 
ama hepimizin aklı Rayiha'da. Gene ağlamaya başladım. Ağlarsan 
hiç kimse kızamaz sana, soru da soramaz. 


Safiye Teyze. Önce Mevlut'un kızları, Fatma ile Fevziye, sonra 
Vediha, ağlamaktan yorulup, mutfağa gelip, tencerelere ve 
buzdolabına televizyona bakar gibi uzun uzun baktılar. Sonra 
Samiha da geldi. Kanım hep kaynar benim ona. Süleyman'ı önce 
heveslendirdi, güzelliği ile mest edip bırakıp gitti diye kırgın 
değilimdir ben bu kıza. 


Vediha. Allahtan kadınların cenazeye gitmesi yasak. Dayanamazdım 
ben. Erkekler camiye gidince biz evde kalan kadınlar, Mevlut'un 
kızları, hep birlikte ağladık. Bazan odanın bu köşesi ağlıyor, derken o 
taraf susuyor öbür köşe ağlıyor. Cenazeden dönenleri, hatta akşamı 
beklemedim, mutfağa gittim, herkese helva verdim. Helva gelince 


ağlamalar durdu. Fatma ile Fevziye helva yiyerek pencereden 
aşağıya bakarken arka bahçede Turan ile Bozkurt'un siyah beyaz 
futbol topunu gördük. Helva bittikten sonra gene ağlamalar başladı 
ama sonunda ağlaya ağlaya yoruluyor insan. 


Hacı Hamit Vural. Aktaşlar'ın yeğeninin gelinine genç yaşta vade 
gelmiş. Caminin avlusu silme Konyalı yaşlı yoğurtçularla doluydu. 
Bunların çoğu 1960-70'lerde çevirdikleri arsaları bana satmışlardır. 
Sonra da hepsi pişman olup, keşke daha geç satıp daha çok para 
alsaydım derler. Hacı Hamit arazimi elimden ucuza aldı derler. 
Hiçbiri, Hacı Hamit sağ olsun, Allah'ın dağında çevirdiğimiz milletin 
arazisine, tapusu da yoktu ama gene de çuvalla para verdi demezler. 
O paranın yüzde birini camiyi koruma derneğine verselerdi bugün 
akan olukların yenilenmesi için, kurşunların değiştirilmesi ve Kuran 
kursunun kapısı için benim para vermem gerekmezdi, ama alıştım 
artık ben bu insanlara, hepsine şefkatle gülümserim, isteyene elimi 
veririm, öperler. Mütevveffanın kocası perişan idi; bu Mevlut ne yaptı 
yoğurtçu hayatından sonra diye sordum; anlattılar, kederlendim. Beş 
parmak bir değildir. Kimi zengin olur; kimi bilge olur; kimi 
cehennemlik; kimi cennetlik olur. Yıllar önce ben bunların düğününe 
gelip saat takmışım damada, hatırlattılar da hatırladım. Cami 
avlusuna çıkan merdivenlerin kenarına boş kolileri, kutuları 
yığmışlar; “Cami senin depon mu?” dedim; kaldıracaklar. İmam geldi, 
kalabalık toplandı. Peygamberimiz Efendimiz, “Cenaze namazında 
en arka safta durmak en güzelidir,” buyurmuşlardır. Hakikaten 
cemaati bir sağa selam verirken, bir de sola verirken seyretmeyi 
severim, bu yüzden de cenaze namazı kaçırmam. Cenabı Allah'a, iyi 
insan ise bu hatunu cennete yolla, günahkâr ise affet diye yalvardım, 
neydi adı, İmam Efendi şimdi söyledi ya. Merhume Rayiha Hatun da 
pek küçük, pek hafifmiş, tabutunu ben de bir an sırtladım da, tüy 
gibiydi. 

Süleyman. Korkut göz kulak ol dediği için zavallı Mevlut'un hep 
yanındaydım. Mezara kürek kürek toprak atarken gene az daha 
düşüyordu içine, ben tuttum arkadan. Derken gücü kalmadı, ayakta 
duramıyordu. Bir başka mezarın kenarına oturttum onu. Rayiha'nın 


tabutu gömülene, kalabalık dağılana kadar Mevlut yerinden 
kalkmadı. 


Aslında Mevlut, Süleyman'ın onu oturttuğu yerde, mezarlıkta kalmak 
istemişti. Rayiha'nın kendinden bir yardım beklediğini hissediyordu. 
Kalabalık yüzünden aklına bir türlü gelmeyen duaları yalnız kalırsa 
su gibi okuyabilecek ve Rayiha'ya yardım edebilecekti. Ölünün üzeri 
toprakla örtülüp ruh mezardan yükselirken dua okumanın ölüyü 
rahatlatacağını biliyordu Mevlut. Üstelik mezarlıkta otururken çeşit 
çeşit mezar taşlarının, arkadaki servilerin, diğer ağaçların ve otların, 
ışığın görüntüsü İrşad gazetesinde görüp Rayiha ile birlikte kesip 
Bacanaklar'ın duvarına astığı resme tıpatıp benziyordu. Bu, 
Mevlut'ta yaşamakta olduğu ânı daha önce yaşamış olduğu 
duygusunu uyandırdı. Mevlut geceleri boza satarken bazan bu 
yanılsamaya kapılır, onu kafasının kendisine oynadığı bir oyun 
olarak kabul eder, hoşlanırdı. 


Mevlut'un kafası Rayiha'nın ölümüne, kendisinin bazan yanılsama, 
bazan da hakikat olarak yaşadığı üç temel tepki gösteriyordu: 


İlk ve en uzun süren tepkisi, Rayiha'nın öldüğünü kabul etmemekti. 
Karısı kollarında ölmüş olmasına rağmen kafası sık sık böyle bir şey 
olmamış gibi hayaller kuruyordu: Rayiha içeri odadaydı, şimdi bir şey 
söylemişti de Mevlut işitmemişti; az sonra içeri girecekti; hayat her 
zamanki gibi sürüyordu. 


İkincisi, herkese, her şeye kızgındı Mevlut. Rayiha'yı hastaneye geç 
götüren taksinin şoförüne, yeni nüfus kâğıdını bir türlü çıkarmayan 
memurlara, muhtara, doktorlara, onu tek başına bırakanlara, 
pahalılığı çıkaranlara, teröristlere ve siyasetçilere kızıyordu. En çok 
da Rayiha'ya kızıyordu: Kendisini yalnız bıraktığı için. Erkek çocuğu 
Mevlidhan'ı doğurmadığı, anne olmaktan kaçtığı için. 


Kafasının üçüncü tepkisi ise, ölümden sonraki yolculuğunda 
Rayiha'ya yardım etmekti. Ona hiç olmazsa öteki dünyada bir iyiliği 
dokunsun istiyordu. Şimdi Rayiha mezarın içinde çok yalnızdı. 
Mevlut, kızlarını alıp mezarlığa gidip Fatiha okurlarsa Rayiha'nın 
acıları azalacaktı. Mevlut mezarın başında Fatiha okumaya 


başladıktan bir süre sonra anlamını zaten tam bilmediği kelimeleri 
birbirine karıştırır, bazısını atlar, önemli olanın dua etme niyeti 
olduğunu düşünerek yatıştırırdı kendini. 


İlk aylarda Mevlut ile iki kızı Sanayi Mezarlığı'nda Rayiha'yı ziyaret 
ettikten sonra Duttepe'ye Aktaşlar'a giderlerdi. Safiye Teyze ve 
Vediha, öksüz kalmış kızlara yemek çıkarır, o günlerde evden eksik 
etmedikleri çikolata ve bisküvilerden verir ve televizyonu açıp dördü 
birlikte film seyrederlerdi. 


Mezarlıktan sonraki bu ev ziyaretlerinde iki kere de Samiha ile 
karşılaştılar. Artık Süleyman'dan korkmadığı için, Samiha'nın yıllar 
önce Ferhat'a kaçıp terk ettiği eve geri gelmesinin anlamını 
görüyordu Mevlut: Samiha bu zorluğa yeğenlerini görmek, onları 
teselli etmek ve onlarla teselli olmak için katlanıyordu. 


Duttepe'ye ziyaretlerin birinde Vediha, yazın Mevlut kızlarla 
Beyşehir'e köye giderse, kendisinin de onlara katılacağını söyledi. 
Cennetpınar'daki eski okulun bir misafirhaneye çevrildiğini, Korkut'un 
köy derneğine yardım yaptığını anlattı. İleride büyüyecek dernek 
konusunu Mevlut'un ilk işitişiydi bu. Köyde fazla para 
harcamayacağını da düşündü. 


Mevlut, Fatma ve Fevziye ile Beyşehir otobüsüne binerken, belki de 
artık hayatının sonuna kadar İstanbul'a hiç dönmeyebileceğini 
geçirdi içinden. Ama ilk üç gününden sonra, köyde kalmanın 
Rayiha'nın acısıyla kurulmuş boş bir hayal olduğunu anladı. Burada 
ekmek yoktu, olsa olsa geçici misafir olabilirlerdi. İstanbul'a dönmek 
istiyordu. Hayatının çekim merkezi, öfkesi, mutluluğu, Rayiha, her 
şey İstanbul'daydı. 


Kızları babaannelerinin, halalarının ilk baştaki ilgisiyle analarının 
acısını biraz olsun unuttular ama köy hayatını, eğlencelerini çabuk 
tükettiler. Köy hâlâ fakirdi. Fatma ile Fevziye kendi yaşlarındaki erkek 
çocukların ilgisinden ve şakalarından da hoşlanmadılar. Akşamları 
babaanneleri ile aynı odada uyuyor; onunla konuşup köy 
efsanelerini, eski kavgaları, kimin kimle davalı, kimin kime düşman 
olduğunu dinliyor; biraz eğleniyor, biraz da korkup annesizliklerini 


hatırlıyorlardı. Mevlut annesine, İstanbul'a gelmediği, böylece 
babasıyla kendisini İstanbul'da yalnız bıraktığı için derinden derine 
kırıldığını köyde açıkça anladı. Annesi, ablaları İstanbul'a göç etmiş 
olsalardı, belki de Rayiha kendi kendine çocuk düşürmek gibi çaresiz 
durumlara düşmezdi. 


Annesinin “Ah Mevlut'um,” deyip kendisini çocuk gibi öpüp 
okşamaları Mevlut'un biraz hoşuna gidiyordu. Bu duygusal anlardan 
sonra bir köşeye saklanmak, kaçıp uzaklaşmak istiyor, gene de son 
bir bahaneyle annesinin yanına dönüyordu. Sanki annesinin 
şefkatinde yalnız Rayiha'nın ölümü değil, Mevlut'un İstanbul'da 
başarılı olamaması ve hâlâ amcaoğullarının desteğine ihtiyaç 
duymasıyla ilgili bir keder de vardı. Mevlut babasının aksine, yirmi 
beş yılda köye, annesine hiç para yollayamamıştı ve bundan 
utanıyordu. 


Mevlut köy günlerinde annesi ve ablalarından çok, kızlarıyla haftada 
üç kere yürüyerek gittikleri Gümüşdere'de Boynueğri kayınpederiyle 
ahbaplıktan zevk aldı. Abdurrahman Efendi her gidişinde öğle 
yemeğinde Fatma ile Fevziye'ye göstermeden Mevlut'a kırılmaz cam 
bardaklarda rakı verir, torunlar köy bahçelerinde oyalanırlarken çift 
anlamlı, kinayeli hikâyeler anlatırdı: İkisinin de karısı genç yaşta, yeni 
bir çocuk (erkek çocuk) doğurmadan ölmüştü. İkisi de hayatlarının 
geri kalanını kızlarına vereceklerdi. İkisi de, hangisi olursa olsun 
kızlarına baktıkça annelerini kederle hatırlıyorlardı. 


Mevlut köydeki son günlerinde kızlarını annelerinin köyüne daha da 
çok götürdü. Üçü de ağaçlı yoldan kel tepeler arasından yürürken 
durup durup aşağıdaki manzaraya, uzaklardaki küçük köylerin 
gölgelerine, camilerin ince minarelerine bakmayı seviyorlardı. 
Kayalık topraklardaki küçük yeşilliklere, bulutlar arasından güneşin 
aydınlattığı sapsarı tarlalara, uzaktan bir çizgi gibi gözüken göle, 
servili mezarlıklara bakarlarken aralarında uzun sessizlikler olurdu. 
Uzaklardan köpekler havlardı. Mevlut dönüş otobüsünde, köy 
manzaralarının kendisine hep Rayiha'yı hatırlatacağını anladı. 


7. ELEKTRİK TÜKETİMİNİN HAFIZASI 
SÜLEYMAN'IN BAŞI DERTTE 


Ferhat. 1995 yazını sokaklarda ve Yeditepe Elektrik'in arşivlerinde 
elektrik aşkım Selvihan'ın izini arayarak geçirdim. Raflara dizili, 
kartondan kapaklı, madeni telli, demirden kilitli dosyalar ve içinden 
yetmiş seksen yıllık tozlu kâğıt tomarları çıkan sarı zarflar ve 
defterler arasında şirketin iki emekli arşiv kâtibiyle sayısız sigara ve 
çay içtim. Birkaç kere adı değişmiş olsa da Yeditepe Elekirik'in tozlu 
arşivi İstanbul'un 1914'te Silahtar fabrikasıyla başlayan elektrik 
üretim ve satışının bütün hafızasıydı. Bu hafızayı edinip 
İstanbulluların devleti aldatmak için son seksen yılda geliştirdikleri 
hileleri öğrenmeden, vatandaşın elekirik tüketim ve ödeme ruhunu 
anlamadan şehirde elekirik parası toplamaya çalışmak yaşlı kâtiplere 
göre beyhude bir çabaydı. 


Yeditepe Elektrik'in Anadolu'dan gelen yeni patronlarının aynı fikirde 
olmayabileceğini yaz ortasında öğrendik. Arşivi kiloyla kâğıt fiyatına 
eskicilere satmak, hatta yakmak istiyorlardı. İki kâtipten yaşlı olanı bu 
söylentilere “Bizi de yaksınlar o zaman!” diyerek tepki vermişti; diğeri 
ise en korkunç şeyin kapitalizm değil, Anadolu'dan ipini koparıp 
İstanbul'a gelen sonradan görme taşralılar olduğunu bir öfke anında 
söyledi. Daha sonra üsluplarını değiştirdiler: Arşivin elektrik tahsilatı 
için ne kadar gerekli ve vazgeçilmez olduğunu Kayserili patronlara 
belki ben anlatırdım da bu büyük insani ve teknik hazine kurtulurdu. 


Böylece Cumhuriyet'ten ve alfabe inkılabından önce kimisi 
Osmanlıca, kimisi Fransızca, el yazısıyla tutulmuş hoş kokulu, kalın 
beyaz kâğıtlı en eski defterlerden başladık işe. 1930'larda 
İstanbul'da elektriğin hangi mahallelere yayıldığını ve en çok 
nerelerde tüketildiğini ve o zamanlar İstanbul'un hâlâ 
gayrımüslimlerle dolu olduğunu bir tarihçi gibi göstererek işe devam 
ettiler. 1950'lerde yerleşen bir sistem ile her tahsildarın tıpkı Osmanlı 
mütezellimleri gibi belirli bir bölgeye, bir dizi mahalleye yollandığını, 


böylece oralarda bütün vatandaşları polis gibi tanıyıp bütün ayrıntı ve 
hileleri not ettiğini yüz fişlik, beş yüz ve dokuz yüz fişlik defterlerin 
sararmış sayfalarını göstererek açıkladılar. 


Yıpranmış, leke leke fişlerin beyazları konutlara, mor renkliler 
dükkânlara, kırmızılar da sanayi kuruluşlarına aitti. Asıl büyük hileleri 
mor ve kırmızı aboneler yapıyordu ama “genç tahsildar Ferhat Bey” 
“mülahazalar” kısımlarını dikkatle okur, memurların kahramanca 
çabalarını takip ederse 1970'lerden sonra gecekondu mahallelerinin, 
Zeytinburnu'nun, Taşlıtarla'nın, Duttepe ve civarının da bir kaçak 
elektrik cenneti olduğunu görecekti. Daha sonra basılan fişlerde 
“yorum” adını alan “mülahazalar” kısmında elektrik şirketinin 
memurları, ancak tükürüp ıslatırsan yazan mor kalemlerle, 
tükenmezlerle irili ufaklı, kargacık burgacık el yazılarıyla aboneler, 
sayaçlar ve kaçak elektrik hileleri konusunda düşüncelerini 
yazmışlardı. Bütün bu bilgilerin beni Selvihan'a yaklaştırdığını 
hissederdim. 


“Buzdolabı aldılar”, “İkinci elektrik sobası var” gibi notlar, sayaç 
okuyan memurun konuttaki tahmini elektrik tüketimini hatırlaması, 
hesaplaması için yazılmıştı. Kâtiplere göre arşiv bize, İstanbul'da 
hangi eve hangi tarihte buzdolabı, ütü, çamaşır makinesi, elektrik 
sobası ve başka pek çok aletin girdiğinin çok net bir kaydını 
veriyordu. “Köye döndüler...”, “Düğün için iki ay yoklar...”, “Yazlığa 
gittiler...”, “Memleketten iki misafir var...” gibi notlar da şehirdeki 
hareketleri elektrik tüketimi açısından saptamıştı. Bazan Sürmeneli 
Sami'nin işlettiği pavyonun, kebapçının, türkü barın sayaç fişleriyle 
karşılaşır, oraya yoğunlaşır, mülahazaları unuturdum. O zaman yaşlı 
kâtipler daha eğlenceli, öğretici notları önüme koyarlardı: “Fiş kapı 
kulpunun üzerindeki çiviye takılacak”, “Mahalle çeşmesinin yanındaki 
duvar boyunca yürünüp incir ağacının arkasındaki sayaç bulunacak”, 
“Uzun boylu, gözlüklü adam delidir. Konuşma”, “Bahçede köpek var. 
Adı Kont. Söylenirse saldırmaz”, “Gece kulübünün üst katındaki 
lambaların bağlantı hatları hem içeriden hem dışarıdandır.” 


Yaşlı kâtiplere göre sonuncu notu yazan memur cesur ve vazifeşinas 
bir kahramandı. Çünkü gece kulübü, gizli kumarhane (Sürmeneli 


Sami'nin kumarhaneleri olduğunu da işitmiştim) gibi yerlerde sanatla 
yapılmış büyük bir hileyi keşfettiklerinde tahsildarların çoğu bilgiyi not 
etmez, böylece kaçağı örtbas etmek için aldıkları rüşveti de kimseyle 
bölüşmek zorunda kalmazlardı. Böyle bir bilgiyle karşılaştığımda 
Selvihan'ı esir eden Sürmeneli Sami'ye bir darbe vurmak ve 
sevgilimi yeniden bulmak üzere olduğumu hayal ederek, numarasını 
aldığım sayaçlara, büfelere, lokantalara, pavyonlara baskına 
giderdim. 


Mahinur Meryem. Kırk yaşıma yaklaşırken Süleyman'dan gebe 
kaldım. Benim yaşımda yalnız bir kadın hayatını, geleceğini kendi 
başına düşünmek zorunda. On yıldır birlikteyiz. Ben Süleyman'ın 
palavralarına ve oyalamalarına saflıkla kansam bile, vücudum 
yapılması gerekeni benden daha iyi biliyormuş. 


Süleyman'ın haberi kötü karşılayacağından hiç şüphem yoktu. Önce, 
onunla evlenebilmek için palavralarla gene tehdit ettiğimi sandı. 
Sonra Cihangir'deki evde içtikçe, seslerimiz karşılıklı yükseldikçe, 
karnımda onun bebeğini gerçekten taşıdığımı yavaş yavaş anlayıp 
korktu. Çok içti, dağıttı, kalbimi kırdı. Ama sevindiğini de gördüm. 
Her gelişinde aramızda kavga çıkıyor, alttan alıyordum. O da 
tehditlerini ve rakıyı artırırdı. Benim Türk pop müziği söylemem için 
verdiği destekten de vazgeçeceğini söyledi. 


“Süleyman, değil müziği bırakmak, ben bebeğim için ölürüm,” derdim 
bazan. 


O zaman duygulanır, yumuşardı. Ama yumuşamasa bile her 
kavgadan sonra sevişirdik. 


“Bir kadınla böyle sevişip sonra onu ortada bırakmak bu kadar kolay 
m1?” derdim. 


Önüne bakardı mahcup Süleyman. Bazan da evden çıkarken bu 
yolda devam edersem bunun onu son görüşüm olduğunu söylerdi. 


“O zaman elveda Süleyman,” derdim ve gözlerimden yaşlar akarken 
kapıyı kapatırdım. Artık haftanın her günü geliyor, karnımdaki bebek 
de yavaş yavaş büyüyordu. Birkaç kere de bana vurmaya kalktı. 


“Vur Süleyman, vur,” dedim. “Belki Rayiha gibi benden de kolayca 
kurtulursunuz.” 


Bazan da öyle bir çaresizliğe kapılırdı ki acırdım Süleyman'a. 
Karadeniz'de gemileri batmış tüccar gibi kıvrım kıvrım kıvranarak 
ama SESSİZCE, EFENDİCE oturup rakısını su gibi içerken ona 
birlikte çok mutlu olacağımızı, onun içindeki cevheri gördüğümü, 
aramızdaki şu yakınlığı ve arkadaşlığı hayatta bulmanın kolay 
olmadığını anlatırdım. 


“Ağbin ezmiş seni, ondan uzak dursan, inan bana bambaşka biri 
olacaksın Süleyman. Kimseden korkmamıza gerek yok.” 


Başörtüsü takmam konusu yavaş yavaş böyle açılmaya başladı. 
“Elimden geleni yaparım bu konuda,” derdim. “Ama benim 
yapabileceğim şey var, yapamayacağım şey var.” 


“Benim de,” derdi biçare Süleyman. “Sen yapabileceğin şeyi söyle.” 


“Bazı kadınlar, sırf evlendikleri iyi niyetli adam sıkıntı çekmesin diye 
belediye nikâhından başka imam nikâhı da kıydırıyorlar... Ben de 
yapabilirim. Ama önce sizinkilerin de Üsküdar'daki eve gidip 
babamla annemden beni resmen istemeleri gerekiyor.” 


Mevlut kızlarıyla İstanbul'a döndükten sonra, 1995 sonbaharında 
Damat'ın reklam şirketinin otoparkında bekçiliğe devam etti. Damat 
eski sınıf arkadaşının karısı öldüğü için köye gitmesini doğal 
karşılamış, Mevlut'un yokluğunda kapıcıya verdiği görevleri tekrar 
ona devretmişti. Geçen zamanda Zonguldaklı Kemal'in çetenin park 
alanını genişlettiğini, iki saksı ve birkaç kaldırım taşıyla sınır çizgisini 
değiştirdiğini ve daha kötüsü kendisine karşı üç ayda daha 
kabadayıca bir konuşma üslubu (“Şu BMW'yi çekin dedik yahu!) 
benimsediğini Mevlut gördü ama mesele etmedi. Rayiha'nın 
ölümünden sonra herkese, her şeye her bahaneyle öfkeliydi, ama 
şimdi üzerinde yeni bir lacivert ceket olan Zonguldaklı'ya 
kızamıyordu nedense. 


Geceleri gene boza satıyor, geri kalan vaktini kızlarına veriyordu. 
Ama ilgisi “Dersini yaptın mı?”, “Doydun mu”, “Iyi misin?” gibi derine 


gidemeyen sorulardan öteye geçmiyordu. Kızlarının, annelerinden 
sonra Samiha Teyzelerine daha da sık gittiklerinin, ama bu 
ziyaretlerden kendisine söz etmek istemediklerinin fazlasıyla 
farkındaydı. Bu yüzden Fatma ile Fevziye bir sabah okula gittikten 
sonra kapı çalıp da karşısında Ferhat'ı görünce konunun kızları 
olduğunu sandı. 


“Artık bu mahalleye silahsız girilmez,” dedi Ferhat. “Uyuşturucular, 
orospular, dönmeler, her türlü çete... Sana ve kızlara başka bir yerde 
ev bakalım...” 


“Biz memnunuz, burası Rayiha'nın evi.” 


Ferhat açacağı çok ciddi bir konu olduğunu söyledi ve Mevlut'u 
Taksim Meydanı'na bakan yeni kafeteryalardan birine götürdü. 
Beyoğlu'na akan kalabalığa bakarak uzun uzun konuştular. Mevlut 
arkadaşının kendisine bir çeşit tahsildar çıraklığı teklif ettiğini çok iyi 
anladı. 


“Peki bütün bu iş hakkında senin şahsi görüşün ne?” 


“Bu konuda hem resmi hem şahsi görüşüm aynıdır,” dedi Ferhat. “Bu 
işhem seni, hem kızları, hem de öte tarafta sizler için dertlenen 
Rayiha'yı mutlu edecek. Iyi para kazanacaksın.” 


Aslında Mevlut'un Yeditepe Elekirik'ten resmen alacağı para o kadar 
da yüksek değildi. Ferhat'ın yardımcısı sıfatıyla elektrik borcu 
kovalamaya başlarsa, Damat'ın otoparkına bekçilik ederken 
kazandığından daha çok kazanacaktı. Ama Ferhat'ın sözünü ettiği 
“çok para"nın ancak abonelerin ödemelerinin bir kısmını bahşiş diye 
cebe atmakla mümkün olacağını seziyordu. 


“Bal tutanın parmağını yalayacağını Kayserili patronlar da biliyorlar,” 
dedi Ferhat. “Ortaokul diplomanı, ikametgâh ve nüfus kâğıdını ve altı 
vesikalık fotoğrafını getirdikten üç gün sonra işe başlarsın. İlk başta 
işe birlikte çıkarız, ben sana her şeyi öğreteceğim. Mevlut, seni bu 
işe dürüst olduğun, kimsenin hakkını yemeyeceğin için çok istiyoruz.” 


“Allah senden razı olsun,” dedi Mevlut ve otoparka yürürken, bu 
sözünde bir alaycılık olduğunu Ferhat'ın fark bile etmediğini 
düşündü. Üç gün sonra Ferhat'ın verdiği numaraya telefon etti. 


“İlk defa çok doğru bir karar verdin,” dedi Ferhat. 


İki gün sonra Kurtuluş otobüs durağında buluştular. Mevlut'un 
üzerinde iyi ceketi, lekesiz pantolonu vardı. Ferhat eline ihtiyar 
kâtiplerin gençlik yıllarında taşıdığı çantalardan birini almıştı. “Sana 
da ayarlarım bir eski tahsildar çantası,” dedi. “Aboneleri korkutur.” 


Kurtuluş'un arkalarında bir sokağa girdiler. Bazan geceleri Mevlut 
boza satmaya bu mahalleye hâlâ geliyordu. Geceleri neon lambaları 
ve televizyon ışıkları sayesinde sokak daha modern gözüküyordu 
ama bu sabah alçakgönüllü haliyle yirmi beş yıl öncesinde, Mevlut'un 
ortaokul yıllarındaymış gibiydi. Öğleye kadar o mahallede, aynı 
defterde yer alan iki yüz elliye yakın sayacı gözden geçirdiler. 


Apartmanlara giriyor, önce aşağıya, kapıcı dairesinin orada elektrik 
sayaçlarına bakıyorlardı. “Yedi numaranın birikmiş çok borcu var, son 
beş ayda iki ihtar çekilmiş, hâlâ ödememiş, ama bak sayacı vızır 
vızır çalışıyor,” derdi Ferhat bir öğretmen havasıyla. Çantasından 
çıkardığı fiş defterinin beyaz sayfalarını çevirir, gözlerini kısarak bazı 
rakamları okurdu. “Altı numara da geçen sene bu vakitten kalma iki 
büyük faturaya itiraz etmiş. Biz de elekiriğini kesmemişiz. Ama bak 
sayacı yerinden kıpırdamıyor bile. Bakalım.” 


Küf, soğan ve kızarmış yağ kokan merdivenlerden önce üçüncü 
kata, yedi numaraya çıkar, kapının zilini çalarlardı. Hemen 
arkasından, daha kapı açılmadan “Elektrik!” diye açıklayıcı bir sesle, 
ama kendinden emin bir savcı gibi suçlayıcı bir edayla Ferhat içeriye 
seslenirdi. 


Kapıda elektrik tahsildarının olması evdekileri telaşlandırırdı. Ayrıca 
“Elektrik!” derken Ferhat'ın takındığı modern ve otoriter havada aile 
mahremiyetini hem aşan hem de uyaran bir yan vardı. Kapı kapı 
dolaşıp yoğurt sattığı günlerde Mevlut da bu incelikleri çok yaşamış, 
öğrenmişti. Şimdi dürüst bulunmak kadar, kendisindeki bu ev ve 


mahremiyet tecrübesi, yani tacizci olmadan kadınlarla uygun bir 
şekilde konuşabilme tecrübesi sayesinde de Ferhat'ın kendisinden 
yardım beklediğini düşünüyordu. 


Borçlu dairenin kapısı bazan açılır, bazan açılmazdı. Açılmazsa 
Mevlut da tıpkı Ferhat gibi yaparak daireden gelen tıkırtılara kulak 
kesilirdi. Kapı çaldıktan sonra yaklaşan ayak sesleri “Elektrik!” sözü 
üzerine hemen kesilirse bu, içeride biri var ama elektrik şirketine 
borçlu olduğunu bildiği için kapıyı açmıyor anlamına gelirdi elbette. 
Ama çoğu zaman kapı açılır ve eşikte bir ev kadını, bir anne ya da 
başını bağlayan bir teyze; ya da kucağında bir çocukla bir kadın; 
yaşlı ve hayaletimsi bir dede; öfkeli ve aylak bir adam; ellerinde 
pembe bulaşık eldivenleri bir kadın; ya da gözleri iyi görmeyen bir 
nine belirirdi. 


Yeniden “Elektrik!” derdi Ferhat açık kapıdan içeriye bir devlet 
memuru havasıyla. “Ödenmemiş faturanız var!” 


Bazısı hemen “Elektrikçi, yarın gel, bozuk param yok,” ya da “Bugün 
yanımızda para yok!” gibi bir şey söylerdi. “Evladım ne faturası, biz 
her ay borcumuzu gidip bankaya yatırıyoruz,” derdi bazıları. “E daha 
dün yatırdık,” ya da “Kapıcıya her ayın başında faturayla birlikte 
parayı veriyoruz,” diyenler de çoktu. 


“Valla bu defterde ödenmemiş faturanız olduğu yazıyor,” derdi 
Ferhat. “Artık her şey otomatik, bilgisayardan çıkıyor. Bizim işimiz 
borcunuzu ödemediğiniz için elekiriğinizi kesmek.” 


Ferhat konuyu öğretmenin ve işin sınırsız imkânlarını hissettirmenin 
zevki kadar iktidarını göstermenin gururuyla Mevlut'a bir bakış atardı. 
Hiçbir şey söylemeden esrarengiz bir havayla giderse kapıda 
bıraktıkları arkadaki Mevlut'a dönerlerdi. “Ne olacak şimdi, 
elekitriğimizi kesecek mi yani?” diyen telaşlı bakışları Mevlut daha ilk 
saatlerden tanımaya başladı. 


Çoğu zaman da Ferhat, olumlu kararı kapıda dikilen elektrik 
tüketicisine kendi bildirirdi: “Gelecek sefere kadar kesmiyorum, ama 
bak elektrik özelleştirildi, bir üçüncüsü olmayacak ha!” derdi. 


“Kesersem sonra bir de açtırma parası ödeyeceksin, iyi düşün.” Ya 
da “Madem evde gebe kadın var, bu seferlik dokunmuyorum, ama bu 
son!” gibi cevaplar da verirdi. Ya da “Parasını ödeyemiyorsan 
elektriğini de dikkatli kullanacaksın!” diye bir söz söyler, bunun 
elektriğin kesilmeyeceği anlamına geldiğini gören kapıdaki kişi, 
“Allah razı olsun!” diye cevap verirdi. Bazan da kapıda duran 
sümüklü çocuğu işaret edip “Bunun hatırı için kesmiyorum,” derdi. 
“Ama gelecek sefer çocuğun da gözünün yaşına bakmam ha.” 


Birkaç kere de kapıyı açan erkek çocuğu, evde kimsenin olmadığını 
söyledi. Bazı çocuklar bunu söylerken aşırı heyecanlanır, bazısı da 
yalan söylemenin bir çeşit akıllılık olduğuna karar vermiş bir büyüğün 
edasıyla konuşurdu. Kapıyı çalmadan önce içerisini dinledikleri için 
Ferhat çocuğun yalan söylediğini bilir, ama onu bozup kalbini 
kırmazdı. 


“Peki evlat,” derdi şefkatli bir amca havasıyla. “Akşam annene 
babana söyle; ödenmemiş elektrik borcunuz var, tamam mı? Adın ne 
senin bakayım?” 


“Talat!” 
“Aferin Talat! Kapa bakalım kapıyı da kurtlar gelip seni yemesin.” 


Ama bu, Ferhat'ın ilk günde Mevlut'a işi kolay ve rahat göstermek 
için takındığı bir havaydı. “Elektrikçi, bizim Allah'tan başka kimseye 
borcumuz yok!” diyen sarhoşlara, “Ulan devlet tefeci olmuş, size 
para yetiştiremiyoruz reziller!” diye bağıran öfkelilere, “Rüşvetten 
cehennemde cayır cayır yanacaksınız,” deyip yüzlerine kapıyı 
kapatan takma dişli dedelere, “Elektrik memuru olduğun ne malum?” 
diyen işsiz güçsüz ukalalara hiç sert cevap vermedi Ferhat. İlk 
başlarda, yüzüne baka baka yalan söyleyenleri, “Annem içerde ölüm 
döşeğinde”, “Babamız askerde!”, “Biz yeni kiracıyız, o eski kiracının 
borcu,” diyenleri de bozmadı. Binadan çıkarlarken bu bilgilerin 
doğrusunun ne olduğunu Mevlut'a dikkatle anlatıyor 


du: “Size para yetiştiremiyoruz!” diyen adam, her seferinde başka bir 
elektrik tahsil takımına rüşvet verdiği yalanını atardı. Takma dişli 


dede aslında dindar değildi, Ferhat onu Kurtuluş Meydanı'ndaki 
meyhanede çok görürdü, vs. 


“Maksat bu insanlara zulmetmek değil, kullandıkları elektriğin 
parasını almak,” dedi Ferhat, daha sonra bir kahvede otururlarken. 
“Parayı ödeyemiyorsa elektriğini kesip yoksul adamı, kadını, 
çocukları cezalandırmanın mantığı yok. Hangisi gerçekten 
ödeyemiyor, hangisi biraz ödeyemiyor, hangisi aslında ödeyebilir de 
yalan atıyor, hangisi madrabaz, hangisi samimi, bunu anlamak da bu 
işte sana düşüyor. Patronlar bu değerlendirmeleri bir hâkim gibi 
yapayım diye yetki vermiş, takdir benim işim. Yani senin de işin... 
Anlıyor musun?” 


“Anlıyorum,” dedi Mevlut. 


“Mevlutçuğum, bu işte iki büyük yasak vardır: Gidip görmediğin 
sayacın rakamını kafadan atıp, görmüş gibi asla yazmayacaksın. 
Anlarlarsa bittin. Bir de, sana söylemeye gerek yok ama, kadın 
kısmına sataşma, bakma, en ufak bir şikâyet bile istemiyorum. 
Şirketin namusudur, gözünün yaşına bakmazlar... Bu akşam işe 
başlamamızın şerefine seni Bahar Pavyon'a götüreyim mi?” 


“Bu akşam bozaya çıkacağım.” 
“Bu akşam da mı? Artık çok kazanacaksın.” 
“Bozaya her akşam çıkacağım,” dedi Mevlut. 


Ferhat, anlıyorum anlamında bir hareketle gövdesini öne eğerek 
gülümsedi. 


8. MEVLUT EN UZAK MAHALLELERDE 
KÖPEKLER BİZDEN OLMAYANA HAVLAR 


Hasan Amca. Süleyman'ın kendinden büyük bir şarkıcı kadını gebe 
bıraktığını, onunla evleneceğini işitince hiçbir şey demedim. Mevlut'a 
da çok üzüldük. Bu felaketleri gördükçe Safiye'ye diyorum ki, bakkal 
dükkânından daha fazlasını zorlamadığım için iyi ettim. Her gün 
dükkânımda gazete katlayıp kesekâğıdı yapmayı bile seviyorum. 


Vediha. Belki bu Süleyman için iyi bile oldu, diye düşündüm. Çünkü 
bu gidişle evlenemeyecekti. Melahat Hanım'ı babasından istemek 
için Üsküdar'daki eve Süleyman'la birlikte yalnızca Korkut ile ben 
gittik. Süleyman takım elbise giydi, kravat taktı. Görmeye gittiğimiz 
hiçbir kız için bu kadar özenmemişti, bu etkiledi beni. Emekli memur 
kayınpederinin elini de pek saygıyla öptü. Belli ki Süleyman seviyor 
bu Melahat'i. Nedenini anlayamıyor, merak ediyorum. Sonunda o da 
çıktı geldi odaya. Vakur, şık ve bakımlıydı. Kırk yaşındaki kadın 
görücüye çıkan on beş yaşında kız gibi bize kahve verdi. İşi şakaya 
vurmamasını, çok ölçülü ve saygılı olmasını sevdim. Sonra o da 
kendine bir kahve aldı. Bir paket Samsun çıkardı. Yeni barıştığı 
babasına da bir tane verdi ve sonra kendi de bir tane yakıp dumanını 
puf diye küçük odanın ortasına üfledi. O zaman hepimiz sustuk. O 
zaman Süleyman'ın değil gebe bırakıp evlenmek zorunda kaldığı için 
utanmak, bu kadınla evleniyorum diye bir gurur da duyduğunu 
hissettim. Melahat Hanım'ın sigara dumanı mavi bir sis gibi odada 
salınırken Süleyman'ın sigarasının dumanını Korkut'un suratına 
kendi üfleyebilmiş gibi mağrur olduğunu hissettim ve aklım karıştı. 


Korkut. Özel bir talepleri, şunu isteriz, bunu isteriz diyecek halleri 
yoktu tabii. Mütevazı, iyi niyetli, yoksul insanlar. Belli ki hiç dini eğitim 
almamışlar. Duttepe ahalisi dedikoduya meraklıdır. Düğünü 
Mecidiyeköy'de değil, herkesten uzak bir yerde yapalım dedik ve 
Süleyman ile Aksaray'da küçük ama kaliteli bir düğün salonu 
ayarladık. Sonra, “Hadi senle ağbi kardeş erkek erkeğe bir kadeh 


öğle rakısı içelim,” dedim Süleyman'a, Kumkapı'da bir meyhaneye 
oturduk. “Süleyman,” dedim ikinci kadehten sonra: “Ağbin olarak çok 
ciddi bir soru soruyorum sana: Biz bu hanımı çok sevdik. Ama bir 
erkeğin şerefi her şeyden önemlidir. Şimdi Melahat Hanım bizim 
hayat tarzımıza uyum sağlayacak mı, emin misin sen bundan?” 


“Sen merak etme ağbi,” dedi önce. “Şeref derken ne demek 
istiyorsun?” diye sordu sonra. 


Ferhat. Onlar Süleyman'ı evlendirirken ben Güneş Pavyon'a sıradan 
bir müşteri gibi gidip bir saha araştırması yaptım. Tahsildarlık işinin 
bir hoş yanı da: Hem iki kadeh rakını içersin, hem de çevreyi 
dikizleyip elektrik kaçağını, mümkün hile yollarını ve yakında canını 
yakacağın kendini beğenmiş patronları şöyle biraz tanırsın. Hatunlar 
da köşelerde yerlerini alıyordu, orada çok oturduk o akşam. 
Masamızda, Dersimli Demir Ağbi, iki müteahhit, bir eski solcu ve 
benim gibi çalışkan ve genç bir elektrik tahsildarı daha vardı. 


Böyle gece kulüplerinin her birinin kızarmış et, rakı, küf, parfüm ve 
nefesten oluşan ve yıllardır tek pencere açılmadığı için şarap gibi 
tatlanan kendine özgü birer kokusu vardır, halılara, perdelere siner. 
Bir süre sonra bu kokuya alışırsın, eksikliğini çekersin ve uzun bir 
aradan sonra, o akşamki programı okurken koklarsan, âşık 
olmuşsun gibi kalbin hızlanır. O akşam Türk sanat müziğinin kadife 
sesi Muhterem Mavi'yi saygıyla dinledik. Eğlenceli ikili Ali ile Veli'nin 
son reklamları ve siyasetçileri taklitlerini ve Avrupa'da da ünlü 
oryantal dansöz Mesrure'yi izledik. Pek çok Türk sanat müziği 
şarkısı, pek çok hüzün vardı Güneş Pavyon'da ve kelimelerin ve 
müziğin arkasında hep Selvihan vardı. 


İki gün sonra öğle vakti Mevlut ile eğitim için bu sefer Beşiktaş'ın 
arkalarında buluştuk. “Bugün ilk dersimiz kuramsal olacak,” dedim. 
“Bu lokantaya bir kere girmiştim, gel oturalım. Merak etme, rakı 
içmeyiz, işteyiz. Böylece İrşad gazetesindeki arkadaşların da 
kızmazlar sana.” 


Yarı boş lokantaya oturduğumuzda “İrşad okumuyorum,” dedi 
Mevlut. “Yalnızca Bacanaklar'ın haberini, bir de o resmi kesmiştim.” 


“Şimdi dinle beni Mevlut,” dedim, nedense arkadaşımın saflığına 
sinirlenerek. “Bu meslekte insan sarrafı olmak birinci vasıftır... Her 
zaman uyanık, her zaman külyutmaz olacaksın. Kapıda beni 
görünce 'Aman, elektrikçi' diye yalvaran o insanlar var ya... Hepsi 
artistlik yapıp beni deniyorlar... Bunu anlayacaksın. Gerekirse kendini 
tutup yumuşak adamı oynayacaksın. Gerekirse de kafan atacak, 
yoksul dul kadının elektriğini çatır çatır keseceksin... İcabında 
Türkiye Devleti'nin rüşvet kabul etmez şerefli memuru gibi 
davranacaksın. Bakma böyle dediğime... Ben memur değilim, sen de 
olmayacaksın. Aldığın para da rüşvet değil, senin ve Yeditepe 
Elektrik'in hakkıdır. Ben sana işin püf noktalarını daha çok 
anlatacağım. Adamın bankaya faize verdiği milyonları, yastığının 
altında dolarları vardır, ama karşısında gariban tahsildarı görünce 
ağlamaya başlar. Bir süre sonra kendi de inanır da parasızlığına ve 
öyle içtenlikle ağlar ki, inan sen Rayiha'nın arkasından o kadar 
ağlamamışsındır. Sonunda inandırırlar adamı, bezdirirler. Sen 
onların kaşlarını, gözlerini okumaya, çocuklarının suratından gerçeği 
anlamaya çalışırken, onlar da halinden tavrından senin ruhunu 
okuyup, parayı hemen versinler mi, verirlerse ne kadarını versinler, 
vermeyeceklerse hangi yalanı kıvırsınlar, onu hesaplarlar. Bu arka 
sokaklarda küçük memurların, seyyar satıcıların, garsonların, 
tezgâhtarların ve üniversite öğrencilerinin yaşadığı iki üç katlı 
apartmanlarda büyük apartmanlar gibi devamlı kapıcı yoktur artık. Ev 
sahipleri ve kiracılar mazot ya da kömür masrafı ve kaloriferlerin ne 
kadar yakılacağı konusunda çoğunlukla birbirleriyle kavgalı oldukları 
için bu apartmanlarda merkezi ısıtma sistemi çoğu zaman iptal 
edilmiş olur. Herkes ısınmak için kendi başının çaresine bakar, 
çoğunluk elekirikli soba ya da benzeri bir şey kullanmak için kaçak 
elektriğe ulaşmaya çalışır. Önce bu bilgileri edinecek, meselenin 
özünü kavrayacaksın. Sonra karşındakine açık vermeyeceksin. 
Senin çocuksu yüzünden merhametli, yumuşak kalpli biri olduğunu, 
elekiriklerini asla kesmeyeceğini anlarlarsa hiçbir şey vermezler. Ya 
da, bu enflasyonda parayı faize yatırayım, borcumu ne kadar geç 
versem o kadar kâr diye düşünür. Senin, yaşlı ninenin eline 
sıkıştırdığı beş kuruşa para demeyen mağrur ve zengin biri olduğunu 
düşünürlerse de iyi değil, senin üç kuruşa tamah eden, her rüşveti 


alan, fırsatçı biri olduğunu düşünürlerse de. Anlıyor musun? Söyle 
bakalım, bu lokanta nasıl ısınıyor?” 


“İyi ısınıyor,” dedi Mevlut. 

“Anladık. Ama neyle ısınıyor? Sobayla mı, kaloriferle mi?” 
“Kaloriferle!” 

“Bakalım öyle mi?” dedim. 


Mevlut hemen yanındaki kaloriferin peteklerine elini dokundurup 
yeterince sıcak olmadığını anladı. “Demek ki bir soba var...” dedi. 


“Nerede soba? Görebiliyor musun? Göremiyorsun. Çünkü elektrik 
sobaları var. Elektriğe kaçak bağlantı yaptıkları için ortalık bir yere 
koymuyorlar. Kaloriferi de azıcık yakıyorlar ki durum hemen fark 
edilmesin. Girerken göz attım, elektrik sayaçları yavaş dönüyor. 
Eminim içeride başka odalar, ocaklar, buzdolapları da bu kaçak 
elektrikle çalışıyordur.” 


“Ne yapacağız?” diye sordu Mevlut, bir soyguna tanık olan çocuk gibi 
telaşlı. 


Lokantanın sayacının numarasını mor sayfalarda bulup Mevlut'a 
gösterdim. “Yorumu oku bakalım.” 


“Sayaç kapının yanındadır...” diye okudu Mevlut. “Dondurma 
makinesinin bağlantısı...” 


“Demek ki burası yazları dondurma satıyor. İstanbul'da yazları 
dondurma yapan makinelerin yarısından fazlası kaçak elektrikle 
çalışır. Bak, dürüst memur da şüphelenmiş, ama teknik ekipler 
kaçağı bulamamışlar. Ya da bulmuşlardır da, kasada oturan toraman 
onların ceplerine birer on binlik koymuştur. Bazı yerlerde kaçak 
elektriği öyle akıl almaz, öyle gizli bir yerden bağlarlar ki, hiç 
yakalanmayacaklarını sanır, kimseye zırnık koklatmaz, bir hoşgeldin 
bahşişi bile vermezler. Garson, oğlum bir bakar mısın? Bak kalorifer 
iyi yanmıyor, üşüyoruz.” 


“Patrona sorayım,” dedi garson. 


“Garson hileyi biliyor ya da bilmiyor olabilir,” diye anlattım Mevlut'a. 
“Kendini patronun yerine koy. Garson kaçağı biliyorsa ihbar edebilir. 
Onu kolay işten atamazsın, tembelliğini, arkadaşlarının bahşişini 
cebe attığını yüzüne vuramazsın. En iyisi lokantadaki, fabrikadaki 
bütün sistemi, kimse yokken bir gece uzman bir kaçak elektrik 
tesisatçısına teslim etmektir. Onlar kaçağı bazan öyle bir sanatla 
gizlerler ki saygı duyarsın adamlara. Bizim işimiz onlarla bir çeşit 
satranç oynamaktır. Onlar gizler, sen bulursun.” 


“Merak etmeyin, ısıtıcıları açtırdım,” dedi içeriden gelen şişman 
patron. 


“Gördün mü,” dedi Mevlut fısıldayarak, “kalorifer bile demedi. Ne 
yapacağız? Kesecek miyiz elektriğini?” 


“Yok oğlum. Ders iki: Kaçağı belirlersin, aklının bir köşesine yazarsın. 
Ama parasını almak için en uygun zamanı beklersin. Bugün burada 
acelemiz yok.” 


“Ferhat, sen kurt olmuşsun.” 


“Ama senin gibi bir kuzuya, senin ölçüne, dürüstlüğüne ihtiyacım 
var,” diyerek Mevlut'u heveslendirdim. “Senin içtenliğin, saflığın şirket 
için, dünya için en büyük hazine.” 


“Evet ama ben bu büyük patronlarla, hilekârlarla baş edemem,” dedi 
Mevlut. “Ben daha çok gecekondulara, yoksul mahallelere gideyim.” 


Mevlut 1996 kışı ve ilkbaharında hem defter defter, mahalle mahalle 
Ferhat'tan tahsildarlık dersleri aldı, hem de haftada iki üç gün eski 
gecekondu mahallelerinin ya da şehrin merkezindeki yoksul 
sokakların sayaç defterlerini alıp tek başına elektrik kaçaklarının 
peşine düştü. Şehir merkezleri çürüyordu: Yirmi yıl önce Beyoğlu'nda 
garsonluk yaparken barındığı eski, sahipsiz viraneler kaçak elektrik 
cennetleri olmuştu. Hem onu korumak için, hem de bu yerlerden 
kopartılacak parayı Mevlut'un alamayacağını bildiği için Ferhat bu 
yerlerden uzak durmasını Mevlut'a öğütledi. Böylece Mevlut, 


Kurtuluş, Feriköy, Beşiktaş, Şişli, Mecidiyeköy'e, bazan da Haliç'in 
öte yakasına, Efendi Hazretleri'nin mahallelerine, Çarşamba, 
Karagümrük, Edirnekapı sokaklarına gidip ailelerden, ev 
kadınlarından eski tarz kibar memurlar gibi para tahsil etti. 


Boza satarken fazladan bir hediye, bir çift yün çorap, ya da bahşiş, 
hatta “Üstü kalsın!” diye verilen bir parayı vicdan ve gurur sorunu 
çıkarmadan alma alışkanlığı zaten vardı. Elektrikleri kesmediği için 
verilen bir bahşişi verdiği hizmetin bir karşılığı gibi görüyor, cebe 
indirirken zorlanmıyordu. Bu mahalleleri, bu insanları da tanıyordu. 
(Ama onlar Mevlut'u tanımıyor, haftada bir, on beş günde bir, kış 
gecesi sokaklarından geçen bozacıyla borcunu vermezsen kapıyı 
çalan elektrik tahsildarlarından birinin aynı kişi olduğunu 
çıkaramıyorlardı. Belki de geceleri boza satın alan iyi insanlarla 
elektrik çalan kötü insanlar birbirlerinden tamamen farklı olduğu için.) 
Mevlut şehir merkezine yakın bu mahallelerde köpeklerin kendisine 
hırladıklarını da hissetti. Artık geceleri boza satmayı daha kısa 
tutuyordu. 


Oralarda tanındığı için Kültepe ve Duttepe'ye tahsildar olarak 
gidemezdi elbette, ama diğer tepelere, Kuştepe, Harmantepe, 
Gültepe, Oktepe'ye ve benzeri gelişme gösteren eski gecekondu 
mahallelerine sayaç defterlerini alıp gitti. Artık buralara gecekondu 
mahallesi denemezdi. Yirmi beş yılda ilk binaların, tek katlı briket 
yapıların hepsi yıkılmış, bu yerler tıpkı Zeytinburnu, Gaziosmanpaşa, 
Ümraniye gibi şehrin bir parçası olmuştu. Yirmi beş yıl önce şehre 
giden ilk düzenli otobüslerin kalktığı durak da, civarda yapılan bir 
cami, dikilen bir Atatürk heykeli ve çamurlu bir parkın yardımıyla 
mahallenin merkezi olmuştu. Burada âlemin sonsuzluğuna giden 
anacadde başlıyordu. Caddenin her iki tarafı beş altı katlı karanlık 
beton apartmanlarla kaplıydı. Girişlerinde kebapçılar, bakkallar, 
bankalar vardı. Buralarda kaçak elektriğe tamah eden ailelerin (çok 
fazla bulamıyordu Mevlut), annelerin, çocukların, dedelerin ve 
bakkalların davranışı merkezdeki orta karar yerlerden farklı değildi. 
Benzer hileler, benzer yalanlar, benzer saflıklar... Belki buralarda 


Mevlut'tan daha çok korkuyorlardı ama onunla daha çok ve içtenlikle 
ilgileniyorlardı da. 


Bu yerlerde, eski mahallelerdeki gibi çeşit çeşit başlıklı, sarıklı, tuhaf 
görünüşlü, esrarlı yıkıntı mezar taşlarıyla dolu mezarlıklar yoktu. 
Tıpkı büyük fabrikalar, askeri kışlalar, hastaneler gibi yüksek beton 
duvarlarla çevrili, servisiz, ağaçsız yeni ve modern mezarlıklar bütün 
bu mahallelerin dışındaydı. Tahsildar Mevlut'u sabahları sokaklarda 
sinsice takip eden köpekler, mezarlıksız bu mahallelerde geceleri 
Atatürk heykelinin karşısındaki çamurlu parkta uyuyorlardı. 


Köpekler en çok, Mevlut'un iyi niyetlerle gittiği, şehrin yeni 
gecekondu mahallelerinde saldırganlaştılar. Sayaçları yeni 
bağlanmış, defterleri yeni dosyalanmış sokaklarda Mevlut mutsuz 
saatler geçirdi. Şehrin merkezinden, çevreyollarının altından geçen 
otobüslerle iki saatte gidilen bu yerlerin çoğunun adını bile yeni 
duyuyordu. Otobüsten inince Mevlut şehirlerarası yüksek elektrik 
tellerinden göz göre göre çekilen kaçak hatları, ya da otobüs 
durağının karşısındaki dönercinin çektiği acemi kaçakları “iyi 
niyetlerle” görmezlikten geliyordu. Bu mahallelerin bir ağabeyleri, bir 
reisleri olduğunu, gözlendiğini hissediyordu. Kararlı, düzgün, ilkeli 
haliyle Mevlut onlara, “Ben yalnızca resmi sayaçlarla meşgulüm,” 
demek istiyordu. “Benden korkacak bir şeyiniz yok.” Ama köpekler 
saldırdı ve Mevlut korktu. 


Şehrin kenarlarındaki bu yeni, bahçeli evler Mevlut'un 
çocukluğundaki gecekondulardan daha iyi, yeni malzemeyle 
yapılmıştı. Briket yerine iyi tuğla, teneke yerine plastik, oluklarda, 
borularda yeni malzeme kullanılmıştı. Bu evler, eski gecekondular 
gibi, yeni yapılan odalarla sürekli büyüdüğü için sayaçlar sürekli 
içeride bir odada kalıyor, bakmak ya da elektriği kesmek için kapıyı 
çalmak gerekiyordu. Öfkeli köpekler tahsildarı bu noktada 
sindiriyorlardı. Bazı yeni mahallelerde elektrik küçük meydandaki bir 
direğe, bir beton kutuya, bir duvara, hatta ulu bir çınar ağacına 
getiriliyor, sayaçlar evlere değil bu noktaya bağlanıyordu. Mahalleye 
su dağıtan Osmanlı çeşmelerini andıran bu elektrik merkezleri de ikili 
üçlü köpek çetelerinin denetimi altındaydı. 


Bir keresinde bahçeli bir evin taşlığında kara bir köpek Mevlut'a 
saldırdı. Mevlut önceki tahsildarın fişe yazdığı nota bakıp bir köpeğin 
adını söyledi ama Karabaş dinlemedi. Havlayarak geriletti onu. Bir ay 
sonra, kudurmuş bir bahçe köpeğinden uzun zincirinin boyu 
yetmediği için son anda kurtuldu. Bu saldırılarda Rayiha geliyordu 
aklına. O yok diye oluyordu bunlar. 


Aynı mahallede, otobüse binmeden önce parkta kucağında çantası 
oturacak yer ararken “Hav hav hav” diye bir köpek yaklaştı Mevlut'a. 
Arkasından ikinci, üçüncü köpekler de sokuluyordu. Çamur 
rengindeydiler. Uzakta, bir hatıra gibi belirsiz kara bir köpek daha 
gördü Mevlut. Hepsi aynı anda havlamaya başladılar. Tahsildar 
çantasıyla onları geriletebilir miydi? Hiçbir köpek çetesinden bu 
kadar korkmamıştı. 


Mevlut bir salı akşamı Çarşamba'ya dergâha gitti. Mutfağa boza 
bıraktı. Efendi Hazretleri her zamankinin tersine canlıydı ve başında 
o yapışkan kalabalık yoktu. Mevlut dinlendiğini görünce ilk yirmi yedi 
yıl önce nasıl köpek korkusuna kapıldığını kısaca anlattı. 1969'da, 
satıcılığa ilk başladığı günlerde, babası Mevlut'u köpek korkusu 
yüzünden Kasımpaşa'nın arkalarında bir ahşap eve, bir şeyhe 
götürmüştü. Beyaz sakallı, koca göbekli o ilk şeyh, Efendi 
Hazretleri'nden çok daha eski tarzdı, köylüydü. Mevlut'a bir akide 
şekeri vermiş ve köpeklerin sağır, dilsiz, kör yaratıklar olduğunu 
söylemişti. Sonra ellerini dua eder gibi açmış, Mevlut'a da açtırmış 
ve söylediği sözleri Mevlut'a sobalı küçük odasında dokuz kere 
tekrarlatmıştı: SUMMUN, BUKMUN, UMYUN FE HUM LÂ 
YERCİUN. 


Köpek saldırısına uğrarsa Mevlut'un yapması gereken şey hemen 
korkuyu unutup bu ayeti üç kere tekrarlamaktı. Köpekten korkan, 
tıpkı şeytandan, cinden korkan gibi önce onu aklından çıkarmalıydı. 
Birlikte boza sattıkları günlerde babası oğlunun karanlık sokakta 
köpek gölgelerini görüp korktuğunu fark edince, “Korkma, korkma, 
görmemiş gibi yap, korkma,” derdi önce. Sonra, “Ayeti oku, çabuk!” 
diye fısıldardı. Mevlut aşırı bir dikkatle babasının dediklerini yapmaya 


çalışır, ama ayeti hatırlayamazdı. Babası sinirlenir, Mevlut'u 
azarlardı. 


Mevlut bu hatıraları anlattıktan sonra Efendi Hazretleri'ne dikkatle 
sordu: İnsanın kafasından bir korkuyu, bir düşünceyi iradesini 
kullanarak çıkarması mümkün müydü? Mevlut bir şeyi ne kadar çok 
unutmaya çalışırsa o şeyin aklına o kadar çok geldiğini artık 
tecrübeyle biliyordu. (Sözgelimi, gençliğinde Neriman'ı ne kadar çok 
unutmak isterse, o kadar çok onu takip etmek isterdi; tabii ondan 
Efendi Hazretleri'ne bahsetmedi bile.) O halde bir şeyi unutmak 
istemek, UNUTMAYA NİYET ETMEK, unutmanın iyi bir yolu değildi. 
Hatta insanın unutmaya niyet ettiği şey aklına daha çok takılıyordu. 
Kasımpaşa'daki şeyhe soramadığı bu soruları, yirmi yedi yıl sonra, 
daha modern bir şeyh olan Çarşamba'daki tekkenin Efendi 
Hazretleri'ne cesaretle sorabildiği için mutluydu. 


“Unutmak, müminin KALBİNİN TEMİZLİĞİNE, NİYETİNİN 
HALİSANE OLMASINA VE İRADESİNE bağlıdır,” dedi Efendi 


Hazretleri. Mevlut'un sorusundan hoşlanmış, “sohbetler”e layık 
önemli bir cevap vermişti. 


Mevlut cesaretlendi ve çocukluğunda karlı, mehtaplı bir gece, 
sokaklar tıpkı bir sinema perdesi gibi ışıl ışıl beyazken, bir köpek 
çetesinin bir kediyi bir anda bir arabanın altına nasıl sıkıştırdığını 
suçluluk duygularıyla anlattı. Mevlut ile rahmetli babası görmemiş 
gibi yaparak sessizce yürüyüp geçmişler, kedinin son ölümcül 
haykırışını da duymazlıktan gelmişlerdi. Aradan geçen yıllarda şehir 
belki de on kere büyümüştü. Gerekli dua ve ayetleri unutmasına 
rağmen yirmi beş yıl köpekler Mevlut'u hiç korkutmamışlardı. Ama şu 
son iki yılda Mevlut onlardan yeniden korkmaya başlamıştı. Onlar da 
bunu fark ediyor, Mevlut'a havlıyor, onu sıkıştırıyorlardı. Acaba ne 
yapmalıydı? 


“MESELE DUA, AYET DEĞİL, NİYETTİR” dedi Efendi Hazretleri. 
“Bozacı, sen son zamanlarda milletin rahatını kaçıracak bir şey 
yaptın mı?” 


“Yapmadım,” dedi Mevlut. Elekirik tahsil işine bulaştığını söylemedi. 


“Belki yapmışsındır da farkında değilsindir,” dedi Efendi Hazretleri. 
“Köpekler bizden olmayanı sezer, anlar. Onlarda bu haslet Allah 
vergisidir. Bu yüzden Avrupalıları taklit etmek isteyenler köpeklerden 
korkar. Osmanlı'nın belkemiği Yeniçerileri katlederek Batılılar'a bizi 
ezdiren Il. Mahmut İstanbul'un köpeklerini de katletmiş, 
öldüremediklerini Hayırsızada'ya sürgün etmişti. İstanbullular 
aralarında dilekçe imzalayıp köpeklerini sokaklara geri istediler. 
Mütareke yıllarında İstanbul işgal altındayken, İngilizler Fransızlar 
rahat etsin diye köpekler gene katledildi. İstanbul'un güzel halkı 
köpeklerini gene geri istedi. Bütün bu tecrübeyle artık köpekler kim 
kendilerine dost, kim düşman, derinden sezerler.” 


9. PAVYON ÇÖKERTMEK 
DOĞRU MU? 


Ferhat. Altı ay sonra, 1997 kışında Mevlut tahsildarlığa alışmıştı, 
dertlenmeyin onun için. Para da kazanıyordu. Ne kadar? Onu kendi 
bile bilmiyordur. Ama çocukluğunda sattığı yoğurdun hesabını her 
akşam babasına verdiği gibi bana da düzenli olarak hesap veriyordu. 
Akşamları bozasını satıyor, yüz kızartıcı hiçbir şey yapmıyordu. 


Yüz kızartıcı şeylere yakın olan bendim. Sağdan soldan işittiklerim 
Selvihan'ın hâlâ gerçekten Sürmeneli Sami ile olduğunu 
doğruluyordu. Buna inanamıyordum. Bu inançşsızlığım Selvihan'ın 
hayalini daha da uzak ve erişilmez kılıyordu. Hem arşivde hem de 
şehirde onu arıyor ve geceleri eve çok geç dönüyordum, ama gün 
ağarırken de olsa her gecenin sonunda gene de evimdeydim. 


Bir akşam Mehtap Kulüp'te arkadaşlarla oturduğumuz masaya yerin 
sahiplerinden biri geldi. Müzikli gece kulüpleri ve pavyonlarda büyük 
elektrik tüketildiği için patronlar tahsildarlarla ahbaplık etmeye 
meraklıdır. Pavyonlarda bizlerin masalarına özel indirim uygularlar, 
mutfaktan tabak tabak hediye meze, meyva, karides yollanır. Her 
şatafatlı pavyonda zaman zaman görülen bu tür avantacı-bürokrat- 
çete masasından beklenen, “misafirlerin” dikkatleri çekmeden, sağa 
sola çiçek yollayıp şarkı istemeden oturmalarıdır, ama bizim masa o 
akşam çok dikkat çekti. Çünkü patronun sağ kolu olduğu söylenen 
Bay Bıyık (geniş üst dudağında incecik bir bıyığı vardı) şarkıcıları 
masamıza davet ediyor, bizlerden şarkı talep etmemizi istiyordu. 


Bir sabah Bay Bıyık ile Taksim'de bir kahvede buluştuk: Mehtap 
Kulüp'teki kaçak elektrik bağlantılarını ve ruhsatsız birkaç şeyi örtbas 
etmek gibi sıradan bir şey isteyecek sanıyordum. Oysa çok daha 
derin ve büyük bir konuyu açtı bana: Güneş Pavyon'u “çökertmek” 
istiyordu. 


Pavyon, gece kulübü, hatta lüks lokantaları “çökertmek” yeni bir 
haydut çetesi usulüydü. İstanbul'un seksen yıllık kaçak elektrik 
alışkanlığından sonra elektriğin özelleştirilmesiyle ortaya çıkan 
durumu ve yüksek enflasyonu ikiye katlayan cezaları kötüye 
kullanmaya dayanıyordu. Mesela, rekabet halindeki iki gece 
kulübünden birinin sahibi özel elektrik şirketinin tahsildarlarıyla 
anlaşıyor ve aynı anda rakibinin hem elektriğini kestiriyor, hem de 
büyük borçlar ve kaçak cezaları çıkarttırıyordu ona. İki hafta kapanan 
ve büyük borçları ve cezalarını ödeyemeyen kulüp iflas ediyor, 
piyasadan siliniyordu. Son altı ayda Beyoğlu'ndaki bazı bar ve 
pavyonlar, Aksaray ve Taksim'deki iki otel (küçük oteller kaçak 
elektrik cennetidir) ve İstiklal Caddesi'ndeki büyük bir döner büfesinin 
çökertildiğini işitmiştim. 

Büyük işyerlerinin polisle, savcılarla ve koruyucu mafya çeteleriyle 
yakın ilişkileri olduğu için onları yalnızca elektrik cezalarıyla 
çökertmenin imkânsız olduğunu biliyordum. Tahsildarlar bireysel 
olarak bütün kaçakları ve ödenmemiş borçları tek tek dürüstçe 
gösterip, elektriği kesip sayacını mühürleseler bile mafya destekli 
patronlar aldırmaz, elektriği kendi elleriyle bağlayıp işlerine devam 
ederlerdi. Tabii daha sonra bir gece yarısı cesur tahsildarların yolunu 
kesip onları dövdürtebilirlerdi de. Bu yüzden çökertme 
operasyonlarını düzenleyenler savcılık, polis (€n azından bir kısmı) 
ve bir mafya çetesi ile eşgüdümle çalışırlardı ki baskından sonra 
gece kulübü belini doğrultamasın. Bay Bıyık, Mehtap Kulüp'ü 
denetleyen Cizreli Kürtlerin Güneş Pavwyon'u çökertmek isterken 
Sürmeneli Sami'ye de savaş ilan ettiklerini bana açıkça söyledi. 


Bu tehlikeli iş için niye beni uygun bulduklarını sordum. 


“Sürmeneli Sami'ye gıcık kaptığını arkadaşlar masa sohbetlerinden 
anlamışlar,” dedi Bay Bıyık. “Ayrıca Güneş Pavyon'a gidip tesisatın 
püf noktalarını çözmeye çalıştığını da görmüşler...” 


“Cizreli Cezmi'nin maşallah her yerde gözü var,” dedim. “Ama bu 
tehlikeli konu. Biraz tetkik edeyim, düşüneyim.” 


“Son on senede yalnız siyasiler değil, Beyoğlu çeteleri de uygarlaştı. 
Aynı fikirde değiliz diye kimse kimseyi eskiden olduğu gibi sokakta 
vurup öldürmüyor artık, merak etme.” 


Samiha. “Artık bu böyle sürmez,” dedim geçenlerde Ferhat'a. “Her 
gece sabaha doğru geliyor, şurada sızıyorsun. Bu gidişle ben seni 
terk edeceğim.” 


“Sakın ha! Ölürüm ben sensiz! Yalnızca senin için yaşıyorum,” dedi. 
“Seninle yüzdük yüzdük sonuna geldik. Şimdi en son büyük işin 
üzerindeyim. Onun da hakkını vereyim, Güney'de bir değil iki çiftlik 
alacağız.” 


Ona gene biraz inandım, biraz inanır gibi yaptım. Rayiha'nın 
ölümünün üzerinden iki yıl ne çabuk geçti. Şimdi ondan bir yaş 
büyüğüm. Ne bir çocuğum var, ne de doğru dürüst bir kocam. Bir 
gün dayanamadım, Vediha'ya anlattım. 


“Ferhat iyi bir koca Samiha, önce onu söyleyeyim sana!” dedi. 
“Erkeklerin çoğu aksi, huysuz ve dediğim dedikçidir. Ferhat öyle 
değil. Erkeklerin çoğu, hele söz konusu karılarıysa, pinti olur. Ben 
senin bu güzel dairenin her yerinde tomar tomar para görüyorum. 
Erkeklerin çoğu dayakçıdır. Ferhat'ın öyle bir şey yaptığını da 
söylemiyorsun. O seni seviyor, biliyorum. Sakın yanlış bir şey 
yapma. Ferhat aslında iyi insan. Ev, koca öyle kolay bırakılmaz. Gel 
birlikte sinemaya gidelim. Hem Ferhat'ı bırakıp nereye gideceksin?” 


Ablam her şeyi anlıyor da insanın neden dikbaşlı olduğunu 
anlayamıyor. 


Bir akşam gene tehdit ettim Ferhat'ı. Bu sefer gerçekten gideceğimi 
söyledim. “Sürmeneli Sami'nin imparatorluğuna son veriyoruz, sen 
ne diyorsun!” diye burun kıvırdı bana. 


Ama kalbimi kıran ve beni Çukurcuma'daki evden asıl soğutan şey, 
Mevlut'un Fatma ile Fevziye'yi “Teyzenize niye o kadar çok 
gidiyorsunuz?” diye sıkıştırması oldu. Kızlardan hangisi babasını 
bana ihbar etti, onu söylemem. Ama kızlarının, teyzelerinin evinde 


makyaj yapmayı, ruj sürmeyi, doğru dürüst giyinmeyi öğrenmesinden 
Mevlut'un huzursuz olduğunu biliyorum. 


“Tuh, yazıklar olsun o Mevlut'a!” dedi Vediha Ablam. “Hâlâ aklı 
mektubu kim kime yazdı gibi şeylerde. Sen de git Ferhat'a şikâyet et 
onu. Artık Ferhat Mevlut'un patronu değil mi?” 


Ferhat'a bir şey söylemedim. Kararımı verdikten sonra her şeyi ince 
ince kırk kere düşündüm, en uygun günü beklemeye başladım. 


Ferhat. Bir büyük gece kulübünü, bir lüks lokantayı, küçük bir oteli 
çökertmenin iki yolu vardır: 1. Müesseseyle dostluk kurar, 
kaçaklarının nerede olduğunu öğrenir, yeni ve daha zekice kaçak hat 
çekmeleri için akıl verirsin. Sonra karşı tarafla anlaşır, baskın 
düzenlersin. 2. Müessesenin işbirliği yaptığı eski kaçak elektrik 
ustalarını bulur, onları tavlarsın. Onlar da sana, hangi duvarın 
içinden ne hattı geçiyor, hangi hat hakiki, hangisi devleti aldatmak 
için çekilmiş, hangisi resmi hat, hepsini anlatır. Tabii bu tehlikeli bir 
yoldur: Çünkü bütün bu kaçak yollarını müesseseye öğretmiş olan 
adam (çoğu aslında devlet memurudur) sana sırlarını kolay vermez. 
Tam tersi, bir fare filanca fabrikanın, filanca pavyonun kaçaklarına 
pek meraklı, diye haberi patronlara uçurur. Porselenin, çimentonun 
ham maddesinin elektrik olduğunu biliyor muydunuz? Çok para olan 
yerde çok kan akar. 


Yeditepe Elekirik'in arşivindeki yaşlı kâtipler de böylece tehlikelere 
karşı beni uyardılar. Onlara özelleştirmeden sonra da Güneş 
Pavyon'un eski kaçak alışkanlıklarına devam ettiğini söyledim. 
Pavyonun ve o civardaki bazı evlerin, büfelerin ve işyerle 


rinin fiş defteri, eski kuşaktan, sertliği yüzünden Asker denen bir 
memurdaydı. Yeni cezalardan sonra daha da çalışkanlaşan Asker 
yaşlı kâtiplerin hemen dikkatini çekti. Bir hafta sonu arşivde yaşlı 
tahsildarlar odasından elde ettik. İhtiyar kâtipler arşivdeki eski 
dosyalardan da yararlanarak kırk yıllık Güneş Pavyon'daki kaçak 
yollarını tahmin etmeye çalıştılar. Hangi kısımda gizli hat olabilir; ana 
hatta yapılan by-pass'ların adedi; notlarını okuduğumuz eski 


tahsildarların güvenilirliği gibi şeylerden onlar konuşurlarken ben 
kulaklarımı dört açmış dinliyordum. 


“Burası, Allah korusun, çok fena çökertilir,” dedi biri. Ağız 
aramıyorlardı. Beni unutmuşlardı. Pavyon rekabeti en sert işti: 
Eskiden gazino sahipleri ve çeteler birbirlerine savaş ilan etti mi 
birbirlerinin şarkıcılarını, göbek dansözlerini kaçırır, alıkoyar, bir 
bahaneyle cezalandırıp bacağından vururlardı. Bazan bir çete karşı 
çetenin pavyonunu basar, kavga çıkarır, fedaileri etrafı kırıp dökerdi. 
Normal vatandaş gibi gidip, bir şarkı isteyip, niye söylenmedi diye hır 
çıkarmak da yaygın bir yoldu. Kavga, cinayet haberleri bir dostun 
yardımıyla gazetelere geçerse o yerlerin müşterisi hemen kaçar, bu 
sefer intikam almak için o pavyonun adamları öteki pavyonu 
basarlar, tabancalar konuşur, gene kan akardı. Yaşlı kâtipleri 
dinlemeyi seviyordum. 


Bir hafta daha çalıştıktan sonra Mehtap Kulüp'ün sahipleriyle 
yeniden görüştüm. Onlara gerekli teknik haritayı, tahmini bölgeleri ve 
bağlantıları sunabileceğimi söyledim. 


“Bunları bizimle konuştuğun gibi kimseyle konuşma,” dedi Bay Bıyık. 
“Bizim de bir planımız var. Sen nerede oturuyorsun? Bizim çocuklar 
senin eve bir gelsinler, anlatsınlar. Sonunda bir şey olmaz ama 
evlerde görüşmek daha iyi.” 


Evlerde deyince Selvihan'ı değil Samiha'yı düşündüm. Uzun 
yolculuğumuzun sonuna geliyoruz diye, o akşam koşa koşa eve 
gidip ona anlatmak istedim. Eve koşacak, “Güneş Pavyon'u 
çökertiyoruz,” diyecektim. Samiha da buna hem en sonunda zengin 
olacağımız için, hem de bu boktan büyükbaşlara sıkı bir ders 
vereceğimiz için sevinecekti. Eve geç de olsa vardım, ama salondaki 
divanda sızıp uyudum yalnızca. Sabah kalktığımda Samiha'nın evi 
terk ettiğini gördüm. 


Efendi Hazretleri Mevlut'a, söylendiğinde köpekleri sinek ilacı 
sıkılmış gibi kovalayacak sihirli bir dua öğretmemişti... Köpeklerin 
sevmeyip havladığı insanların buraya, bu memlekete ait olmadıkları 
doğru bir izah mıydı? Köpeklerin havlama nedeni buysa Mevlut'a 


havlamazlardı, çünkü en uzak yeni mahallelerde bile Mevlut beton 
apartmanlar, bakkallar, asılı çamaşırlar, dershane ve banka ilanları, 
otobüs durakları, borcunu erteletmek isteyen dedelerle sümüklü 
yaramaz çocuklar arasında kendini hiç yabancı hissetmiyordu. 
Üstelik Efendi Hazretleri'ni son ziyaretinden, 1997 Şubat'ından sonra 
köpeklerin hırlamaları seyrekleşmeye başlamıştı. Mevlut bu güzel 
gelişmenin iki nedeni olduğunu hissediyordu. 


Birincisi; bu uzak mahallelerde köpek çetelerinin gücünün 
zayıflamasıydı. Buralarda Mevlut'un İrşad'dan resmini kestiği cinsten 
eski tarz mezarlıklar olmadığı için köpekler özellikle gündüzleri 
huzurla sığınıp geceyi bekleyecekleri bir yer bulamıyor, 
çeteleşemiyorlardı. Ayrıca belediyeler bu mahallelere kale gibi 
sağlam, madenci vagonu misali, tekerlekli, büyük ve ağır çöp 
vagonları yerleştirmişlerdi. Köpekler bu madeni ve büyük arabaları 
devirip karınlarını doyuramıyorlardı. 


Köpeklerden Mevlut'un artık daha az ürkmesinin diğer nedeni, yoksul 
mahallelerinde borcunu ödeyemeyen garibanlara gösterdiği 
hoşgörüydü. Kenar mahallelerde hırslı ve dişli bir tahsildar gibi bütün 
kaçakların peşinden koşmuyordu Mevlut. Şehir dışındaki bir evde, 
yakından geçen yüksek gerilim hattından doğrudan çekilmiş bir 
kaçak tel varsa evdeki emekli dedeye, savaştan kaçmış Kürt 
teyzeye, işsiz ve asabi babaya, öfkeli anneye, Mevlut bu kaçağı 
gördüğünü bakışlarıyla (hatta bazan sorular sorarak) açıkça 
gösteriyordu. Ama sonra evdekilerin hattı inkâr eden resmi sözleri de 
çok doğruymuş gibi davranıyordu. Bunun üzerine evdekiler 
kendilerini çok akıllı zannederek Mevlut'un gördüğü diğer kaçakları 
da inkâra başlıyorlardı. Elektrik sayacı ile ev arasında kısa hat 
yoktur; sayaca film sokularak kaçak yapılmamıştır; sayacı 
sıfırlamaya, rakamlarıyla oynayarak az göstermeye çalışanlar evde 
yaşayanlar değildir, gibi ifadelere ise Mevlut inanmadığını açıkça 
gösteriyordu. Bu yöntemle hem mahalledekilerin ve düşman 
yabancıyı sezen köpeklerin öfkesini çekmeden en ücra, en berbat 
sokaklara sokulup en pervasız kaçakları belirliyor ve kayda geçiriyor, 


hem de hesap vermek için buluştuklarında Ferhat'a daha çok para 
ödeyebiliyordu. 


“Şahsi görüşle resmi görüş arasındaki farkı aştın sen Mevlut,” dedi 
Ferhat bir keresinde Mevlut köpeklerle arasının düzeldiğini 
söylerken. “Bu milletin sırrını çözdün. Benim şimdi senden ricam ise 
resmi değil, şahsi hayatım konusunda olacak.” 


Ferhat, karısının evi bırakıp Duttepe'ye Aktaşlar'ın evine, Vediha'nın 
yanına gittiğini, eve dönmediğini söyledi. Mevlut başka şeyler de 
biliyordu: İkisinin de kayınpederi Boynueğri Abdurrahman Efendi, 
Samiha'nın kocasını terk ettiği haberini alır almaz, saklayamadığı bir 
sevinçle hemen otobüse binip köyden kızının yanına gelip 
Duttepe'ye yerleşmiş, ona destek oluyordu. Mevlut bunu Ferhat'a 
söylemedi. 


“Benim de hatalarım var,” dedi Ferhat. “Bir daha yapmayacağım, onu 
sinemaya götüreceğim. Eve dönsün. Samiha ile gidip doğrudan 
senin konuşman olmaz. Vediha konuşsun onunla.” 


Mevlut, Samiha ile kendisinin konuşmasının neden doğru 
olmayacağını ondan sonraki günlerde çok düşünecekti. Ama hiçbir 
şüphe belirtmedi. 


“Vediha akıllı kadındır,” dedi Ferhat. “Aktaşlar, Karataşlar içinde en 
akıllısı Vediha'dır. Samiha'yı o ikna edebilir. Sen git ona de ki...” 


Ferhat büyük bir iş üzerinde olduğunu Mevlut'a uzun uzun anlattı. 
Yer, çete ve kişi adlarını ihtiyatla vermiyor, ama bu söylediklerini 
Mevlut'un Vediha'ya, Vediha'nın da Samiha'ya söylemesini istiyordu. 
Karısını iş yüzünden ihmal ettiği doğruydu. 


“Bir de Samiha şundan şikâyet etti, doğru mu bu?” dedi Ferhat. “Sen 
öğleden sonraları Fatma ile Fevziye'nin bizim eve gelip Samiha 
Teyzeleriyle arkadaşlık etmesini de istemiyormuşsun.” 


“Tamamen yalan,” diye yalan söyledi Mevlut. 


“Her neyse, söyleyin ona, ben Samihasız yaşayamam,” dedi Ferhat, 
yukarıdan bir havayla. 


Mevlut arkadaşının bu sözünü de inandırıcı bulmadı ve o günkü 
sohbetleri boyunca birbirlerine yalnızca resmi görüşlerini 
söylediklerini kederle düşündü. Oysa yirmi altı yıl önce Kısmet 
satarken arkadaşlıklarını başlatan şey, şahsi görüşlerini birbirlerine 
söyleyebileceklerine duydukları iyimser inançtı. 


İki arkadaş, sıradan bir iş görüşmesi yapmış iki tahsildar gibi 
birbirlerinden ayrıldılar. Bu, son görüşmeleri olacaktı. 


Vediha. Yirmi yıl önce gelin olarak girdiğim şu ailedeki kavgaları 
yatıştırmak, kusurları gizlemek, çatlakları onarmak için onca çabama 
karşın, bütün eksikliklerden ve mutsuzluklardan yalnızca benim 
suçlanmam doğru mu? Samiha ile Ferhat'ın aralarını bulmak için bu 
kadar uğraştıktan, “Sakın evini, kocanı bırakma Samiha” diye ona bu 
kadar öğüt verdikten sonra kız kardeşimin bavuluyla gelip bizle 
Duttepe'de yaşamasından benim suçlanmam doğru mu? Dört yıl, 
İstanbul kazan ben kepçe, Süleyman'a iyi ve düzgün bir kız bulmak 
için çabaladıktan sonra onun yaşlı bir şarkıcı ile evlenmesinden 
benim sorumlu tutulmam doğru mu? Kızlarını görmek için İstanbul'a 
gelen zavallı babacığım Samiha ile üçüncü katta bir aydan fazla 
kaldı diye kayınpederim ile Korkut'un bana sürekli surat asmaları 
doğru mu? Süleyman'ın Duttepe'ye hiç gelmemesinin ve annesi ve 
babasını bile görmemesinin bahanesi olarak “Orada Samiha var,” 
diyerek beni ve zavallı kız kardeşimi zor durumda bırakması doğru 
mu? Yıllarca “Paramız var, Şişli'ye taşınalım,” dememe Korkut'un hiç 
kulak asmamasından sonra, bana inat eder gibi Süleyman'ın yeni 
gelinle Şişli'ye yerleşmesi doğru mu? Süleyman ile karısının bir 
kerecik benimle Korkut'u evlerine davet etmemeleri doğru mu? 
Melahat'in, Duttepe'nin yolları asfalt değil tozdanmış, mahallemizde 
kuaför yokmuş gibi küçümseyici bir edayla konuşması doğru mu? Fal 
bakarken Melahat'in bana, “Tabii bu erkekler seni yormuşlar, 
ezmişler...” diye ukalaca laf sokuşturması doğru mu? Hizmetçi var 
diye bir yeni annenin üç saat misafirlerle gevezelik etmesi, sarhoş 
olup şarkı söylemeye çalışması ve içerideki yavruyu tamamen 
unutması doğru mu? Zavallı kız kardeşim Samiha ile Şişli'ye 
sinemaya bile gitmemize izin verilmemesi doğru mu? Korkut'un 


benim sokağa çıkmamı, hadi çıktım, Duttepe sınırlarını geçmemi 
şiddetle yasaklaması doğru mu? Yirmi yıldır her öğle evden bakkala 
kayınpederimin yemeğini yalnızca benim götürmem doğru mu? İster 
sevdiği etli fasulyeyi getireyim, ister bir yenilik olsun diye özenle 
yaptığım bamyalı türlüyü sıcak sıcak bakkal dükkânına yetiştireyim, 
kayınpederimin her seferinde yalnızca ya “Gene mi bu?” ya da “Bu 
ne yahu?” demesi doğru mu? Korkut'un, sırf bizimle birlikte yaşıyor 
diye Samiha'ya da karısıymış gibi yasaklar koyması, emirler vermesi 
doğru mu? Korkut'un, annesinin babasının yanında beni azarlaması 
doğru mu? Çocukların yanında beni küçümser edayla konuşması 
doğru mu? İkide bir hem her şeyi bana sorup hem de “Gene 
anlamadın!” demeleri doğru mu? Akşamları hep birlikte televizyon 
seyrederken kumanda aletinin bana hiç verilmemesi doğru mu? 
Bozkurt ile Turan'ın babalarını taklitle bana saygısız davranmaları 
doğru mu? Annelerinin yanında en edepsiz küfürleri etmeleri doğru 
mu? Babalarının onları o kadar şımartması doğru mu? Hep birlikte 
televizyon seyrederken ikide bir, yüzüme bile bakmadan “Anne, çay!” 
demeleri doğru mu? Her türlü hizmetlerini gören annelerine bir 
teşekkür etmemeleri doğru mu? Her şeye “Yaa anne tamam!” ya da 
“Manyak mısın?” diye cevap vermeleri doğru mu? Odalarında o 
edepsiz dergileri bulundurmaları doğru mu? Babalarının iki akşamda 
bir eve o kadar geç gelmesi doğru mu? Babalarının “Satışta önemli!” 
diye boyalı, sıska ve kaknem bir sarışını işe alıp bu kadar kıymet 
vermesi doğru mu? Çocukların her yaptığım yemeğe burun kıvırması 
doğru mu? O kadar çok sivilceleri olmasına rağmen her gün patates 
kızartması istemeleri doğru mu? Hem televizyona bakıp hem ders 
çalışmaları doğru mu? Onları o kadar sevdiğim için özenle yaptığım 
mantıyı hem bitirip hem de “Eti az olmuş” demeleri doğru mu? 
Televizyon seyrederken uyuyakalan dedelerinin kulağından içeri 
Coca-Cola dökmeleri doğru mu? Hoşlanmadıkları herkese babaları 
gibi ya “ibne” ya da “Yahudi” demeleri doğru mu? “Dedenizin 
bakkalından bir ekmek alın” dediğimde Turan alsın, Bozkurt alsın 
diye aralarında her seferinde kavgaya tutuşmaları doğru mu? Hiç 
ders çalışmadıkları halde bir iş istediğimde “Dersim var” demeleri 
doğru mu? Her uyarıma “Ne var, burası benim odam!” demeleri 
doğru mu? Kırk yılın tekinde arabayla ailecek bir yere gideceğimiz 


tuttuğunda, “Mahallede maç var” demeleri doğru mu? Mevlut 
Eniştelerinden bahsederken “bozacı” diye küçümsemeleri doğru mu? 
Mevlut'un kızlarına o kadar hayran olmalarına rağmen onlara sürekli 
kötü sözler söylemeleri doğru mu? “Hem sabah akşam perhiz 
yapıyorsun hem de bütün gün bu börekleri yiyorsun” diyerek benimle 
babalarının ağzıyla konuşmaları doğru mu? Babaları gibi, öğleden 
sonraları seyrettiğim kadın dizilerini küçümsemeleri doğru mu? 
“Üniversite giriş dershanesine gidiyoruz” deyip sinemaya gitmeleri 
doğru mu? Sınıfta kalınca kusuru kendilerinde bulacaklarına hocaya 
“manyak” demeleri doğru mu? Ehliyetleri olmamasına rağmen 
arabayı almaları doğru mu? Samiha Teyzelerini Şişli'de tek başına 
görürlerse akşam haberi hemen babalarına yetiştirmeleri doğru mu? 
Korkut'un onların yanında bana “Sıkıysa yapma!” demesi doğru mu? 
Korkut'un bileğimi acıtacak ve morartacak kadar sıkması doğru mu? 
Havalı tüfekle güvercin, martı vurmaları doğru mu? Bir kere bile 
sofrayı toplamama yardım etmemeleri doğru mu? Ben ders 
çalışsınlar diye o kadar dil dökerken, babalarının okulda bütün sınıfın 
önünde eşek suratlı kimyacıyı nasıl dövdüğünü bir kere daha 
anlatması doğru mu? Sınavlarda çalışacaklarına kopya hazırlamaları 
doğru mu? Bütün bunlardan biraz şikâyete kalktığımda kayınvalidem 
Safiye'nin her seferinde “Senin de kabahatin var Vediha!” demesi 
doğru mu? O kadar Allah, vatan, ahlak sözünden sonra yalnızca 
para kazanmayı düşünmeleri doğru mu? 


10. MEVLUT POLİSTE 
BÜTÜN HAYATIM BU SOKAKLARDA GEÇTİ 


Ferhat. Elektrik çalan pek çok lokanta, büfe, otel gibi Güneş 
Pavyon'un da “resmi kaçakları” vardı. Bunlar, baskınlarda (çoğu 
danışıklı baskındı) tahsildarlar yakalasın diye konan küçük ve 
masrafsız kaçaklardı. Ama onlar sayesinde asıl büyük kaçak hat 
gizlenmiş oluyordu. Çalışmalarımız sırasında “hakiki” kaçakları 
bulmak için şarkıcıların, hatunların barındığı kulise, alt kat 
koridorlarına inme hayallerim olduğunu gören Bay Bıyık uyardı beni: 
Savcılar, polis ayarlanır da çökertme harekâtı başarılı olsa bile, 
Sürmeneli Sami'nin şerefini kurtarmak için çok sert bir karşı harekâta 
girişeceğini tahmin etmek zor değildi. O sırada birkaç kişi vurulabilir, 
kan akabilirdi. Ortada bu kadar görünmem, yüzümün tanınması 
doğru değildi. Tecrübeli tahsildar Asker'e de dikkat etmeliydim. 
Güneş Pavyon'un defteri ondaydı ve tabii ikili oynuyordu. 


Böylece Güneş Pavyon'dan ayağımı kestim. Ama beni artık evde 
bekleyen Samiha olmadığı ve pavyon kokusundan vazgeçemediğim 
için diğer pavyonlara gittim. Asker ile bir akşam Tan Pavyon'da böyle 
karşılaştık. Bize özel masalardan birini verdiler. Hayaletimsi 
dekorları, tuhaf sesler çıkaran tuvaletleri ve kötücül bakışlı fedaileri 
ile bu yer gerçekten korkutucudur, ama yıllanmış tahsildar Asker ben 
genç meslektaşına çok tatlı, arkadaşça davrandı. Konuyu da, hiç 
beklemediğim bir şekilde Sürmeneli Sami'den, onun aslında ne 
kadar iyi ve mert bir adam olduğundan açtı. 


“Sürmeneli'yi tanısan, onun aile hayatını, Beyoğlu ve ülke için 
düşündüklerini bilsen aleyhine edilen dedikodulara kanmaz, onun 
için kötü hiçbir şey düşünmezsin,” dedi Asker. 


“Ben ne Sami Bey ne de kimse için kötü bir şey düşünmüyorum,” 
dedim. 


Bu söylediğimin bir şekilde Selvihan'a ulaşacağını hissettim. Çok 
içiyordum çünkü “Sürmeneli'nin aile hayatı” lafı aklımı karıştırmıştı. 
Samiha niye bizim aile hayatımıza inancını kaybetmişti? Mevlut ile 
yolladığım “eve dön” mesajını Samiha almış mıydı? “Hayatta insanın 
neye niyet ettiğini hissettirmesi YANLIŞTIR” dedi Asker. SAKIN 
PAVYON VE ÇETE SAVAŞLARINA VE ÇÖKERTMELERE 
BULAŞMA. Nedense, Mevlut da hiçbir şeye bulaşmaz diye 
düşündüm. Mevlut çok iyi arkadaşım, niye Samiha eve gelmiyor filan 
diyordum kendi kendime... Bir baktım, Tahsildar Asker, Tan 
Pavyon'un garsonlarını maşallah çok iyi tanıyor. Aralarında 
fısıldaşarak konuşuyorlardı. Benden bir şey saklamayın lütfen, o 
zaman ben de sizden bir şey saklamam. ŞEHİR HAYATININ 
DERİNLİĞİ SAKLADIKLARIMIZIN DERİNLİĞİNDEN GELİR. Bu 
şehirde doğdum, bütün hayatım bu sokaklarda geçti. 


Bir ara baktım, Tahsildar Asker de gitmiş. Bu sene Fener niye 
şampiyon olamaz diye biz onunla kavga mı etmiştik? Bir saat gelir, 
pavyon boşalır; arkadan bir yerden kasetten müzik çalarlar. On 
milyonluk şehirde uyumayan ve yalnızlığıyla gurur duyan birkaç 
kişiden biri olduğunu hissedersin. Çıkarken kapıda bir benzerine 
yapışır, biraz daha sohbet edelim dersin, anlatacağım çok şey var. 
Ateşin var mı kardeş? Buyur, bir tane de sen yak bakalım. Sen niye 
Samsun içmiyorsun? Ben Amerikan sigarası içmem, öksürtüyor, 
kanserli. Şimdi şu adamı sabah tanı desen tanıyamam diye 
düşünerek onunla boş sokaklarda yürüyordum. Sabahları bu 
dükkânların, büfelerin, lokantaların önü bizlerin kırdığı şişeler, çöpler 
ve diğer pisliklerle dolar da kaldırımları süpüren tezgâhtarlar 
küfrederler bize. Kardeşim, tek istediğimiz biraz içten bir sohbet, 
tamam mı, dürüstçe konuşacağım, her şeyi söyleyebileceğim bir 
arkadaş: Anlatabilir miyim? Ben aslında hayatta çok uğraştım, çok 
çalıştım da ne yazık ki eve dikkat edemedik. Ne dedin? EV diyorum. 
Önemlidir. Önce ben anlatayım... Haklısın kardeşim de bu saatte 
buralarda bile içki veren yer kalmamıştır. Kapanmıştır orası, ama 
senin kalbini mi kıracağız, tamam bakarız. Geceleri şehir daha güzel 
oluyor, biliyor musun: Gece adamları doğruyu söyler. Ha? Korkma, 
köpekler bir şey yapmaz. Sen İstanbullu değil misin? Selvihan mı 


dedin? Yok, o yerin adını hiç işitmedim; orası da sabah ezanından 
önceki son türkülü bardır herhalde: Girelim istersen, memleket 
türküleri söyleriz. 


Sen nerelisin? Bak gördün mü, burası da kapalı. Ben bu sokaklarda 
ömür tüketmişimdir. Artık bu saatten sonra içki alacağın bir yer 
Cihangir'de de yoktur. Bütün kerhaneleri, travestileri filan daha da 
atacaklar buralardan. Yok, orası da kapalı. Bazan çok kötü bakıyor 
bu herif: Arkadaşlar görse, Ferhat nereden buluyorsun oğlum bu 
tipleri derler. Affedersiniz, evli misiniz? Yanlış anlama kardeşim... 
Herkesin özel hayatı kendine... Karadenizliyim diyorsun da gemilerin 
var mı bari? Bir saatten sonra her söze, affedersiniz, yanlış 
anlamayın diye başlarlar. O zaman niye sürekli yanlış şey 
söylüyorsun ki? Niye bizim güzel Samsun'umuz yerine Amerikan 
sigarası içiyorsun ki? Bizim fakirhaneye geldik, ikinci kat. Benim 
hanım beni terk etti. Ben de o eve dönene kadar divanda uyuyorum. 
Buzdolabındaki son rakıdan birer tane daha içelim de sonra geceyi 
bitirelim: Yarın sabah erkenden, biliyor musun, ben gene yaşlı 
kâtiplerle oturup hepinizin cemaziyelevwveline bakacağım. Yanlış 
anlama, mutluyum nihayetinde. Ömrüm geçti bu şehirde, hâlâ 
bırakamadım. 


Artık geliriyle ay sonunu getirebildiği için Mevlut akşamları haberlerin 
bitmesinden çok sonra evden çıkıyor, saat on biri bulmadan da eve 
dönüyordu. Tahsildar olarak cebine kalan para sayesinde yirmi beş 
yıldır hissettiği geçim telaşından ilk defa biraz olsun kurtulmuştu. 
Haftanın iki üç günü düzenli olarak boza bıraktığı eski müşterileri de 
azalmıştı. Mevlut kızlarının pişirdiği akşam yemeğini onlarla 
şakalaşıp televizyona bakarak yiyor, bazı akşamlar kızları uyumadan 
eve yetişiyor ve onlarla televizyon seyretmeye devam ediyordu. 


Topladığı paraların son lirasına kadar satır satır hesabını Ferhat'a 
veriyordu Mevlut. Son zamanlarda kendisine karşı alaycı bir tutum 
takınan Ferhat bir keresinde şu soruyu sormuştu ona: 


“Mevlut, piyangodan en büyük ikramiye çıksa ne yapardın?” 


“Evde kızlarla oturur, televizyona bakar, başka da bir şey 
yapmazdım!” demişti Mevlut gülümseyerek. 


Ferhat kendisine, yarı hayret eden ve yarı küçümseyici, “Sen de ne 
safmışsın be Mevlut!” diyen bir ifadeyle bakmıştı. Bütün hayatı 
boyunca uyanıklar, üçkâğıtçılar, kendini akıllı zannedenler bu 
ifadeyle bakmışlardı Mevlut'a. Ama Ferhat onlardan değildi; Mevlut'u 
anlardı. Yıllarca dürüstlüğüne içten saygı duyan Ferhat'ın şimdi bu 
bakışı atması Mevlut'un kalbini kırmıştı. 


Bazı akşamlar ücra sokaklarda boza satarken Ferhat'ı düşünüyor, 
hâlâ boza satmasını pek çokları gibi onun da “kafadan çatlaklık” 
olarak gördüğünü seziyordu. Samiha da belki öyle düşünüyordu. 
Ama sonunda Ferhat'ı terk etmişti. Hiçbir kadın Mevlut'u terk 
etmemişti. 


Kasım başında bir akşam eve yaklaşırken sokakta bir polis arabası 
görünce Ferhat'ı düşündü Mevlut. Polislerin sokağa kendisi için 
geldiklerini aklının ucundan bile geçirmedi. Eve girip merdivenlerdeki 
polisi, açık kapıyı ve kızlarının korkulu yüzlerini görünce konunun 
kendisi olmadığını, Ferhat'ın tahsildarlık hileleriyle ilgili bir şey 
olduğunu hemen sezdi. Fatma ile Fevziye telaşlıydılar. 


“Babanızın bu akşam ifadesini alacağız, o kadar,” dedi memur 
kapıda gözyaşlarıyla babalarını uğurlayan kızları yatıştırmak için. 


Mevlut, konu ister uyuşturucu, ister siyaset, ister sıradan cinayet 
olsun, memurun sözünün yanıltıcı olduğunu biliyordu. Bazan ifade 
için alınan biri yıllarca dönemezdi evine. Zaten bir ifade için beş 
dakika uzaklıktaki karakoldan araba yollamazlardı. 


Polis arabası gece karanlığında ilerlerken Mevlut bir suçu olmadığını 
defalarca kendine tekrarladı. Ama tabii Ferhat'ın bir suçu olabilirdi. 
Kendisi de onunla işbirliği yapmıştı. Bu da onu suçlu konumuna 
düşürebilirdi. En azından niyet olarak. Bir suçluluk duygusu, bir karın 
ağrısı gibi içinde yükselmeye başladı. 


Emniyet'te ifadesinin hemen alınmayacağını anladı. Böyle olacağını 
kendi de tahmin etmişti; ama gene de hayal kırıklığına uğradı. 


Genişçe bir hücreye tıktılar Mevlut'u. Dışarıdaki soluk lambanın ışığı 
içeri geliyordu, ama hücrenin arkası karanlıktı. Mevlut orada iki kişi 
olduğunu tahmin etti. Birincisi uyuyordu. İkincisi de sarhoştu ve hafif 
hafif birilerine söyleniyordu. Mevlut birinci adam gibi, hücrenin bir 
köşesine, soğuk zemine yatıp kıvrıldı ve ikinci adamın sesini 
duymamak için kulağını omzuna dayadı. 


Evden ayrılırken Fatma ve Feziye'nin kendisine korkulu bakışlarını, 
ağlayışlarını gözünün önüne getirince kederlendi. En iyisi 
çocukluğundaki gibi için için kederlenerek uyuyakalmaktı. Şimdi 
Rayiha kocasının bu halde olduğunu görseydi ne derdi? “Sana 
Ferhat'tan uzak dur demedim mi?” derdi. Rayiha'nın bir küçük kız 
gibi saçını düzeltişini, öfkeli hallerini ve mutfakta becerikli bir şekilde 
küçük kolaylıklar icat ettikçe muzip bir bakışla gülüşünü gözünün 
önüne getirdi. Bazan ne güzel şakalaşır, gülüşürlerdi. Rayiha sağ 
olsaydı Mevlut şimdi başına geleceklerden daha az korkardı. Sabah 
sorguda mutlaka dayak atar, belki falakaya yatırır, elektrik de 
verirlerdi. Ferhat polisin kötülüklerini çok anlatmıştı Mevlut'a. İşte 
şimdi o polisin elindeydi. “Bir şey olmaz!” diye yatıştırdı kendini. 
Askere gitmeden önce de dayaktan çok korkmuştu, ama sonunda 
idare etmişti işi. Bütün gece uyuyamadı. Sabah ezanını işitince, 
sokaklara çıkabilmenin, şehir hayatına karışabilmenin ne büyük 
nimet olduğunu anladı. 


Sorgu odasına alındığında uykusuzluk ve endişeden karnı ağrıyordu. 
Dayak atarlarsa, ağzından bir laf almak için falakaya yatırırlarsa ne 
yapmalıydı? Mevlut solcu arkadaşlarından işkencede kahramanca 
direnerek ölen pek çok şerefli adamın hikâyesini dinlemişti; onlar gibi 
olmak isterdi, ama saklayacağı şey neydi? Ferhat'ın kendi adını 
kullanarak bilmediği haltlar karıştırdığına emindi. Tahsildarlık işine 
girmekle büyük hata yapmıştı. 


Sivil kıyafetli bir adam, “Burası evin mi ulan senin!” dedi. “Otur 
demeden oturma hemen.” 


“Kusura bakma... Yanlış anlamayın.” 


“Biz burada her şeyi doğru anlarız da, bakalım sen her şeyin 
doğrusunu söyleyecek misin?” 


“Söyleyeceğim,” dedi Mevlut cesaretle ve içtenlikle. Bu sözünden 
etkilendiklerini gördü. 


İki gece önce ne yaptığını sordular. Mevlut o akşam, her akşamki 
gibi boza satmaya çıktığını söyledi ve hangi mahalleye, hangi 
sokaklara girdiğini, hangi apartmanlara saat kaç civarında uğradığını 
anlattı. 


Sorgu bir ara yavaşlamıştı. Mevlut açık kalan kapıdan, koridordan 
kolunda bir polisle Süleyman'ın geçtiğini gördü. Onun ne işi vardı 
burada? Mevlut kafasını toparlayamadan polislerden Ferhat'ın iki 
gece önce evinde öldürüldüğünü öğrendi. Mevlut'un yüzünde beliren 
ifadeye polisler dikkatle baktılar. Ferhat'ın tahsildarlık işlerini 
sordular. Mevlut bildiği her şeyi sarhoş gibi anlattı. Ne Ferhat'ı ne de 
Süleyman'ı suçlayacak bir şey söyledi. Arkadaşı ölmüştü. 


“Süleyman ile Ferhat'ın arasında husumet varmış?” diye ısrarla 
sordular. Mevlut bunların eski hikâyeler olduğunu, Süleyman'ın yeni 
evli, çocuklu, mutlu olduğunu, böyle bir şeyi asla yapmayacağını 
söyledi. Ferhat'ın karısının, onu bırakıp Süleyman'ın evine 
sığındığını hatırlattılar. Mevlut, bu işte Süleyman'ın kabahati 
olmadığını, zaten artık o eve hiç uğramadığını söyledi. Vediha'dan 
işitmişti bunları. Arkadaşlarının suçsuzluğunu savunmaktan 
vazgeçmedi Mevlut. Ferhat'ı kim öldürmüş olabilirdi? Şüphelendiği 
biri var mıydı? Yoktu. Mevlut'un, Ferhat'a herhangi bir husumeti var 
mıydı? Aralarında para, kadın, kız meselesi var mıydı? Yoktu. Onun 
öldürülmesini bekler miydi? Beklemezdi. 


Bazan polisler onu unutuyor, başka şeyler konuşuyor, kapıyı açan 
birisine laf yetiştiriyor, aralarında futbol şakaları yapıyorlardı. Mevlut 
bunlardan, durumunun o kadar da kötü olmadığını çıkarıyordu. 


Bir ara şöyle bir söz işittiğini sandı: “Üçü de aynı kıza vurulmuşlar.” 
Sonra konu kendisi değilmiş gibi aralarında gülüştüler. Süleyman 


mektup hikâyesini polise anlatmış olabilir miydi? Mevlut umutsuzluğa 
kapıldı. 


Sorgudan sonra gene nezarethaneye yollanınca içindeki suçluluk 
duygusu telaşa dönüştü: Şimdi mektup hikâyesini, Süleyman'ın 
kendisini nasıl aldattığını dayakla anlattıracaklardı. Bu Mevlut'a bir 
an o kadar utanç verici geldi ki, ölmek istedi. Ama sonra bu 
korkularını abartılı buldu. Evet, üçü de Samiha'ya âşık olmuştu, 
doğruydu bu. Mevlut, polisin “Ben aslında mektupları Rayiha'ya 
yazdım,” demesine de gülüp geçeceğini anladı. 


Bu hesapları vermeye hazırlanırken, öğleden sonra Mevlut'u 
salıverdiler. Sokakta Ferhat için kederlendi. Sanki kendi hayat ve 
hatıralarının önemli bir kısmı silinip atılmıştı. Ama eve koşup 
kızlarına sarılma isteği o kadar güçlüydü ki Taksim otobüsüne 
heyecanla bindi. 


Evde kızları yoktu, evin boş hali aşırı keder vericiydi. Fatma ile 
Fevziye bulaşıkları yıkamadan çıkmışlardı: Otuz yıllık boza aletleri, 
Rayiha'nın pencere önündeki fesleğen saksısı, iki günde 
cesaretlenip etrafta pervasızca gezinmeye başlayan iri 
hamamböcekleri hüzün, hatta tuhaf bir korku verdi Mevlut'a. Sanki 
bir günde oda başka bir yere dönüşmüş, eşyalar hafifçe şekil 
değiştirmişti. 

Koşarak sokaklara çıktı: Kızlarının teyzeleriyle Duttepe'de 
olduklarından hiç şüphesi yoktu. Şimdi Duttepe'de herkes Ferhat ile 
yakın olduğu için Mevlut'u suçlayacaktı. Ferhat'ın ölümü için 
Samiha'ya başsağlığı dilerken ne demeliydi? Mecidiyeköy 
otobüsünün pencerelerinden bakarken bunları düşündü. 


Duttepe'de Aktaşlar'da bayram namazından sonraki kalabalık vardı: 
Süleyman da kendisiyle aynı saatlerde bırakılmıştı. Karısı Melahat ile 
bir ara karşılıklı otururken buldu kendini Mevlut. Hiçbir şey 
konuşmadan televizyona baktılar. Mevlut bu kendi halinde kadına 
herkesin haksızlık ettiğini düşündü. Şimdi kendi de suçlanmadan, 
azarlanmadan kızları alıp bir an önce Tarlabaşı'na eve dönmek 
istiyordu. Süleyman'ın serbest bırakılmasının sevincini bile kendisine 


yönelik bir suçlama olarak algılıyordu. Allahtan artık evin dört katı, 
sürekli açık üç tane de televizyon vardı. Mevlut giriş katından 
ayrılmadı; böylece, ağlayan Samiha'yı görüp ona başsağlığı 
dileyemedi. Şimdi Samiha da dul kalmıştı işte. Belki de Ferhat'ın 
başına bunların gelebileceğini görüp akıllıca ondan kaçmıştı. 


Ferhat'ın Alevi akrabaları, tahsildar meslektaşları ve Beyoğlu'ndan 
birkaç eski dostunun katıldığı cenazesine Samiha gelmedi. 
Mezarlıktan çıkışta Mevlut ile Mohini ne yapacaklarını bilemediler. 
İstanbul'un üzerinde külrengi bir gök vardı. İkisi de aslında içmekten 
hoşlanmıyordu. Mevlut, Mohini ile sinemaya gitti; sonra eve koşup 
kızlarını bekledi. 


Mevlut kızlarına teyzelerinin kocasının cenazesinden hiç söz etmedi 
bile. Fatma ile Fevziye eğlenceli Ferhat Eniştelerinin kötü bir şey 
yaptığına, bu yüzden öldürüldüğüne inanmış gibi hareket ediyor, bu 
konuda soru sormuyorlardı. Samiha acaba kızlarına neler anlatıyor, 
neler telkin ediyordu? Mevlut kızlarını gördükçe gelecekleri 
konusunda telaşlanıyor, Aktaşlar Ferhat hakkında ne düşünüyorsa 
kızları da öyle düşünsünler istiyordu. Bu isteğinin rahmetlinin hoşuna 
gitmeyeceğini biliyor, utanıyordu. Ama bu konudaki şahsi 
düşünceleri, kızlarının geleceği düşünüldüğünde, hiç önemli değildi. 
Ferhat'ın ölümünden sonra şehirde varolma savaşında Korkut ile 
Süleyman'dan başka bir desteği kalmadığını anlıyordu. 


Mevlut daha ilk günden Korkut'a, polise söylediği şeyi söylemişti: 
Ferhat'ın elektrik dümenlerinden gerçekten haberi yoktu. Üstelik iş 
kendisine göre değildi; hemen bırakacaktı. Birikmiş bir parası da 
vardı. Bu kararını bildirmek için Yeditepe Elektrik'in Taksim'deki 
büyük binasına gittiğinde hesabının kesildiğini gördü. 
Özelleştirmeden sonraki yağma yüzünden şirketin yeni sahipleri 
eleştirilerden, yolsuzluk söylentilerinden çekiniyordu. Mevlut tanıdığı 
tahsildarların şimdiden Ferhat'tan mesleği lekeleyen bir adam gibi 
söz ettiklerini acıyla işitti. Aynı adamlar bazan da, elektrik kaçağı 
peşinde koşarken benzeri nedenlerle öldürülen, dövülen bir 
tahsildardan mesleğin yüz akı bir kahraman gibi söz ederlerdi. 


Ferhat'ın neden, nasıl öldürüldüğü aylarca kesinlik kazanmadı. İlk 
başta polis bir eşcinsel cinayetinden şüphelenmişti. Bu iddiaya 
Korkut ile Süleyman bile öfkelendiler. Bu şüphenin nedeni katilin 
kapıyı zorlamadan eve girmesi, besbelli Ferhat'ın tanıdığı biri olması, 
hatta evde onunla rakı içmiş olmasıydı. Samiha'nın da ifadesini 
almışlar, kocasıyla kavgalı olduğunu, ablasıyla eniştesinde 
yaşadığını kabul edip hiç şüphelenmemişler, eve götürüp çalınan 
malları belirlemişlerdi. Polis Çukurcuma'nın, Cihangir'in düzenli 
hırsızlarının ikisini gözaltına aldı, onları dayaktan geçirdi. Mevlut her 
gün değişen bu ayrıntıları, siyasi ilişkileri sayesinde bilgi edinen 
Korkut'tan alıyordu. 


İstanbul'un nüfusu dokuz milyon olduğu için, eğer yarı çıplak veya 
ünlü bir kadının fotoğrafı yoksa, sıradan kıskançlık, sarhoşluk ve 
öfke cinayetlerini gazeteler haber yapmıyorlardı artık. Ferhat'ın 
öldürülmesi gazetelere haber bile olmadı. Elektrik 
özelleştirmesindeki kârlardan çöplenen büyük gazete sahipleri de bu 
konulardaki olumsuz yazıları yayımlatmıyorlardı. Altı ay sonra 
Ferhat'ın eski dostlarının yazdığı sol muhalif bir aylık gazete, elektrik 
yolsuzlukları üzerine kimsenin okumadığı bir yazıda pek çok ad 
arasında Ferhat Yılmaz'ı da saymıştı. Yazara göre Ferhat Yılmaz, 
mafya çeteleri arasındaki kâr paylaşım savaşının kurbanı olmuş iyi 
niyetli bir tahsildardı. 


Mevlut'un adını işitmediği gazeteyi, yayımlanmasından iki ay sonra 
ona Süleyman getirdi, Mevlut'un haberi okuyuşunu gördü, ama sözü 
ona hiç getirmedi. Süleyman'ın ikinci bir oğlu olmuştu; inşaat işleri iyi 
gidiyordu, hayatından memnundu. 


“Biz seni ne kadar seviyoruz, biliyorsun değil mi?” dedi Süleyman. 
“Fatma ile Fevziye'den, hak ettiğin iyi bir işi bulamadığını 
öğreniyoruz.” 


“Biz memnunuz hamdolsun,” dedi Mevlut. “Benim kızlar niye şikâyet 
ediyorlar, anlamadım.” 


Ölümünden sonra geçen sekiz ayda Ferhat'ın mirası 
bölüştürülmüştü. Samiha, Aktaşlar'ın bulduğu avukatın yardımıyla, 


kocasının tahsildarlık yıllarında kazandığı paralarla Çukurcuma ve 
Tophane civarında alelacele ama ucuza satın aldığı küçük apartman 
dairelerinden ikisinin sahibiydi artık. Küçük, çarpık çurpuk eski 
daireler Vurallar'ın inşaat şirketince boyanıp yenilenmiş ve sonra 
kiraya verilmişti. Mevlut her hafta sonu teyzelerine giden, cumartesi 
akşamı orada kalan Fatma ile Fevziye'den Duttepe'deki hayatın 
bütün ayrıntılarını, yedikleri yemeklerden gittikleri sinemalara, 
teyzeleriyle oynadıkları oyunlardan Korkut ile Vediha arasındaki 
kavgalara kadar her şeyi öğreniyordu. Fatma ile Fevziye, 
Tarlabaşı'ndaki eve yeni kazaklar, kot pantolonlar, çantalar ve başka 
hediyelerle döner, babalarına bu yeni eşyalarını heyecanla 
gösterirlerdi. Fatma'yı üniversite giriş sınavlarına şimdiden 
hazırlayan dershanenin parasını da Samiha Teyzeleri veriyor, 
ceplerine fazladan para da koyuyordu. Turizm okumak istiyordu 
Fatma. Kızının bu kararlılığını gördükçe Mevlut'un gözleri 
sulanıyordu. 


“Korkut'un siyaset merakını biliyorsun,” dedi Süleyman. “Ben de 
gerçekten bir gün ağbimin memleket için yaptıklarının karşılığını 
alacağına inanıyorum. Biz köyden koptuk ama İstanbul'da yaşayan 
Beyşehirlilerin, bizim oraların insanının desteğini almak için yeni bir 
hemşehri derneği kuruyoruz. Duttepe'den, Kültepe'den, Nohut ve 
Yören'den başka zenginler de var.” 


“Ben siyasetten hiç anlamam,” dedi Mevlut. 


“Kırkımıza geldik artık Mevlut, her şeyden anlarız biz,” dedi 
Süleyman. “İşin siyasi yanı hiç yok. Geceler düzenleyeceğiz; geziler, 
yemekler zaten yapılıyor. Şimdi bir de lokal olacak. Bütün gün büfe 
işletir gibi çay yapıp memleketliyle arkadaşlık edeceksin işte. Para 
topladık, Mecidiyeköy'de bir daire kiraladık. Orayı sen açıp 
kapayacaksın. Alacağın para gariban sokak satıcısının 
kazanacağının üç misli olacak — en azından. Korkut kefil. Akşam 
altıda bırakır, geceleri de bozanı satarsın. Onu da ayarladık.” 


“İki gün düşüneyim.” 


“Yok, şimdi hemen ver kararını,” dedi Süleyman, ama Mevlut'un 
düşünceli halini görünce ısrar etmedi. 


Aslında sokaklara, kalabalıklara, Beyoğlu'na daha yakın bir iş isterdi 
Mevlut. Müşterilerle şakalaşmak, kapıları çalmak, inişli çıkışlı sonsuz 
kaldırımlarda yürümek: Onun bildiği, sevdiği şeyler bunlardı; bir 
yazıhane işi değil. Ama bütün hayatının Süleyman ile Korkut'un 
desteğine bağlı olduğunun da fazlasıyla farkındaydı artık. 
Tahsildarlıktan aldığı bahşişlerin bittiğini de görüyordu. Tahsildarlık 
yaptığı zamanlarda geceleri az çalıştığı için kaybettiği boza 
müşterileri de vardı. Bazı geceler hiçbir perde açılmayacak, hiçbir 
müşteri ona seslenmeyecekmiş gibi geliyordu. Geceleri şehrin 
betonunu, sertliğini, dehşetini hissediyordu. Köpekler tehditkâr 
değildi artık. Dış mahallelerde tekerlekli madeni çöp vagonları ta 
şehrin merkezine, Mevlut'un sevdiği yere, Beyoğlu'na, Şişli'ye, 
Cihangir'e, her yere gelmişti. Onları karıştıran yeni bir yoksullar sınıfı 
türemişti. Mevlut'un yirmi dokuz yıl arşınlayarak ruhunun bir parçası 
haline getirdiği sokaklar şimdi hızla değişiyordu. Çok fazla yazı, çok 
fazla insan, çok fazla gürültü vardı. Mevlut geçmişe merakın arttığını 
görüyor, ama bozanın bundan nasibini almayacağını hissediyordu. 
Sokaklarda daha sert, daha öfkeli yeni bir satıcı kuşağı belirmişti. 
Hemen kazıklamak isteyen, bağırıp çağıran, sürekli fiyat kıran 
insanlar... Bu yeni insanlar yırtıcı ama sakardı. Eski satıcı sınıfı 
şehrin karmaşası içerisinde kaybolup gidiyordu... 


Mevlut hemşehrileriyle arkadaşlık etme fikrine böyle ısındı. 
Akşamları istediği kadar boza da satabilecekti. İşi kabul etti. Küçük 
daire giriş katındaydı. Önünde de bir kestaneci duruyordu. Mevlut ilk 
aylarda pencereden bakıp kestanecinin işinin inceliklerini öğrendi ve 
kendi kendine adamın kusurlarını keşfetti. Bazan çıkıp bir bahaneyle 
(“Kapıcı burada mı?”, “En yakın camcı nerede?”) sohbet ediyordu 
onunla. Birkaç kere de adamın kestane sehpasını binanın içine 
almasına izin verdi (bunu yasaklayacaklardı) ve birlikte Cuma 
namazına gittiler. 


11. KALBİN NİYETİ VE DİLİN NİYETİ 
FATMA DAHA OKUYOR 


Mevlut, hiç de yorucu olmayan dernek yöneticiliği ile boza satıcılığı 
arasında hoşuna giden bir denge buldu. Çoğu zaman akşam altıdan 
önce “lokali o geceki faaliyeti yapacak olanlara bırakıyordu. Başka 
yedi sekiz kişide de derneğin anahtarı vardı. Bazan Göçük, Nohut 
gibi bir köyün bütün ahalisi bir geceliğine derneği kapatıyor, Mevlut 
da evine koşuyordu (ertesi sabah daireyi ve mutfağı darmadağınık 
ve pislik içinde bulurdu). Evde kızlarıyla erkenden akşam yemeği 
yedikten, Lise 2'deki Fatma'nın üniversiteye girebilmek için 
gerçekten çok çalıştığını (evet, kesinlikle rol yapmıyordu) gördükten 
sonra boza satmak için sokaklara çıktığında kendini iyi hissederdi. 


1998 sonbaharında Mevlut, Efendi Hazretleri'ne pek çok kereler 
uğradı. Dergâhta istekli ve ısrarcı yeni bir kalabalık vardı. Onlardan 
hoşlanmıyor, onların da kendisinden hoşlanmadığını, fazlalık olarak 
görüldüğünü hissediyordu. Gittikçe artan sakallı dindarlar, kravatsız 
kenar mahalleliler, hayranlar ve müritlerden Mevlut'a sıra gelmiyordu. 
Zaten Efendi Hazretleri'nin hiç geçmeyen hastalıklarından ve yorgun 
halinden ötürü artık hat dersi de yapılmıyor, dedikoducu ama hiç 
olmazsa canlı neşeli öğrenciler de gelmiyordu. Efendi Hazretleri 
pencerenin kenarındaki koltuğunda otururken bekleyen 
kalabalıktakilerin çoğu bir şeye (hastalığına? en son siyasi 
gelişmelere? Mevlut'un bilmediği bir şeye?) çok üzülüyormuş gibi 
dertli dertli başlarını sallıyorlardı. Mevlut da dergâha her girişinde 
aynı hüzünlü ifadeyi takınıyor, herkes gibi o da fısıldayarak 
konuşuyordu. Oysa buraya ilk gelişlerinde herkes “Ooo, çocuk suratlı 
bozacı geldi” der, “Müdür Mevlut!” diyerek ona tatlılıkla takılır, 
sokaktan geçerken sesinin ne kadar yanık olduğunu hiç olmazsa 
birisi söylerdi. Şimdiyse, hediye verdiği bozayı içip Mevlut'un bozacı 
olduğunu fark etmeyenler bile vardı. 


Ama en sonunda bir akşam Mevlut, Efendi Hazretleri'nin dikkatini 
çekmeyi başardı ve onunla on dakika konuşabilme mutluluğuna erdi. 
Aslında bunun mutlu bir sohbet olmadığını dergâhtan çıkar çıkmaz 
anladı Mevlut. Ama onunla konuşurken herkesin kendisine gıpta ve 
kıskançlık ile baktığını o kadar kuvvetle hissetmişti ki, mutluluk 
kapladı içini. O geceki konuşma Mevlut'un Efendi Hazretleri'yle 
kurduğu hem en derin “sohbet” oldu, hem de kalbini en çok kıranı. 


Dergâha o geceki ziyaretinden de bir sonuç çıkmayacağına karar 
vermişti ki o sırada çevresiyle alçak sesle sürekli bir sohbet halinde 
olan Efendi Hazretleri birden geniş odadaki kalabalığa dönmüş ve 
sınıfa soru soran öğretmen gibi, “Kimin bileğindeki saatin kayışı deri, 
kimin plastik?” diye bir soru atmıştı ortaya. Efendi Hazretleri ortaya 
sorular, dini meseller, bilmeceler atmayı severdi. Gene herkes sırayla 
ve disiplinle cevap verirken en sonunda Mevlut'u fark etmişti: 


“Ooo, mübarek adlı bozacımız gelmiş!” 


Mevlut'a iltifat ederek hemen yanına çağırmış, Mevlut onun her 
görüşünde daha çok sayıda ve daha büyük benlerle kaplı elini 
öperken yanında oturan bey kalkıp yer vermişti. Efendi Hazretleri de 
yanına oturan Mevlut'un gözlerinin içine onun hiç beklemediği kadar 
yakından bakarak eski kelimelerle hal hatır sormuştu. Sözleri de 
duvarlardaki hat levhaları gibi güzeldi. 


Samiha gelmişti hemen Mevlut'un dilinin ucuna ve herkes bakarken 
aklını karıştıran şeytana kızmıştı. Aslında Samiha'yı düşünüp 
Rayiha'ya mektup yazmasını Efendi Hazretleri'ne münasip bir dille 
açmayı çok düşünmüştü Mevlut. Bunu ne kadar çok düşündüğünü 
de, yıllarca ince ince geliştirdiği mantığı hemen bütün ayrıntılarıyla o 
anda hatırlamasından anladı. Mevlut önce, Efendi Hazretleri'ne 
dinimizdeki niyet mefhumundan söz açacaktı. Sonra da insanın 
şahsi niyetiyle resmi niyeti arasındaki farkın inceliklerini soracaktı. 
Böylece hayatının temel tuhaflığını bir de bu nur yüzlü insanın 
gözünden görecek; kim bilir, belki de işittikleri sayesinde içindeki 
sıkıntılardan kurtulacaktı. 


Ama sohbet bambaşka bir şekle giriverdi. Mevlut daha bir şey 
söyleyemeden Efendi Hazretleri bir ikinci soru daha sordu ona. 


“İbadetinizi yapıyor musunuz?” 


Efendi Hazretleri bu soruyu kendini göstermeye meraklı çiğ kişilere, 
durmadan konuşanlara, acemilere sorardı. Mevlut'a hiç sormamıştı. 
Belki de onun yoksul bir bozacı olduğunu bildiği için. 


Mevlut sorunun doğru bir şekilde cevaplanmasına çok tanık olmuştu: 
Dergâhtaki misafir, o günlerde ne kadar namaz kıldığını, zekât 
verdiğini samimiyetle açıklamalı, ibadetinde de ne yazık ki yetersiz 
kaldığını suçlulukla kabul etmeliydi. Efendi Hazretleri kusuru mesele 
etmez, karşısındakini “Niyetiniz halisane” diye rahatlatırdı. Ama 
şeytan dürttüğü, ya da tamamen samimi bir cevap kötü karşılanacağı 
için Mevlut kekeledi. Sonra da, Allah'ın gözünde önemli olanın 
kalpteki niyet olduğunu söyledi. Efendi Hazretleri çok kullanırdı bu 
sözü. Şimdi kendisinin söylemesinin çiğ kaçtığını Mevlut anında fark 
etti. 


“Önemli olan, ibadet etmeyi kalbinden geçirmek değil, ibadetin 
kendisidir,” dedi Efendi Hazretleri. Yumuşak bir sesle söylemişti 
bunu, ama onu tanıyanlar bunun bir haddini bildirme olduğunu 
anladılar hemen. 


Mevlut'un güzel yüzü kıpkırmızı kesildi. 


“Elbette bir işte maksat ne ise hüküm de ona göre verilir,” diye 
devam etti Efendi Hazretleri. UKUDDA İTİBAR MAKASID VE 
MEANİYEDİR. 


Mevlut hiç kıpırdamadan önüne bakıyordu. KALIP DEĞİL KALP 
ESASTIR dedi Efendi Hazretleri. Mevlut'un hiç kıpırdamadan 
durmasıyla alay mı ediyordu? Bir iki kişi gülmüştü. 


Mevlut bu hafta her gün öğle namazına gittiğini söyledi. Doğru 
değildi bu. Doğru olmadığını da herkesin anladığını hissetti. 


Efendi Hazretleri, belki de Mevlut'un utandığını gördüğü için konuyu 
değiştirdi; daha yüksek yerlere çekti. “Iki türlü niyet vardır,” dedi. 


Mevlut bunu çok açık işitmiş, anında hafızasına kaydetmişti: KALBİN 
NİYETİ ve DİLİN NİYETİ. Kalbin niyeti esas idi. Bütün İslamiyet'in 
temeli bu idi. Efendi Hazretleri bunu zaten hep söylerdi. (Yani kalbin 
niyeti esas ise, Mevlut'un mektupları Samiha'ya yazmış olması esas 
mı oluyordu?) Ama dilin niyet etmesi de sünnet idi. Yani Peygamber 
Efendimiz Hazretleri dili ile söyleyerek de niyet etmişlerdi. Hanefi 
mezhebinde, kalbin niyet etmesi yeterliyken, şehir hayatında, İbni 
Zerhani Hazretleri'nin de (Mevlut bu ismi yanlış hatırlamış olabilirdi) 
belirttikleri gibi, DİLİN NİYETİ KALBİN NİYETİ İLE BİRDİR. 


Ya da “Bir olmalıdır” mı demişti İbni Zerhani Hazretleri? Mevlut 
burasını anlayamamıştı. Çünkü aynı anda sokakta bir arabanın 
kornası ısrarla çalmaya başladı. Efendi Hazretleri de sohbetini kesti. 
Sonra Mevlut'a bir an baktı ve ruhunun içindeki her şeyi gördü: 
Mevlut'un utandığını, kendisine çok saygı duyduğunu ve bir an önce 
gitmek istediğini anladı. NAMAZDA GÖZÜ OLMAYANIN EZANDA 
KULAĞI OLMAZ dedi. Bunu ortaya doğru, kaşlarını çatmadan 
söylemiş ve gene birkaç kişi gülmüştü. 


Mevlut sonraki günlerde kalp kırıklığıyla bu sözü çok düşünecekti: 
Namazda gözü olmayan ile kastedilen kimdi? Yeterince namaz 
kılmayan ve yalan söyleyen Mevlut mu? Gecenin ortasında korna 
çalan gürültücü zengin mi? Yoksa genel olarak hayatta niyet 
ettiklerinin tersini yapan kötü ve zayıf kişiler mi? Odadakiler kime 
gülmüşlerdi? 


Kalbin niyetiyle dilin niyeti Mevlut'un aklını meşgul etti. Bu ayrım 
Ferhat'ın şahsi görüş ile resmi görüş ayrımına denk düşüyordu ama 
resmi ikilisinden daha anlamlı buluyordu. Belki de daha ciddi olduğu 
için. 

“Kısmet,” demişti derneğe gelen yaşlı ve mülk sahibi eski 
yoğurtçulardan biri, bir öğle vakti Mevlut'la birlikte dışarıdaki 
kestaneciye bakıp şundan bundan sohbet ederlerken. Böylece, 
kelime duvarlardaki kimi reklam sözleri gibi bir süre Mevlut'un aklına 
takıldı. 


Ferhat'ın anılarıyla birlikte hafızasının uzak köşelerine ittiği KISMET, 
gece yürüyüşlerinde Mevlut'a eşlik etti. Ağaçların yaprakları, 
kelimeleri söyleyerek kıpırdandılar. Kalbin niyetiyle dilin niyeti 
arasındaki köprü KISMET idi elbette: İnsan bir şeye niyet edebilir, 
başka bir şeyi dile getirebilir, kısmeti bu ikisini birleştirebilirdi. Şimdi 
çöplere konmaya çalışan şu martı bile önce bir şeye niyet ediyor, gak 
gak diyerek bunu kendi kendine dillendiriyor, ama kalbinin niyetiyle 
dilinin niyeti ancak rüzgâr, rastlantı, zaman gibi, KISMET'e bağlı 
şeyler sayesinde gerçekleşiyordu. Rayiha ile mutluluğu Mevlut'un 
hayattaki büyük KISMET'iydi ve ona saygılı olmalıydı. Efendi 
Hazretleri'ne biraz kırgındı; ama dergâha gitmesi iyi olmuştu. 


Sonraki iki yıl Mevlut büyük kızının liseyi bitirmesi, üniversiteye 
girebilmesi konusuyla dertlendi. Fatma'ya ne derslerinde yardım 
edebiliyor, ne de onun iyi çalışıp çalışmadığını denetleyebiliyordu. 
Ama kızını gönlüyle takip ediyor, Fatma'nın sessizliklerinde, 
keyifsizce defterlerini açıp surat asarak çalışmasında, öfkeli 
hallerinde ve hiç konuşmadan pencereden dışarı bakmasında kendi 
liseli halini ve telaşını görüyordu. Ama kızının ayakları şehre daha 
çok basıyordu. Mevlut kızını hem aklı başında, hem de güzel 
buluyordu. 


Kız kardeşi etrafta olmadığı zamanlarda Fatma'ya kitap defter 
almayı, onunla Şişli'deki ünlü Konak Muhallebicisi'nde birlikte oturup 
tavukgöğsü yemeyi, kalabalık içinde onunla sohbet etmeyi 
seviyordu. Fatma başka kızlar gibi babasına saygısız, hırçın ya da 
sorumsuz değildi. Mevlut onu kolay azarlamazdı ya, azarlanacak 
hiçbir şey de yapmıyordu. Bazan Fatma'nın kararlı halinde, kendine 
güveninde bir öfke görüyordu. Onunla şakalaşır, okurken gözlerini 
kısmasına, lüzumlu lüzumsuz ellerini yıkamasına ve her şeyi 
çantasının içine düzensizce atmasına takılır, ama fazla ileri gitmezdi 
Mevlut. Ona samimi bir saygı duyuyordu. 


Kızının o karışık çantasına göz atınca şehirle, insanlarla, kurumlarla 
kendisinin başardığından daha derin ve düzgün bir ilişki kurduğunu, 
kendisinin yalnızca satıcı olarak tanıdığı pek çok insanla pek çok 
şeyler konuştuğunu anlardı. Çantada ne çok kimlik kartı, ne çok 


kâğıt, firketeler, küçük çantalar, kitap, defter, giriş kartı, paketler, 
cikletler ve çikolatalar vardı. Bazan çantadan Mevlut'un daha 
önceden hiç koklamadığı bir koku çıkardı. Mevlut'un, kızının önünde 
yarı şaka yarı ciddi kokladığı kitaplardan gelmiyordu bu koku; ama 
kitabiydi. Bisküvilerin, kızın babası etrafta yokken çiğnediği cikletlerin 
ve kaynağını bulamadığı yapay bir vanilya kokusuna benzeyen bu 
koku Mevlut'ta kızının bir başka hayata kolaylıkla geçebileceği 
duygusu uyandırırdı. Mevlut, Fatma'nın liseyi bitirip üniversiteye 
gitmesini çok istiyor ama bazan onun kiminle evleneceğini 
düşünürken yakalıyordu kendini. Sevmiyordu bu konuyu; kızının 
evden uçup gideceğini, burada yaşadığı hayatı unutmak isteyeceğini 
seziyordu. 


1999'un başında birkaç kere “Seni dershanenin kapısından alayım,” 
dedi kızına. Bazan Fatma'nın Şişli'deki üniversite giriş 
dershanesinden çıkış saati ile Mevlut'un Mecidiyeköy'deki dernekten 
eve dönüş saati birbirine yakın oluyordu; ama Fatma istemedi bunu. 
Hayır, eve geç gelmiyordu; Mevlut hangi dersten kaçta çıktığını 
biliyordu. Her akşam Fatma ile Fevziye, annelerinin yıllarca 
kullandığı çanaklar, tencerelerle Mevlut'a akşam yemekleri 
yapıyorlardı. 


O yıl Fatma ve Fevziye babalarından eve telefon almasını ısrarla 
istediler. Fiyatlar ucuzlamıştı; artık herkes evine bir hat çektiriyor, 
müracaatından üç ay sonra telefonun bağlanıyordu. Masraftan, 
kızlarının sabah akşam sağa sola telefon etmelerinden korkan 
Mevlut konuyu yokuşa sürdü. En çok da Samiha'dan, sabah akşam 
eve telefon edip kızlarını yönetmesinden çekiniyordu. Mevlut, Fatma 
ile Fevziye'nin “Duttepe'ye gidiyoruz” deyip bazı günler yalnızca 
Şişli'ye gittiklerini, Samiha Teyzeleriyle sinemalarda, pastanelerde, 
alışveriş merkezlerinde vakit geçirdiklerini biliyordu. Bazan Vediha 
Teyzeleri de Korkut'a söylemeden onlara katılıyordu. 


Mevlut 1999 yazında dondurma satmadı. Üç tekerlekli arabalı eski 
tarz bir dondurmacı şehir merkezinde, Şişli'de değil iş yapmak, artık 
gezinemiyordu bile. O tür dondurmacılar ancak yaz öğleden 
sonraları eski mahallelerde, sokaklarda futbol oynayan çocuklara 


biraz satış yapabilirlerdi, ama Mevlut'un yavaş yavaş artan dernek 
işleri bu saatlere uygun değildi. 


Haziran ayında Fatma Lise 2'yi de başarıyla bitirdikten sonra bir 
akşam Süleyman derneğe tek başına geldi. Mevlut'u Osmanbey'de 
yeni açılmış bir yere götürdü ve kahramanımızı çok huzursuz eden 
bir şey istedi ondan. 


Süleyman. Bozkurt liseyi zorlukla, ancak on dokuz yaşında 
bitirebildi. O da Korkut'un parayı bastırıp oğlunu, ver parayı al 
diplomayı özel bir liseye yazdırmasıyla oldu. Geçen yıl da, bu yıl da 
üniversiteye giriş sınavında bir yere giremeyince işi daha da 
serseriliğe döktü. İki kere arabayı çarpmış, bir kere de sarhoş 
kavgasına karışıp karakolluk olmuş. Babası da onu yirmi yaşında 
askere yollamaya karar verdi. Çocuk hem isyankârlığa başlamış, 
hem de bunalıma girip yemeden içmeden kesilmiş. Bozkurt annesine 
kendi gidip Fatma'ya âşık olduğunu söylemiş. Benim için onu isteyin 
filan dememiş. Baharda Fatma ile Fevziye Duttepe'ye geldiklerinde, 
Bozkurt ve Turan ile aralarında gene kavga çıkmış. Kızlar da 
küsmüşler, bir daha Duttepe'ye gelmemişler. (Mevlut'un haberi yoktu 
bundan.) Fatma'yı görememek Bozkurt'ta kara sevda olmuş. Korkut, 
“Askere nişanlayıp yollayalım, yoksa İstanbul'da kaybolacak,” dedi. 
Yalnızca Vediha'yı ikna etti Korkut; Samiha'dan sakladık bunu. 
Bozkurt ile hem babası hem ben konuştuk. “Ben onunla evlenirim,” 
dedi gözlerini kaçırarak. Bana da arabuluculuk düştü. 


“Fatma daha okuyor,” dedi Mevlut. “Zaten benim kızın gönlü var mı 
bakalım? Benim sözümü dinler mi?” 


“Ben polisten hayatta bir kere dayak yedim Mevlut,” dedim. “O da 
senin sayende.” Başka da bir şey demedim. 


Mevlut, Süleyman'ın sözü Aktaşlar'ın yıllardır kendisine yaptığı 
yardımlara getirmemesinden etkilendi. Onun yerine Ferhat'ın 
öldürülmesinden sonra sorguda yediği dayağa getirmişti sözü 
Süleyman. Polis o sorguda nedense Süleyman'ı dövmüş, Mevlut'a 
dokunmamıştı. Mevlut bunu her hatırlayışında gülümserdi. Korkut'un 
torpili Süleyman'ın dayağına mani olmamıştı. 


Ne kadar borçluydu Aktaşlar'a? Eski arsa-tapu işlerini de hatırlattı 
kendine. Konuyu uzun bir süre Fatma'ya açmadı. Ama uzun uzun 
düşündü: Kızının evlilik yaşına gelmiş olmasına, Korkut ile 
Süleyman'ın bu teklifi yapabilmiş olmalarına şaşıyordu. Babası ve 
amcası iki kız kardeşle evlenmiş, amcaoğulları sonraki kuşakta da 
aynı şeyi yapmış, onlar da iki kız kardeşle evlenmişlerdi. Şimdi 
üçüncü kuşak birbiriyle evlenmeye başlarsa çocuklar ya şaşı olurdu, 
ya kekeme, ya da budala. 


Daha büyük konu, yaklaşmakta olan yalnızlıktı. Mevlut yaz akşamları 
saatlerce kızlarıyla televizyon seyrettikten ve onlar uyuduktan sonra 
bazan sokaklara çıkıyor, uzun uzun yürüyordu. Sokak lambalarının 
ışığında yaprakların gölgeleri, sonsuz duvarlar, neon lambalı vitrinler 
ve reklamlardaki kelimeler Mevlut'la konuşurdu. 


Bir akşam Fevziye bakkala gittiğinde, Fatma ile televizyona 
bakarlarken, konu kendiliğinden Duttepe'deki eve geldi. “Niye artık 
teyzelerinize gitmiyorsunuz?” diye sordu Mevlut. 


“İki teyzemi de görüyoruz,” dedi Fatma, “ama Duttepe'ye çok az 
gidiyoruz. Bozkurt ile Turan yokken. Çekemiyorum onları.” 


“Ne dediler sana?” 
“Çocukça şeyler... Akılsız Bozkurt.” 


“Kavga ettiğiniz için çok üzülmüş Bozkurt. Yemeden içmeden 
kesilmiş, diyormuş ki...” 


“Baba, manyak o,” dedi Fatma, babası konuyu uzatmasın diye 
dikkatle sözünü keserek. 


Mevlut kızının yüzündeki öfkeyi gördü. “Siz de o zaman hiç gitmeyin 
Duttepe'ye,” dedi kızına arka çıkmanın mutluluğu ile. 


Konu bir daha hiç konuşulmadı. Mevlut resmi ret cevabını kimsenin 
kalbini kırmadan nasıl vereceğini bilemediği için Süleyman'ı aramadı. 
Ama Ağustos ortasında çok sıcak bir akşamüstü dernekte bir Boğaz 
gezisi düzenlenmesi konusunda tartışan İmrenler köyünden üç 


kişiye, bakkaldan aldığı fabrika dondurmasını verirken Süleyman 
geldi. 


“Fatma'nın hiç gönlü yok, istemiyor,” dedi Mevlut yalnız kaldıklarında. 
Mevlut bir an Süleyman'ın ve Korkut'un burnunu da sürtmek istedi. 
“Hem kız okumak istiyor, ben onu okuldan mı alayım? Bozkurt'tan 
daha iyi okuyor.” 


“Dedik ya, zaten Bozkurt askere gidiyor diye...” dedi Süleyman. “Her 
neyse... Bari bir cevap verseydin. Ben gelip sormasam, senin bir şey 
diyeceğin yoktu.” 


“Belki Fatma fikrini değiştirir diye sabırla bekledim.” 


Mevlut, Süleyman'ın hayır cevabına kızmadığını, hatta hak verdiğini 
gördü. Korkut ne diyecek diye dertleniyordu Süleyman. Kendi de bir 
süre dert etti bunu, ama Fatma'nın üniversiteyi bitirmeden 
evlenmesini istemiyordu. Baba kızın önlerinde evde arkadaşlık 
edecekleri en azından beş altı güzel yıl daha vardı. Mevlut, Fatma ile 
konuşurken, Rayiha ile arkadaşlık ederken hissettiği gibi, akıllı biriyle 
sohbet etmenin güvenini duyuyordu. 


Beş gün sonra Mevlut gece yarısından sonra uykusunda yatağın, 
odanın, her şeyin sallanmasıyla uyandı. Yerin altından korkunç 
sesler geliyor, düşüp kırılan bardaklar, küllükler, komşunun kırılan 
penceresinin şangırtısı ve çığlıklar işitiliyordu. İki kızı da bir anda 
yatağına gelip babalarına sokuldular. Deprem Mevlut'un tahmin 
ettiğinden çok uzun sürdü. Durduğunda elektrikler kesilmişti ve 
Fevziye ağlıyordu. 


“Alın üstünüze bir şey, çıkalım dışarı,” dedi Mevlut. 


Herkes uyanmış, karanlık sokaklara çıkmıştı. Bütün Tarlabaşı 
karanlıkta hep bir ağızdan konuşuyordu. Sarhoşlar söyleniyor, 
bazıları ağlıyor, öfkeliler bağırıp çağırıyordu. Mevlut ve kızları 
giyimliydiler; ama deprem sürerken don gömlek, çıplak ayak, terlikle 
koşup sokağa çıkan pek çok aile vardı. Bunlardan bazıları 
elbiselerini giymek, yanlarına para almak, kapıyı kilitlemek için 


binalara girince artçı depremlerden biri daha başlıyor, çığlıklarla 
yeniden dışarı fırlıyorlardı. 


Mevlut ve kızları, iki üç katlı Tarlabaşı evlerinin bazılarında ne kadar 
çok insan barındığını, kaldırımlarda, sokaklarda biriken, gürültücü, 
tıklım tıklım kalabalıktan anladılar. Pijamalı dedeler, uzun etekli 
teyzeler, donlu, mayolu, terlikli çocuklar arasında mahallede bir saat 
gezinip deprem heyecanını yaşadılar. Sabaha doğru gücü tükenen 
ve seyrekleşen artçı sarsıntıların evlerini yıkamayacağını anlayıp, 
içeri girip uyudular. Bir hafta sonra, bütün televizyon kanalları ve 
fısıltı gazetesi yeni bir depremle bütün şehrin yıkılacağını şehir 
halkına yayınca pek çok kişi gene Taksim'de, sokaklarda, parklarda 
sabahladı. Mevlut ve kızları bu korku dolu ve maceraperest kişileri 
seyretmek için sokaklara çıktılar ama geç saatte evlerine dönüp mışıl 
mışıl uyudular. 


Süleyman. Deprem olduğunda Şişli'de, bizim yeni apartman 
binasında, yedinci kattaki dairedeydik. Çok sallandık. Mutfak dolabı 
olduğu gibi duvardan düştü. Ben de Melahat'i, çocukları aldım, 
karanlıkta elimde kibrit merdivenlerden indik ve ana baba 
kalabalığında kucağımızda çocuklar bir saatte Duttepe'ye, bizim eve 
kadar yürüdük. 


Korkut. Ev sağa sola lastik gibi kıvrıldı. Depremden sonra karanlıkta 
Bozkurt içeri girdi, herkesin yatağını, şiltesini dışarı çıkardı. Bahçede 
isteyen yatağını istediği yere serip uyuyordu ki... Süleyman karısı, 
çocuklarıyla geldi. “Şişli'deki yeni beton apartman, temeli gecekondu 
olan bizim otuz yıllık evden çok daha sağlamdır. Niye buraya 
geldiniz?” diye sordum. “Bilmiyorum,” dedi Süleyman. Sabah bir 
baktık ki bizim ev yamulmuş, üçüncü ve dördüncü kat sokağa doğru 
cumbalı eski ahşap evler gibi eğilmiş. 


Vediha. Depremden iki gün sonraydı; tam akşam yemeğini 
veriyordum ki gene masa sallanmaya, çocuklar “Deprem!” diye 
çığlıklar atmaya başladı. Merdivenlerden düşer gibi inip zor attım 
kendimi bahçeye. Sonra bir baktım, deprem filan değilmiş; Bozkurt 
ile Turan şaka yapmışlar, masayı kendileri alttan sallamışlar. 


Pencereden bana gülüyorlar. Ben de güldüm. Yukarı çıktım. “Bana 
bakın, bu şakayı bir daha yaparsanız, yaşınıza bakmadan babanız 
gibi vururum size,” dedim. Üç gün sonra Bozkurt bir daha yaptı 
şakayı. Ben gene kandım; ama sonra tokadı attım yanağına. Şimdi 
annesiyle konuşmuyor. Evladım kara sevdaya yakalandı, askere de 
gidecek, dertleniyorum onun için. 


Samiha. Deprem gecesi sabaha doğru Süleyman, karısı ve 
çocuklarıyla eve gelince ondan ölümüne nefret ettiğimi anladım. 
Çarpılan üçüncü kata, kendi odama çıktım, Süleyman ile gürültücü 
ailesi Şişli'deki evlerine dönene kadar oradan aşağı inmedim bile. 
Süleymanlar iki gece kalıp çok gürültü çıkarıp bahçede yattıktan 
sonra Şişli'ye döndüler. Sonraki günlerde, “Bu akşam gene deprem 
olacak!” diye bütün aile gelip bahçede yattıkları Eylül gecelerinde 
ben üçüncü kattan hiç inmedim bile. 


Süleyman'a en son, Korkut'a kanıp Fatma'yı Bozkurt için istediğini 
öğrendiğim zaman kızdım. Engel olurum diye bunu benden 
saklamışlar. Aptallık kötülüğün özrü olamaz. Böyle bir akılsızlık 
yaptıklarını, Fatma ile Fevziye'nin Duttepe'ye yalnızca Bozkurt 
yokken gelmelerinden anladım. Vediha da bir süre sonra, olanları 
saklayamadı. Fatma'nın hayır demesi tabii bana gurur verdi. Her 
cumartesi pazar kızları önce dershaneye bırakıyor, akşamüstü de 
Vediha ile sinemaya götürüyorduk. 


O kış Fatma üniversite giriş sınavını kazansın diye çok çırpındım. 
Askere giden oğluna hayır dediği için Vediha ister istemez Fatma'ya 
bozulmuştu; bunu fark ettirmemeye çalıştıkça daha çok fark 
ettiriyordu. Ben de kızlarla muhallebicilerde, pastanelerde, 
McDonald's'ta buluştum. Onları alışveriş merkezlerine götürürdüm: 
Bir süre hiçbir şey almadan dükkân dükkân vitrinlere sessizce bakar, 
ışıkların altında yürürken sanki hayatımızda yeni bir şey olacakmış 
gibi bir duyguya kapılır, yorulunca, “Bir kat daha gezelim, sonra 
aşağı iner dönerli yeriz,” derdik. 


2000 yılının başladığı yılbaşı gecesi Fatma ile Fevziye evde oturup, 
televizyona bakıp, boza satan babalarını beklemişler. Mevlut saat on 


birde eve dönmüş; onlarla televizyon seyretmiş; tavukla patates 
yemişler. Bana babalarından hiç bahsetmezlerdi; ama o geceyi 
Fatma anlattı. 


Haziran başında Fatma Taşkışla'da üniversite giriş sınavına girdi. 
Ben de kapıda bekledim. Eski binanın sütunlu girişinin karşısında, 
üzerine bütün anaların, babaların, ağabeylerin oturduğu alçak bir 
duvar iki yana doğru uzanıyordu. Dolmabahçe'ye doğru bakarken bir 
de sigara içtim. Fatma herkesle birlikte yorgun çıktı sınavdan; ama 
herkesten iyimserdi. 


Mevlut hem kızının liseyi hiç ikmale kalmadan bitirişiyle, hem de 
üniversite sınavında turizm okulunu kazanışıyla gurur duydu. Bazı 
babalar çocuklarının mezuniyet fotoğraflarını derneğin ilan tahtasına 
asıyorlardı. Mevlut bu hayali de kurdu. Ama tabii hiçbir baba kız 
lisesi mezuniyet fotoğrafını ilan tahtasına koymuyordu. Gene de 
Mevlut'un kızının başarısı derneğe gidip gelen eski yoğurtçular ve 
hemşehriler arasında duyuldu. Süleyman özellikle gelip Mevlut'u 
tebrik etti; şehirde en büyük servetin eğitimli bir evlat olduğunu 
söyledi. 


Eylül sonunda okulun ilk günü Mevlut kızını ta üniversitenin kapısına 
kadar götürdü. Burası devletin İstanbul'daki ilk turizm yüksek 
okuluydu: Turizmin garsonluk kısmı kadar işletme ve ekonomisini de 
okutuyorlardı. Laleli'de eski bir han binası, İstanbul Üniversitesi'ne 
bağlı bir okula çevrilmişti. Mevlut bu eski hoş mahallelerde boza 
satmayı hayal etti. Bir gece Efendi Hazretleri'nden dönerken, bir 
saatte Çarşamba'dan kızının okuluna kadar yürüdü. Buraları hâlâ 
sessizdi. 


Fatma, okula başlamasından dört ay sonra, 2001'in Ocak ayında, 
babasına görmekte olduğu bir çocuktan bahsetti. Aynı okulda, 
Fatma'dan iki yıl öndeydi. Çok ciddiydi. İzmirliydi. (Mevlut'un kalbi 
burada hop etti.) İkisinin de hayatta amaçları üniversiteyi bitirip 
turizmci olmaktı. 


Mevlut kızının bu kadar hızla bu aşamaya gelmiş olmasına şaştı. Öte 
yandan Fatma ailede en geç evlenen kız olacaktı. “Annenler, 


teyzenler senin yaşındayken iki çocuk sahibi olmuşlardı bile, sen çok 
geç kaldın!” diye takıldı Mevlut kızına, acıyla. 


“Ben de onun için hemen evleneceğim,” dedi Fatma. Mevlut onun 
hazırcevaplığında bu evden bir an önce uzaklaşabilmek için bir 
kararlılık gördü. 


Şubat'ta Fatma'yı istemeye İzmir'den İstanbul'a geldiler. Mevlut 
dernek binasında nişan için boş bir gece ayarladı, karşıdaki 
kahveden sandalye ödünç aldı. Nişana Korkut ve oğulları hariç 
Duttepe'deki tanıdıklar geldiler. Samiha dahil hiçbirinin yaz başında 
İzmir'de yapılacak düğüne gelmeyeceğini biliyordu Mevlut. Bu, 
Samiha'yı dernekte ilk görüşü oldu: Başörtüsü, pardösüsü öteki 
kadınlarınki gibi solgun ya da boz renkli değil, yeni, lacivert ve 
gevşekti. Belki de başörtüsü takmak istemiyor artık, diye düşündü 
Mevlut. Fatma bazan takıp bazan takmadığı başörtüsünü 
üniversiteye girerken çıkarmak zorunda kalmıştı. Mevlut, kızı bundan 
mutlu muydu, mutlu değil miydi, anlayamıyordu. Bu, Fatma'nın 
Mevlut'tan çok üniversite arkadaşları ile yaşadığı bir konuydu. 


İzmirli ailede kimse başörtüsü takmıyordu. Nişan günlerinde Mevlut 
kızının bu ailenin içine girmeye ne kadar hevesli olduğunu gördü. 
Fatma bazan evde babasına sarılıyor, onu öpüp, yuvadan ayrılacağı 
için gözyaşı döküyordu, ama beş dakika sonra Mevlut onu yakında 
kocasıyla yaşayacağı hayatın ayrıntılarını heyecanla hayal ederken 
yakalıyordu. Mevlut, kızı ve damadının İzmir'deki üniversitenin turizm 
kısmına yatay geçiş için başvuruda bulunduklarını böyle öğrendi. İki 
ay sonra İzmir'den kabul edildikleri haberi geldi. Böylece Fatma ile 
Burhan'ın (buydu işte, baston yutmuş gibi uzun boylu ve manasız 
surat ifadeli damadının güzel olmayan adı) yaz başındaki düğünden 
sonra İzmir'de kalmaları, orada damadın ailesinin sahip olduğu bir 
daireye yerleşip İzmirli olmaları üç ayda kesinleşti. 


Fatma'nın düğününe İzmir'e aileden, İstanbul'dan bir tek Mevlut ile 
Fevziye gittiler. Mevlut İzmir'i İstanbul'un bir küçüğü ve daha sıcak 
ve palmiyeli bir çeşidi olarak sevdi. Gecekondular da iki yaka 
arasında, tam ortadaydı. Fatma düğünde kocasına sarılarak 


filmlerdeki gibi dans ederken Mevlut hem utandı, hem de gözleri 
sulandı. İstanbul'a dönüş yolunda Mevlut ile Fevziye otobüste hiç 
konuşmadılar. Gece otobüs koltuğunda uyuyakalan küçük kızının 
başının omzuna yaslanması, dökülen saçlarının hoş kokusu Mevlut'u 
mutlu etti. Yıllardır üzerine titrediği, ölene kadar yakınında olmayı 
kurduğu büyük kızı altı ay içerisinde babasından tamamen 
uzaklaşmıştı. 


12. FEVZİYE KAÇIYOR 
İKİSİ DE ELİMİ ÖPSÜNLER 


Mevlut 11 Eylül günü Amerika'daki gökdelenlere uçakların 
çarpmasını ve binaların alevler ve dumanlar arasında filmlerdeki gibi 
çökmesini Fevziye ile televizyonda defalarca izledi. Mevlut'un sesini 
yükseltmeden söylediği “Şimdi Amerika bunun intikamını alır!” gibi bir 
söz dışında olay hakkında hiç konuşmadılar. 


Oysa Fatma'nın evlenip gitmesinden sonra iyi arkadaş olmuşlardı. 
Fevziye konuşmayı, şakalar, taklitler yapmayı, saçma hikâyeler 
uydurup babasını güldürmeyi seviyordu. Annesinden aldığı, her 
şeyin tuhaf, eğlenceli, ilgisiz bir yanını keşfetme yeteneği vardı. 
Fevziye mahalledeki bir komşunun konuşurken ön dişleri arasından 
tıslamasını, gıcırdayarak açılan bir kapının sesini, babasının 
merdivenleri çıkarken ah, uh, puf diyerek sallanışını çok iyi taklit 
eder, uyurken de tıpkı annesi gibi S harfine benzer bir şekilde 
yatakta kıvrılırdı. 


Mevlut, İkiz Kuleler'in yıkılmasından beş gün sonra bir akşam 
dernekten eve dönünce, televizyonun açık olmadığını, sofranın 
kurulmadığını ve Fevziye'nin evde olmadığını gördü. Kızının 
kaçtığına ilk başta hiç ihtimal vermediği için, on yedi yaşındaki 
Fevziye'nin hava karardıktan sonra sokaklarda aylaklık etmesine 
sinirlendi. Fevziye lise sona geçerken matematik ve İngilizce'den 
bütünlemeye kalmış, ama Mevlut yaz boyunca onun bir kere bile 
masaya oturup çalıştığını görmemişti. Pencereden karanlık sokağa 
bakarak kızını beklerken Mevlut'un öfkesi yavaş yavaş telaşa 
dönüşü. 


Fevziye'nin çantasının ve pek çok eşya ve elbisesinin de yerinde 
olmadığını acıyla görmüştü. Duttepe'ye, Aktaşlar'a gitmeyi kuruyordu 
ki, kapısı çalınca Fevziye diye umutlandı. 


Ama Süleyman'dı. Fevziye'nin bir çocuğa kaçtığını, çocuğun “uygun” 
olduğunu, ailenin iyi bir aile olduğunu, çocuğun babasının işlettiği üç 
tane taksisi olduğunu hemen söyledi Süleyman. Öğleden sonra 
çocuğun babası telefon etmiş, Süleyman da gitmişti. Mevlut'un 
telefonu olsaydı belki de ilk onu ararlardı. Fevziye de iyiydi. 


“İyiyse niye kaçmış acaba?” dedi Mevlut. “Babasını mahcup, kendini 
rezil etmek için mi?” 


“Sen Rayiha'yı niye kaçırdın ki?” dedi Süleyman. “İsteseydin 
Boynueğri Abdurrahman verirdi sana kızını.” 


Mevlut bu sözden, Fevziye'nin kaçmasının bir taklit olduğunu 
hissetti. Kızı da işte babasıyla annesi gibi davranmıştı. “Vermezdi 
bana kızını Boynueğri Abdurrahman,” dedi, Rayiha'yı kaçırışını 
gururla hatırlayarak. “Ben de kızımı kaçıran bu taksiciden razı 
değilim. Fevziye de liseyi bitireceğine, üniversiteye gideceğine söz 
vermişti bana.” 


“Bütünlemelerin ikisini de verememiş,” dedi Süleyman. “Sınıfta 
kalmış Fevziye. Sana, korkudan herhalde, söyleyememiş. Ama kıza, 
liseyi bitirmezsen hakkımı helal etmem, ablan gibi üniversiteye de 
gideceksin mutlaka diye tutturduğunu Vediha da biliyor.” 


Mevlut, baba kız arasındaki mahremiyetin, yalnız Aktaşlar'ın 
sofrasına değil, hiç tanımadığı bir taksi şoförü ve ailesinin 
sohbetlerine de meze olduğunu ve asabi ve sert bir baba olarak nam 
yaptığını hissederek öfkelendi. 


“Benim Fevziye diye bir kızım yok zaten,” diye kestirip attı. Hemen 
sonra da bu dediğinden pişman oldu. Çünkü daha Süleyman 
gitmeden, kızı kaçan her babanın yaşadığı çaresizliği hissetmeye 
başlamıştı: Eğer kızını hemen affetmez, damadını (Bir şoför? Hiç 
düşünmemişti bunu!) seviyor ve benimsiyor gibi yapmazsa, kızının 
kaçtığı ve evlenmeden bir başkasıyla yaşadığı haberi hemen yayılır, 
Mevlut'un şerefi lekelenirdi. Yok, güzel kızını kaçıran sorumsuz iti 
hemen affederse, bu sefer de herkes ya Mevlut'un bu işte payı 
olduğunu ya da kızının evlenmesine razı olmak için yüklü bir para 


aldığını düşünecekti. Mevlut hayatta babası gibi yalnız ve huysuz bir 
adam olmak istemiyorsa, bir an önce ikinci yolu tutması gerektiğini 
anladı. 


“Süleyman, ben kızlarım olmadan yaşayamam. Affedeceğim 
Fevziye'yi. Ama kocası olacak adamı alsın bana gelsin. İkisi de elimi 
öpsünler. Ben Rayiha'yı kaçırdıktan sonra hiç olmazsa köye 
Boynueğri Abdurrahman'ın evine kadar saygıyla gidip elini 
öpmüştüm.” 


“Eminim sen Boynueğri'ye ne kadar saygılıysan şoför damadın da 
sana o kadar saygılı olacaktır,” dedi Süleyman sırıtarak. 


Mevlut, Süleyman'ın bunu alaycılıkla söylediğini anlayamadı. Kafası 
karışmıştı, yalnızlıktan korkuyordu, teselliye ihtiyacı vardı. “Eskiden 
saygı vardı!” diye bir laf çıktı ağzından, Süleyman buna da güldü. 


İkinci damadının adı Erhan'dı. Üzerine yıllarca titrediği, geleceği 
hakkında hayaller kurduğu çiçek gibi kızının bu sıradan görünüşlü 
(kısa boylu, dar alınlı) adamda ne bulduğunu ertesi gün onu görünce 
hiç anlayamadı Mevlut. Herhalde çok kurnaz, çok uyanık biri diye 
düşündü, akılsız kızına kızdı. 


Ama Erhan'ın yerlere kadar eğilerek özür dileyen bir tavırla elini 
öpmesi hoşuna gitti. 


“Fevziye liseyi bitirsin, okulu sakın bırakmasın,” dedi Mevlut. “Sonra 
hakkımı helal etmem.” 


“Biz de öyle düşünüyoruz,” dedi Erhan. Ama biraz konuştuktan 
sonra, Fevziye'nin evlendiğini gizleyerek okuluna devam etmesinin 
imkânsız olduğu hemen çıktı ortaya. 


Ama Mevlut kızı liseyi bitiremeyecek ya da üniversiteye 
gidemeyecek diye değil, kendisi evde, hayatta yalnız kalacağı için 
telaşlandığının farkındaydı. Ruhundaki asıl acı, kızını iyi 
yetiştirememe acısı değil, terk edilme acısıydı. 


Bir ara yalnız kaldıklarında, “Niye kaçtın?” diye sitem etti kızına. 
“Sanki medenice gelip isteselerdi ben hayır mı diyecektim?” 


Fevziye gözlerini babasının gözlerinden öyle bir kaçırdı ki, Mevlut 
onun “Evet, tabii ki izin vermeyecektin!” diye düşündüğünü anladı. 


“Ne güzel oturuyorduk baba kız,” dedi Mevlut. “Şimdi hayatta yalnız 
kaldım.” 


Fevziye sarıldı ona; Mevlut ağlamamak için kendini zor tuttu. 
Akşamları boza satmaktan eve döndüğünde artık evde onu bekleyen 
kimse olmayacaktı. Rüyasındaki karanlık servi ormanında köpekler 
tarafından kovalanırken kan ter içinde uyandığında, odada uyuyan 
kızının soluk alıp verişlerini dinleyip teselli bulamayacaktı. 


Mevlut yalnızlık korkusuyla iyi pazarlık etti. Damadı olacak adama bir 
coşku anında, Fevziye'nin yalnız liseyi değil üniversiteyi de 
bitireceğine şerefi üzerine yemin ettirdi. Fevziye de o akşam 
Mevlut'la evde kaldı. Mevlut kızının aklını başına toplayıp olayı 
büyütmemesine sevinmişti, ama gene de, kaçtığı için kalbini kırdığını 
o akşam birkaç kere söyledi ona. 


“Sen de annemi kaçırarak evlendin!” dedi Fevziye. 
“Annen senin bugün yaptığını asla yapmazdı,” dedi Mevlut. 
“Hayır, yapardı,” dedi Fevziye. 


Mevlut kızının bu dikbaşlı, kişilikli cevabından hem gurur duydu, hem 
de cevaptan kızının annesini taklit etmek için kaçtığı sonucunu bir 
kere daha çıkardı. Bayramlarda Fevziye ile, ya da İzmir'den 
geldiğinde Fatma ve sarsak kocasıyla Feriköy mezarlığına, Rayiha'yı 
görmeye giderlerdi. Bu ziyaretler çok kederli geçerse, yürüyerek eve 
dönerlerken, Rayiha'yı nasıl kaçırdığını, bütün bu kaçma işini ince 
ayrıntılarıyla nasıl planladıklarını, nasıl ilk defa bir düğünde 
karşılaşıp göz göze geldiklerini ve annelerinin kendisine bakışını hiç 
unutamadığını uzun uzun, ballandırarak anlatırdı. 


Ertesi gün Fevziye'nin bavulunu Şoför Erhan, emekli şoför babasıyla 
birlikte geri getirdi. Mevlut, damadı yerine babası Sadullah Bey'i 
seveceğini, kendinden on yaş büyük adamı görür görmez anladı. O 
da duldu, karısı üç yıl önce bir kalp krizi geçirip ölüvermişti. (Sadullah 


Bey o anı Mevlut'a iyi anlatabilmek için evdeki tek masaya oturmuş, 
karısının çorba içerken birden elinden kaşığı bırakıp nasıl kafasını 
masaya koyduğunu taklit ederek ölüm anını gerçekçilikle 
canlandırmıştı.) 


Düzceliydi Sadullah Bey; babası İstanbul'a İkinci Dünya Savaşı 
sırasında gelip Gedikpaşa Yokuşu'ndaki bir Ermeni ayakkabı 
yapımcısına önce çırak ve daha sonra ortak olmuştu. 1955'teki 6-7 
Eylül olaylarında yağmalanan dükkânı Ermeni patron ortağına 
devredip İstanbul'u terk edince, babası ayakkabı dükkânını işletmeye 
tek başına devam etmişti. Ama “serseri ruhlu, haylaz” oğlu babasının 
ısrarlarına, dayaklarına direnmiş ve ayakkabıcı ustası değil, 
“İstanbul'un en iyi şoförü” olmuştu. O zamanlar, yani İstanbul'da 
taksiler, dolmuşlar Amerikan arabasıyken şoförlüğün çok fiyakalı, 
acayip havalı bir iş olduğunu söylerken, Sadullah Bey Mevluta 
oyunculukla bir göz kırpar, Mevlut da kızını kaçıran, tas kafalı, kısa 
boylu kurnaz oğulun keyfetme zevkini babasından aldığını anlardı. 


Mevlut düğün ayrıntılarını görüşmek için Kadırga'daki üç katlı kârgir 
eve gitti; kısa zamanda Sadullah Bey ile düğünden sonra 
yoğunlaşarak sürecek bir ahbaplık kurdu ve kırkından sonra, kendi 
çok içmese de rakı sofrası sohbetinden zevk almayı öğrendi. 


Sadullah Bey'in üç taksisi vardı; her gün on ikişer saat çalışan altı 
şoföre teslim ediyordu onları. Arabaların yaşı ve markasından çok 
(biri 96 diğeri 98 model iki Murat ve Sadullah Bey'in arada kendi 
keyfi için kullandığı ve bakımını özenle yaptığı bir 588 Dodge), 
İstanbul'da sınırlı sayıda araca verilen taksi plakalarının sürekli artan 
fiyatından söz etmeyi severdi. Oğlu Erhan da taksilerden birini 
işletiyor, ayrıca babası adına diğer şoförlerin kilometre sayaçlarına 
ve taksimetrelerine bakarak hesabını tutuyordu. Sadullah Bey, 
taksilerini emanet ettiği oğlunun yeterince sıkı denetlemediği bu 
şoförlerin kimisinin hırsız (hasılatın bir kısmını saklar), kimisinin 
uğursuz (sürekli kaza yapar), kimisinin arsız (geç kalır, kötü cevap 
verir), kimisinin de düpedüz akılsız olduğunu söylerdi gülümseyerek. 
Ama daha çok para kazanmak için onlarla kavga edip keyfini 
bozmaz, oğluna bırakırdı bu işleri. Mevlut, Erhan'la Fevziye'nin 


evlenince yaşayacakları çatı arası daireyi, içindeki yeni dolaplara, 
çeyizlik eşyaya, büyük yatağa (“Kızın bizde misafir kaldığı akşam 
Erhan buraya çıkmadı,” diyerek Mevlut'a güven de vermişti Sadullah 
Bey) varıncaya kadar gördü ve memnuniyetini ifade etti. 


Sadullah Bey'in kendisine bütün hayatını geçirdiği köşeleri gösterip, 
sözü hiç kesilmezse gittikçe şekerlenen tatlı diliyle hatıralar ve 
hikâyeler anlatmasına bayılıyordu Mevlut. Kabadayı yatılıların kendi 
gibi gündüzcüleri dövdüğü Cankurtaran'daki Çukur Mektep'in 
(Duttepe Atatürk Erkek Lisesi'nden çok daha eski bir Osmanlı 
yapısı), babasının on yılda batırdığı ayakkabıcı dükkânının (şimdi 
Binbom benzeri bir büfe olmuştu) ve parkın karşısındaki sevimli 
çayhanenin yerini hemen öğrendi Mevlut. Parkın yerinde üç yüzyıl 
önce deniz olduğuna ve burada yüzlerce Osmanlı kadırgasının 
savaş gününü beklediğine inanamadı. (Çayhane duvarlarında bu 
kadırgaların resimleri asılıydı.) Ama Mevlut, Osmanlı paşalarının, 
sakallı, kavuklu adamların yaptırdığı eski kırık çeşmeler, 
kullanılmayan hamamlar, toz, pislik, hayalet ve örümceklerle dolu 
tekke binalarının arasında çocukluk ve gençliğini geçirseydi, yani 
babası Cennetpınar'dan Kültepe'ye değil, Anadolu'dan şehre göçen 
başka pek çok talihlinin yaptığı gibi doğru bu semtlere, Haliç'in karşı 
yakasına, eski İstanbul'a gelseydi, hem kendisinin hem de kızlarının 
bambaşka insanlar olacaklarını hissetti. Hatta Kültepe'ye yerleşmek 
kendi kararıymış gibi bir pişmanlık bile duydu. Ama Cennetpınar 
köyünden buralara 1960'larda, 70'lerde gelip yerleşip yaşayan, 
tanıdığı tek bir kimse yoktu. Mevlut İstanbul'un zenginleştiğini, bu 
eski semtlerin ara sokaklarında daha çok boza satabileceğini ilk defa 
o zaman düşündü. 


Aynı günlerde Sadullah Bey, Mevlut'u bir kere daha akşam yemeğine 
davet etti. Mevlut'un hemşehriler derneği ile akşam boza satıcılığı 
arasında sıkışan zamanında ahbaplığa yer açabilmek için 
Dodge'uyla onu dernekten almayı, sırığını ve güğümlerini bagaja 
koyup, akşam yemeğinden sonra boza satacağı sokaklara bırakmayı 
teklif etti. Böylece gelin ile damadın babaları iyice ahbap oldular ve 
düğün hazırlıkları üzerine uzun uzun konuştular. 


Düğün masraflarını elbette erkek tarafı karşılıyordu. Bu yüzden, 
düğünün bir düğün salonunda değil, Aksaray'da bir otelin bodrum 
katındaki salonda yapılacağını öğrenince Mevlut itiraz etmedi. Ama 
davetlilere içki verileceğini öğrenince huzursuz oldu. Bunun, Duttepe 
ahalisinin ve özellikle Aktaşlar'ın kendilerini yabancı hissedecekleri 
bir düğün olmasını istemiyordu. 


Sadullah Bey yatıştırdı onu: Evden getirecekleri rakı şişeleri mutfakta 
duracak; garsonlar, çağırıp bireysel olarak rakı isteyene buzlu 
rakılarını yukarı katta hazırlayıp usulca getireceklerdi. Oğlunun şoför 
arkadaşları, mahalleliler, Kadırga Futbol Takımı ve yöneticileri, bütün 
bu insanlar yemekte rakı yok diye isyan etmezlerdi elbette; ama 
olursa içer ve daha mutlu olurlardı. Çoğu Halk Partiliydi zaten. 


“Ben de öyleyim,” dedi Mevlut bir dayanışma havasıyla, ama 
dediğine çok inanmadan. 


Aksaray'daki otel yeni bir binaydı. Temeli kazılırken küçük bir Bizans 
kilisesinin kalıntıları çıktığı, bu da her şeyi durduracağı için müteahhit 
kimse kalıntıları fark etmeden belediyeye bolca rüşvet dağıtmış, 
bunun acısını da yerin altına bir kat fazla inerek çıkarmıştı. Düğün 
gecesi kısa zamanda ağzına kadar dolan ve herkes sigara içtiği için 
kesif ve masmavi bir dumanla kaplı salonda yirmi iki masa saydı 
Mevlut. Altı masada yalnızca erkekler oturuyordu. Salonun o yanı 
damadın mahalle arkadaşları ve şoförlerle doluydu. Çoğu bekârdı bu 
genç şoförlerin. Ama evli olanlar da, yalnızca erkeklerin oturduğu 
bekâr masaları daha eğlenceli olduğu için daha düğünün başında 
karılarını, çocuklarını “aile” masaları tarafında bırakıp bekâr erkek 
masalarına geçmişlerdi. Mevlut bu masalarda şimdiden çok içildiğini, 
ellerinde tepsileriyle o masalara hızla gidip gelen, rakı kadehi ve buz 
yetiştiremeyen garsonların çokluğundan anlıyordu. Ama kadınlarla 
erkeklerin karışık oturduğu aile masalarında da alenen içenler, hatta 
yaşlı ve öfkeli bir misafirin yaptığı gibi, bir türlü rakısını getirmeyen 
garsona kızıp, sabırsızlıkla bir kat yukarıya, mutfağa çıkıp kendi 
kadehini kendi dolduranlar da vardı. 


Mevlut, Fevziye ile Aktaşlar'ın düğüne nasıl gelebileceklerini ince 
ince hesaplamıştı. Bozkurt askerdeydi: Bu yüzden kimse düğünde 
sarhoş olup olay çıkarmazdı. Ama oğlu reddedildiği için Korkut bir 
bahane ile gelmeyebilir, ya da “Çok içki içiliyordu, rahatsız oldum,” 
gibi bir şey söyleyip düğünün keyfini kaçırabilirdi. Ama Aktaşlar'dan 
Samiha Teyzesi üzerinden haber alan Fevziye'ye göre Duttepe'de o 
kadar olumsuz bir hava yoktu. Hatta asıl tehlike Bozkurt ya da Korkut 
değil, Korkut ile Süleyman'a kızan Samiha'nın kendisiydi. 


Allahtan düğün için Boynueğri Abdurrahman Efendi köyden, Fatma 
ile baston yutmuş kocası da İzmir'den gelmişlerdi. Fevziye onların, 
Samiha ile birlikte düğüne aynı taksiyle gelmelerini ayarladı. Mevlut 
düğünün başında ne o taksi, ne de Aktaşlar bir türlü gelmiyorlar diye 
çok endişelendi. Duttepe'deki diğer tanıdıkların hepsi hediyelerini 
alıp gelmişlerdi. Kız tarafı için ayrılmış dört büyük masadan (Reyhan 
Abla ile kocası çok şıktılar) biri hariç hepsi dolmuştu. Mevlut yukarı 
mutfağa çıktı, kimselere göstermeden bir kadeh rakı içti, otelin 
girişinde oyalandı; nerede kaldılar diye çok meraklandı. 


Düğün salonuna döndüğünde beşinci masanın da tamamen 
dolduğunu gördü. Ne zaman girmişlerdi içeri? Mevlut, damadın 
masasında Sadullah Bey'in yanındaki yerine oturduktan sonra da 
Aktaşlar'ın masasına uzun uzun baktı. Süleyman biri beş diğeri üç 
yaşındaki iki oğlunu da getirmişti; Melahat çok şıktı; Boynueğri 
Abdurrahman Efendi de kravatıyla uzaktan emekli, kibar ve tertipli bir 
memur gibi gözüküyordu. Mevlut'un gözü masanın ortasındaki mor 
lekeye takılınca içinden bir ürperme geçiyor ve bakışlarını 
kaçırıyordu. 


Samiha. Canım Fevziyeciğim güzel gelinliği içinde kocasıyla salonun 
ortasında otururken onun heyecanını ve mutluluğunu ben kalbimde 
hissediyor ve yalnızca o yöne doğru bakıyordum. Ne kadar güzel şey 
insanın hem genç, hem de mutlu olması. Ayrıca yanımda oturan 
Fatmacığım ile kocasının İzmir'de mutlu olduklarını, damadın 
ailesinin onlara destek olduğunu, ikisinin de turizm okulunda 
derslerinin çok iyi olduğunu, yaz tatilinde Kuşadası'nda bir otelde 
birlikte staj yaptıklarını, İngilizcelerinin ilerlediğini işitmek ve sürekli 


gülümsediklerini görmek mutlu etti beni. Rayihacığım vefat ettiğinde 
ben yalnız canım ablamı kaybettiğim için değil, çocuk yaştaki bu iki 
tatlı kız öksüz kaldığı için de günlerce ağladım. Sonra kendi öz 
kızlarım gibi yiyeceklerinden derslerine, giyeceklerinden mahalle 
arkadaşlarına her şeyleriyle ilgilendim; uzaktan ana oldum bu 
bahtsızlara. Korkak Mevlut, dedikodu olur, Ferhat yanlış anlar 
korkusuyla beni evinde görmek istemediği için kırıldım, hevesim 
kaçtı, ama yılmadım. Sonra ben gene Fevziye'den yana dönünce, 
Fatma “Teyzeciğim mor elbisen çok güzel!” deyince ağlayacağım 
sandım. Yerimden kalktım ve tabii Mevlut'un oturduğu masaya doğru 
değil tam tersi yöne, yukarıya çıktım, mutfak kapısında garsonlardan 
birine “Babamın rakısını beklettiniz,” deyince hemen elime bir kadeh 
buzlu rakı tutuşturdular. Pencerenin önüne çekilip kadehi dikip 
bitirdim ve hızla aşağı inip masadaki yerime, babamın yanına 
oturdum. 


Abdurrahman Efendi. Bir ara Vediha masaya geldi ve ağzını açıp 
tek laf etmeyen kayınpederi Bakkal Hasan'a “Babacığım, siz 
sıkıldınız,” deyip koluna girdi ve oğullarının masasına götürdü. Yanlış 
anlamayın, kalbimi kıran tek şey, sırf kötü ruhlu oğlu ile evlendi diye 
Vedihacığımın bu renksiz, sessiz adama kendi öz babasının yanında 
ikide bir “Babacığım” demesidir. Sonra düğün sahibinin masasına 
oturdum. “Sadullah Bey'in, Mevlut Bey'in, bir de bendenizin ortak 
noktası nedir?” diye bir bilmece sorusu tevcih ettim masadakilere. 
Yok yoğurtçuluk, gençlik, rakıseverlik gibi cevaplar veriyorlardı ki... 
“Üçümüzün de refikaları genç yaşta vefat edip yalnız bırakmıştır 
bizleri,” dedim ve kendimi tutamayıp ağlamaya başladım. 


Samiha. Vediha ile Süleyman babamın iki yanından koluna girip 
gerisin geriye bizim masaya getirirlerken Mevlut yalnızca bakıyordu. 
Rahmetli karısının babasının koluna niye giremedi, niye iki tatlı söz 
söylemedi? Benim masama kadar gelirse, dedikodu edebilirler, 
aslında o mektupları bana yazdığını hatırlayıp söyleyebilirler... gibi 
korkuları vardır onun. Ah korkak Mevlut, ah. Hem bana bakıyor, hem 
de bakmamış gibi yapıyor. O zaman ben de ona ta yirmi üç yıl önce 
Korkut'un düğününde karşılaştığımız zaman baktığım gibi ve 


mektuplarında yazdığı gibi, efsunlu gözlerimle onu “esir etmek ister 
gibi” baktım. “Haramiler gibi yolunu kesip gönlünü çalmak” için, 
“nazar yoluyla feyz alsın” diye baktım. Sonra da gönlümün 
aynasında kendini görsün diye baktım. 


“Canım Samiham, sen boşuna bakıyorsun o yana,” dedi iyice sarhoş 
olan babam. “Kızın birine mektup yazıp öbürüyle evlenen erkeğin 
kimseye hayrı olmaz.” 


“Zaten o yana bakmıyorum,” dedim, ama inattan bakmaya devam 
ettim ve Mevlut'un da düğünün sonuna kadar zaman zaman bana 
baktığını gördüm. 


13. MEVLUT YALNIZ 
İKİ KİŞİ BİRBİRİNE BU KADAR UYGUN OLUR 


Mevlut yıllarca karısı ve kızlarıyla burun buruna yaşadığı evde tek 
başına kalınca hastalar gibi keyifsizleşti, sabahları yataktan çıkmak 
bile ona zor gelir oldu. En kötü gününde bile hayattaki en büyük 
gücünün, bazılarının “saflık” olarak gördüğü iyimserliği ve her şeyi 
kolay ve hafif yanından alabilme yeteneği olduğunu bazan 
düşünürdü Mevlut. Bu yüzden keyifsizliğini daha kötü bir şeyin işareti 
olarak alıyor, daha kırk beş yaşında olmasına rağmen ölümden 
korkuyordu. 


Yalnızlık korkularına sabahları dernekteyken ya da mahalle 
kahvehanesinde tanıdık bir iki kişiyle sohbet ederken kapılmıyordu. 
(Evde yalnız kaldığından beri, karşılaştığı herkesle daha da alttan 
alarak ve tatlı sözler söyleyerek konuşuyordu.) Ama geceleri 
sokaklarda ilerlerken korkuyordu. 


Rayiha'nın ölümünden ve kızlarının evlenmesinden sonra sanki 
İstanbul'un sokakları daha uzamış, sonu gelmeyen karanlık kuyulara 
dönüşmüştü. Bazan uzak bir mahallede, çok geç saatte zilini çalıp 
“Boza” diye bağırarak ilerlerken, bu sokağa, bu mahalleye daha önce 
hiç gelmediğini aklına getiriyor, bu duygu da tuhaf, korkutucu bir 
hatıraya, çocukluğunda, gençliğinde yasak bir yere girdiği zaman 
(köpekler havlarken) hissettiği az sonra yakalanacağı, 
cezalandırılacağı, demek kendisinin kötü bir insan olduğu duygusuna 
açılıyordu. Bazı geceler şehir daha esrarengiz, daha tehditkâr bir 
yere dönüşüyor, Mevlut bu duyguyu o sırada evde kendisini 
bekleyen kimse olmamasına mı bağlasın, yoksa bu yeni sokakların 
gerçekten hiç tanımadığı işaretlerle kaynaşmasıyla mı açıklasın, 
çıkaramıyordu: Yeni ve beton duvarların sessizliği, durmadan 
değişen sayısız tuhaf afişin ısrarı, bitti sandığı bir sokağın hafifçe 
kıvrılarak ve kendisiyle alay eder gibi hiç bitmeyecekmiş gibi 
uzaması duyduğu korkuları artırıyordu. Bazan hiçbir perdenin 


kıpırdamadığı, hiçbir pencerenin açılmadığı sessiz bir sokakta 
yürürken bunun buralardan ilk geçişi olduğunu mantığıyla bilmesine 
rağmen, bu sokaktan masallar kadar eski bir zamanda geçmiş 
olduğunu hissediyor, şu anı bir hatırayı yaşar gibi yaşamaktan zevk 
alıyor, “Boo-zaa” diye bağırırken aslında kendi hatıralarına 
sesleniyormuş gibi hissediyordu kendini. Bazan içindeki köpek 
korkusu hayal gücünün dürtmesiyle ya da cami duvarının 
kenarındaki gerçek bir köpeğin havlamasıyla canlanıyor ve âlemde 
artık yapayalnız olduğunu kavrayıveriyordu. (Samiha'yı ve mor 
elbisesini hayal etmek böyle zamanlarda iyi geliyordu.) Bazan da boş 
sokaktan kendisiyle hiç ilgilenmeden geçen iki uzun boylu ince 
adamın kelimelerinin (kilit, anahtar, sorumlu) kendisine yollanmış bir 
tebliğin işaretlerini taşıdığını sezdikten iki gece sonra, bu sefer 
bambaşka bir mahalledeki dar bir sokaktan geçen iki kişinin (kara 
elbiseli, şişman iki kısa adam) aynı kelimeleri söylediğini irkilerek fark 
ediyordu. 


Sanki şehrin yosunlarla kaplı eski duvarları, güzel harflerle kaplı eski 
çeşmeleri, çürüyüp eğrilerek birbirine yaslanan ahşap evleri yanıp 
yıkılıp bitip tükenmiş ve yerlerine yapılan yeni sokaklar, beton evler, 
neon lambalı dükkânlar, apartmanlar daha eski, daha korkutucu ve 
daha anlaşılmaz yerler olarak inşa edilmişlerdi. Sanki şehir tanıdığı 
bir yer, geniş bir ev olmaktan çıkmış, her önüne gelenin sınırsız 
beton, sokak, avlu, duvar, kaldırım ve dükkân eklediği tanrısız bir 
yere dönüşmüştü. 


Mevlut şehrin büyüyerek kendisinden uzaklaşması ve karanlık 
sokakların sonunda evde kendisini bekleyen birisi olmaması 
sonucunda Allah'a daha çok ihtiyaç duydu. Yalnız cumaları değil, 
içinden geldiği diğer günlerde de, derneğe gitmeden önce Şişli 
Camii'nde, yolunu uzatıp Duttepe Camii'nde ya da gelişigüzel başka 
camilerde öğle namazı kaldı. Camilerin sessizliğinden, şehrin 
uğultusunun tıpkı kubbenin kenarlarından dökülen dantel misali ışık 
gibi ancak süzülerek içeri girmesinden ve hayattan elini eteğini 
çekmiş ihtiyarlar ve kendi gibi yalnız kalmış erkeklerle yarım saat 
aynı sakin mekânı paylaşmaktan haz alıyor ve yalnızlığına bir çare 


bulduğunu hissediyordu. Geceleri, eski, mutlu zamanlarında adımını 
atmak istemeyeceği boş cami avlularına, mahalle içlerindeki 
mezarlıklara da aynı duyguyla girdi, mezar taşlarının kenarına oturup 
sigara içti. Ölüp gitmiş insanların mezar taşlarını okudu ve Arap 
harfli, kavuklu eski mezar taşlarına bakıp huşu duydu. Allah 
kelimesini kendi kendine daha çok mırıldanıyor, ondan kendisini 
yalnız bir hayattan kurtarmasını da bazan diliyordu. 


Kendi gibi kırk beş yaşında dul ve yalnız kalmış başka bazı 
erkeklerin, ailelerinin ve dostlarının yardımıyla yeniden 
evlendirildikleri geliyordu bazan aklına: Dernekte tanıdığı, İmrenler 
köyünden, Şişli'de bir tesisatçı dükkânı olan Vahap, karısı ve tek 
oğlu köye düğüne giderlerken otobüs kazasında ölünce, hemen 
akrabaları aynı köyden bir başkasıyla evlendirmişlerdi onu. 
Gümüşdereli Hamdi, karısı ilk çocuğunu doğururken ölüverince, 
kendi de ölecek kadar üzülmüş, ama amcası ve akrabaları onu 
hayata bağlayan iyimser, geveze bir kadınla evlendirmişlerdi. 


Ama Mevlut'a böyle bir yardım imasıyla yaklaşan, kendi gibi genç 
yaşta dul kalmış (çocuksuz da olmalıydı) uygun bir kadından laf 
arasında bile bahseden yoktu. Çünkü bütün ailesi, Mevlut için uygun 
eşin Samiha olduğunu düşünüyordu. “O da senin gibi yalnız,” demişti 
bir kere Korkut. Ya da bazan fark ettiği gibi Mevlut'un kendisi 
herkesin böyle düşündüğünü zannediyordu. Samiha'nın en uygun 
seçim olduğunu kendi de kabul ediyor, Fevziye'nin düğününde mor 
elbiseli Samiha'nın uzaktan kasıtlı olarak kendi gözlerinin içine 
baktığını hatırlayarak sık sık hayallere de kapılıyordu, ama yeniden 
evlenmek konusunda düşünmeyi bile bir ara kendine yasaklamıştı: 
Değil Samiha ile evlenmek, onunla yakınlaşmaya, hatta kızının 
düğününde olduğu gibi göz göze gelmeye çalışması bile Rayiha'ya 
büyük bir saygısızlıkmış gibi geliyordu Mevlut'a. Bazan herkesin de 
bunu bir saygısızlık olarak gördüğü için insanların kendisine 
Samiha'dan söz ederken sıkıldıklarını, zorlandıklarını seziyordu. 


Bir dönem Samiha'yı aklından çıkarıp (“Zaten çok gelmiyor aklıma,” 
diyordu kendi kendine) başka bir kadını hayal etmesinin en iyisi 
olacağını düşündü. Derneğin kurucu ve yöneticileri ve Korkut, 


sonunda derneğin diğer pek çok hemşehri derneği gibi kadınların 
kocalarıyla bile uğrayamadığı sıradan bir kahveye dönüşmemesi için 
okeyi ve kâğıt oyunlarını yasaklamışlardı. Kadınları ve aileleri 
derneğe çekmenin bir yolu mantı geceleri düzenlemekti. Evde 
takımlar halinde mantı hazırlayan kadınlar bu gecelere kocaları, 
ağabeyleri, çocuklarıyla geliyorlardı. Yemeklerin bazılarında Mevlut 
çay ocağıyla her zamankinden çok meşgul oldu: Erenler köyünden 
dul bir kadın vardı; mantı gecesine ablası ve eniştesiyle gelmişti; 
uzun boylu, dimdik, sağlıklıydı. Mevlut çay ocağındaki yerinden 
birkaç kere dikkatle bakmıştı ona. İmrenler köyünden bir ailenin, 
Almanya'daki kocasından ayrılıp İstanbul'a dönen otuz yaşlarındaki 
kızı da Mevlut'un ilgisini çekmişti: Başörtüsünün altından gür 
simsiyah saçları fışkırıyordu. Çay alırken kapkara gözleriyle 
Mevlut'un gözünün içine dimdik bakmıştı. Böyle bakmayı 
Almanya'da mı öğrenmişti? Kadınlar Mevlut'un çocuksu güzel 
yüzüne, Samiha'nın yıllar önce Korkut'un düğününde ya da 
geçenlerde Fevziye'nin düğününde baktığından çok daha rahat bir 
şekilde, dimdik bakıyorlardı: Gümüşdere köyünden tombul, neşeli bir 
şen dul hem mantı gecesinde, hem de piknikte çay alırken fıkır fıkır 
konuşmuştu Mevlut'la. Onun kendi başına buyruk halinden, derneğin 
düzenlediği pikniğin sonunda pek çokları göbek atarken bir kenarda 
gülümseyerek durmasından Mevlut hoşlanmıştı. 


Masa altından bile rakı içen olmamasına rağmen mantı gecesinin 
sonunda, pikniklerde kalabalık bir çeşit sarhoşluğa kapılıyor, 
herkesin sevdiği Beyşehir türküleri çalıyor, her seferinde kadınlı- 
erkekli göbek atanlar oluyordu. Süleyman'a göre Korkut, Vediha'nın 
bu davetlere gelmesini bu yüzden istemiyordu. Vediha gelmediği için 
onunla Duttepe'de yoldaşlık yapan Samiha da gelemiyordu tabii. 


Derneğe kadınların, ailelerin daha çok gelmesi, hangi şarkıcı 
türkücünün çağrılacağı, işsiz erkeklerin kâğıt oynaması, Kuran 
okuma geceleri düzenlenmesi ve civar köylerden üniversitelere 
girmeyi başarmış parlak öğrencilere burs vermek gibi konular yavaş 
yavaş derneği Halk Partililer ile muhafazakârlar arasında bölüyordu. 
Siyasi sürtüşmeler, şakalaşmalar, bazan toplantılardan, futbol 


maçlarından, gezilerden sonra da sürüyor, tartışmaya meraklı bazı 
erkekler dernek yakınlarındaki bir meyhaneye içmeye gidiyorlardı. 
Bir akşam dağılan dernek kalabalığı içinde beliren Süleyman elini 

Mevlut'un omzuna attı. “Hadi biz de gidelim,” dedi. 


Mevlut Mecidiyeköy'deki meyhanenin yıllar önce Boynueğri 
Abdurrahman Efendi'nin aşk acısıyla yanan Süleyman ile oturup 
içtiği yer olduğunu anladı. Beyaz peynir, kavun, ciğer tava yer, rakı 
içerken önce hep birlikte dernekten, köyden tanıdıklardan söz ettiler. 
(Filanca hiç evden çıkmıyordu; falanca kumara vermişti kendini; bir 
üçüncüsünün de sakat oğlu yüzünden hastanelerde perişan 
olduğunu anlattılar.) 


Sonra siyasetten konuşuldu. Bu rakıcılar Mevlut'u gizli dinci olmakla 
suçlayabilirlerdi, ya da hiç belli olmaz, tam tersi, “Cuma 
namazlarında seni gören yok,” diye laf sokuşturabilirlerdi. Mevlut 
siyasi konulara hiç girmedi. Süleyman'ın “Derneğe milletvekilleri ve 
adaylar gelecek,” müjdesini heyecanla karşıladı, ama ötekiler gibi 
hangi partiden, kim diye sormadı. Nasıl olduysa tartışma, oyları 
gittikçe artan dincilerin ülkeyi ele geçireceğine, ya da merak edilecek 
bir şey olmadığına geldi. Askerler bir darbe yapıp bu hükümeti devirir 
diyen de çıktı. Televizyonda sürekli konuşulan konulardı bunlar. 


Yemek biterken Mevlut'un kafası başka yerlere gitmişti. Karşısında 
oturan Süleyman, Mevlut'un yanında boşalan yere geçti, ötekilerin 
duymayacağı bir şekilde fısıldayarak oğullarını anlatmaya başladı. 
Altı yaşındaki büyük oğlu Hasan bu yıl ilkokula başlamıştı. Diğeri, 
Kâzım, dört yaşında, ağabeyinin yardımıyla evde okumayı öğrenmiş, 
Red Kit okuyordu. Ama Süleyman'ın diğerlerini dışlayarak, sır verir 
gibi konuşması huzursuz ediciydi. Evet, aile mutluluğunun 
mahremiyetini korumak için fısıldıyordu Süleyman; ama pek 
çoklarının kafasında Ferhat'ın ölümünün arkasında aslında kimler 
olduğu hâlâ çözülememişti. Üzerinden beş yıl geçmesine rağmen bu 
konunun küllenmediğini kendinden de biliyordu Mevlut. Herkes 
bakarken iki akraba fısır fısır konuşurlarsa Mevlut da Süleyman'ın 
suç ortağı sanılabilirdi. 


“Sana önemli bir konuyu açacağım. Ama sözümü kesmeyeceksin,” 
dedi Süleyman. 


“Tamam.” 


“Kocası genç yaşta kavgada, trafik kazasında öldükten sonra yalnız 
kalıp evlenen pek çok kadın gördüm. Eğer bu kadınların çocuğu 
yoksa, hâlâ genç ve güzellerse talipleri de çok olur. İşte ben böyle 
güzel ve akıllı ve genç bir kadın tanıyorum, adı lazım değil. Üstelik 
dikbaşlı ve kişilik sahibi bir kadın. Aklında zaten biri olduğu için 
taliplilerinden hiçbirini görmüyor.” 


Mevlut, Samiha'nın kendisini bekliyor olmasından —en azından 
Süleyman'ın hikâyesinden— hoşlandı. Masada ikisi yalnızdılar artık, 
Mevlut bir kadeh rakı daha istedi. 


“Kadının aklındaki adam da aynı şekilde bir talihsizlik sonucu karısı 
öldükten sonra genç yaşta dul kalmış,” diye devam etti Süleyman. 
“Dürüst, güvenilir, temiz yüzlü ve iyi huylu biriymiş bu adam. (Mevlut 
övgülerden hoşlandı.) İlk evliliğinden iki kızı olmuş ama onlar da 
evlenip yuvadan uçtukları için adam yalnız kalmış.” 


Mevlut, “Anladım, sen benden ve Samiha'dan söz ediyorsun!” deyip 
Süleyman'ın sözünü ne zaman kesmesi gerektiğini çıkaramıyor, 
Süleyman da bundan yararlanıyordu. “Üstelik adam da kadına 
aşıkmış. Aslında yıllarca mektup yazmış ona...” 


“Ee, niye evlenmemişler o zaman?” diye sordu Mevlut. 


“Orası önemli değil... Bir yanlış anlama olmuş. Ama şimdi yirmi yıl 
sonra birbirlerine uygunlar.” 


“Ee, şimdi niye evlenmiyorlar o zaman?” dedi Mevlut inatla. 


“Evet, herkes de öyle düşünüyor... Madem birbirlerini yıllardır 
tanıyorlar; madem adam kıza aşkla o kadar mektup yazmış...” 


“Ben sana işin doğrusunu söyleyeyim de sen anla niye 
evlenmediklerini...” dedi Mevlut. “Adam o senin dediğin kadına değil, 


onun ablasına yazmış aşk mektuplarını. Sonra da ablayı güzelce 
kaçırmış, evlenmiş ve mutlu olmuşlar.” 


“Niye böyle yapıyorsun be Mevlut?” 
“Ne yapıyorum?” 


“Artık ailede, Duttepe'de herkes o mektupları senin Rayiha'ya değil 
Samiha'ya yazdığını biliyor.” 


“Tuuh,” dedi Mevlut gerçekten tükürür gibi. “Yıllarca Ferhat ile aramı 
bozmak için bu yalanı yaydın, Rayiha'yı da mutsuz etti bu yalan. 
Inandı zavallı Rayiha...” 


“Doğrusu ne?..” 


“Doğrusu...” Bir an Mevlut, 1978 yılına, Korkut'un düğününe gitti. 
“Doğrusu şu: Düğünde ben bu kızı gördüm. Gözlerine vuruldum. Üç 
yıl mektup yazdım ona. Her seferinde mektubun başına da adını 
yazdım.” 


“Evet, güzel gözlü kızı gördün... Ama daha adını bile bilmiyordun...” 
dedi Süleyman sinirlenerek. “Ben de kızın adını yanlış söyledim 
sana.” 


“Sen benim amcaoğlumsun, canım arkadaşımsın... Niye böyle bir 
kötülük yapacakmışsın ki bana?” 

“Kötülük diye düşünmedim hiç. Zaten gençliğimizde de birbirimize 
eşek şakaları yapardık ya...” 


“Yalnızca bir eşek şakası yaptın yani...” 


“Hayır,” dedi Süleyman. “Dürüst olayım: Ayrıca Rayiha'nın sana 
daha uygun eş olacağına, onun seni daha mutlu edeceğine 
inanıyordum.” 


“Zaten ikinci evlenmemişse üçüncü kızı kimseye vermezler,” dedi 
Mevlut. “Samiha'da gözün vardı.” 


“Evet, seni kandırdım,” dedi Süleyman. “Özür dilerim. Ama bak 
Mevlutçuğum, aradan yirmi yıl geçmiş, şimdi hatamı düzeltiyorum.” 


“Artık niye inanayım ki sana?” 


“Yok,” dedi Süleyman haksızlığa uğramış gibi. “Bu sefer eşek şakası, 
yalan filan hiç yok.” 


“Niye güveneyim ki sana?” 


“Niye mi? Çünkü sen bana o kızı ayarlayayım diye Kültepe'deki evin 
tapu değerindeki muhtar kâğıdını bedava veriyordun da ben 
almamıştım. Hatırladın mı?” 


“Hatırladım,” dedi Mevlut. 


“Belki de Ferhat'ın başına gelenler için beni suçluyorsun. (“Ölümü” 
diyememişti.) Ama yanılıyorsun... Ben Ferhat'a kızıyordum, çok 
kızıyordum... Ama o kadar. Bir insanın ölümünü istemek, bunu 
kalbinden geçirmek bir şey; onu gerçekten öldürmek, öldürtmek 
başka şey.” 


“Hangisi daha ağır suç sence?” diye sordu Mevlut. “Kıyamet 
gününde Cenab-ı Allah bizi niyet ettiklerimizden dolayı mı 
yargılayacak, yoksa yaptıklarımızdan dolayı mı?” 


“Her ikisi...” diye önce geçiştirdi Süleyman. Ama Mevlut'un yüzündeki 
ciddi ifadeyi görünce, “Ben kötü bir şey düşünmüş olabilirim, ama 
netice olarak hayatta kötü hiçbir şey yapmadım,” dedi. “Pek çok 
insan da iyi niyetlerle kötülük yapar başkalarına. Ama benim şu 
akşamki iyi niyetimi fark ediyorsun diye umuyorum. Ben Melahat ile 
mutluyum. Senin de Samiha ile mutlu olmanı istiyorum. Mutluysan 
başkalarının da mutlu olmasını istersin. Bir de bir başka yanı var 
konunun. İki kişi birbirine bu kadar uygun olur. Seninle Samiha'nın 
durumunu bir başkası uzaktan görse o kişi “Yazık yahu, biri bunları 
birleştirsin!” der... Düşünsene, iki kişi tanıyorsun, birleştirirsen 
sonsuza kadar mutlu olacaklar. Birleştirmemek günahtır. Şu benim 
yaptığım sevaptır.” 


“Ben o mektupları Rayiha'ya yazdım,” dedi Mevlut kararlılıkla. 


“Sen bilirsin,” dedi Süleyman. 


14. YENİ MAHALLELER, ESKİ TANIDIKLAR 
BU AYNI ŞEY Mİ? 


Fevziye'nin evlendiği günlerden bu yana Sadullah Bey haftada bir 
Mevlut'u Dodge taksisiyle İstanbul'un ikisinin de ilgisini çeken ve 
gelişmekte olan yeni uzak semtlerinden birine götürüyordu. Burada 
Mevlut sırığını ve güğümlerini bagajdan alıp, hayatında hiç satıcılık 
yapmadığı sokaklarda boza satarken Sadullah Bey mahallede biraz 
gezinir, bir kahvede sigara içerek vakit öldürür, Mevlut'u beklerdi. 
Bazan da Mevlut'u Tarlabaşı'ndaki evden ya da Mecidiyeköy'deki 
dernek binasından alır, Kadırga'daki evde oğlu ve geliniyle hep 
birlikte akşam Fevziye'nin pişirdiği yemeği yerlerdi. (Mevlut da artık 
arada bir kadeh rakı içiyordu.) Haberlerin bitmesine doğru Kadırga, 
Sultanahmet, Kumkapı, Aksaray civarında —eski İstanbul'da— Mevlut 
boza satışına çıkardı. Sadullah Bey sadece surdışına değil, birkaç 
kere de Edirnekapı, Balat, Fatih, Karagümrük gibi eski İstanbul 
semtlerine götürmüştü onu ve Mevlut bu gecelerin üçünde 
Çarşamba'daki dergâha gitmiş, bedava boza bırakmış, Efendi 
Hazretleri ile yakınlaşamayacağını anlayınca aceleyle çıkıp Sadullah 
Bey'i kahvede bulmuş, ama Efendi Hazretleri ve dergâhtan hiç söz 
etmemişti ona. 


Sadullah Bey haftada en az iki üç kere meze sofrası kurduran bir 
rakıcıydı; eski ve kutsal şeylere, dine düşmanlığı hiç yoktu; ama 
Mevlut bir tekkeye gidip düzenli olarak bir dergâh şeyhini gördüğünü 
söylerse “dinci” diye ondan çekinebilir, daha kötüsü korkabilirdi. 
Ayrıca, hızla ilerleyen dostluklarına, yavaş yavaş her şeyi konuşuyor 
olmalarına rağmen, Mevlut'un şahsi âlemini açmak, manevi dertlerini 
konuşmak için bir başka kişiye ihtiyaç duyduğunu görmesi, tıpkı 
Ferhat gibi Sadullah Bey'in de kalbini kırabilirdi. 


Sadullah Bey ile dostluklarının, gençliğinde Ferhat ile dostluklarına 
benzediğini görüyordu Mevlut. Gün boyunca dernekte tanık olduğu 
şeyleri, haberleri, televizyonda gördüklerini onunla konuşmaktan 


hoşlanıyordu. Ona yemeğe gittiği akşamlarda, daha sonra Dodge ile 
Mevlut'u uzak mahallelere götürmesinde, Sadullah Bey'in arkadaşlık, 
merak ve yardımdan başka hiçbir amacı olmadığının da farkındaydı. 


Mevlut İstanbul'a ilk geldiğinde “şehir dışı” denen sur dışındaki bütün 
bu mahalleler şimdi otuz üç yıl sonra artık birbirine benziyordu: 
Birbirlerine çok yakın yapılmış, kocaman pencereli, sekiz on katlı 
kötü yüksek apartmanlar, eğri büğrü sokaklar, inşaat yerleri, 
şehirdekinden de büyük kocaman reklam levhaları, televizyon 
seyreden erkeklerle dolu kahvehaneler, şehrin her köşesini birbirine 
benzeten ve köpeklerin erişemediği, tren vagonu misali demirden 
çöp arabaları, demir parmaklıklı üst geçitler, ağaçsız meydanlar ve 
mezarlıklar ve her mahallede aynı olan ve kimsenin boza almadığı 
anacaddeler. Her mahallede meydana bakan bir Atatürk heykeli, bir 
cami, anacaddede her zaman bir Akbank, İş Bankası, bir iki hazır 
elbiseci, bir Arçelik bayii, bir kuruyemişçi, bir Migros, bir mobilyacı, 
bir pastane, bir eczane, bir gazeteci, bir lokanta ve bir de içinde 
kuyumcular, camcı, kırtasiyeci, çorapçı, sütyenci, döviz bayii, 
fotokopici vs olan bir pasaj olurdu. Mevlut bu yeni mahallelerin 
şahsiyetini Sadullah Bey'in gözüyle keşfetmeyi severdi. “Burası silme 
Sivaslı ile klazığlı dolu,” derdi Sadullah Bey dönüş yolunda arabada. 
“Çevreyolu bu zavallı yeri ezip bitirmiş, bir daha gelmeyelim,” derdi. 
“Arka sokaktaki ulu çınarı ve karşısındaki çayhaneyi gördün mü, çok 
güzel,” derdi. “Gençler yolumu kesip, kimsin diye sordular, bir daha 
gelmeyelim,” derdi. “Eski çiftlik evini kebapçı yapmışlar,” derdi. 
“Burada arabadan insana yer kalmamış,” derdi. “Burası dini bir 
cemaatin eline geçmiş, ama hangisi bilmiyorum, boza aldılar mı?” 
derdi. 


Boza çok almazlardı. Alsalar bile, şehrin dışındaki bu yeni 
mahallelerin insanları, hiç duymadıkları ya da yalnızca uzaktan 
işittikleri bu şeyin satıcısı olmasına şaştıkları, çocuklar merak ettiği, 
bir tadalım dedikleri için çağırırlardı onu. Bir hafta sonra aynı 
sokaktan geçerken bir daha çağırmazlardı. Ama şehir o kadar hızla 
büyüyor, o kadar kararlılıkla genişleyip zenginleşiyordu ki, bu kadarı 
bile artık tek kişilik bir aile olan Mevlut'a yetiyordu. 


Bir akşam Mevlut'un önerisiyle, Sadullah Bey arabayı Gazi 
Mahallesi'ne sürdü. Mevlut, Ferhat ile Samiha'nın evliliklerinin ilk on 
yılında kaldıkları ve Rayiha ve kızlarla sekiz yıl önce bir kere ziyaret 
ettiği eve gitti. Ferhat'ın fosforlu taşlarla çevirdiği arkadaki arsa hâlâ 
boştu. Ferhat'ın ölümünden sonra şimdi bu yerler Samiha'nın mülkü 
olmuştu. Etraf sessizdi. “Bo-zaa” diye bağırmadı Mevlut. Kimse boza 
almazdı buralarda. 


Başka bir uzak mahalleye gittikleri bir akşam, çok yüksek bir 
apartmanın (on dört kat!) alt katlarından seslendiler, yukarı çağırdılar. 
Karı koca ve gözlüklü iki erkek çocuk, Mevlut mutfakta onlara dört 
bardak boza verirken dikkatle incelediler onu. Leblebi ve tarçının 
bardaklara dökülüşünü seyrettiler. Çocuklar hemen bozayı tattılar. 


Mevlut tam çıkıyordu ki, evin hanımı buzdolabını açıp plastik bir şişe 
çıkardı. “Bu aynı şey mi?” diye sordu. 


Böylece Mevlut hayatında ilk defa bozanın bir şirket tarafından 
plastik bir şişeye konup satıldığını gördü. Altı ay önce, kendini emekli 
etmiş yaşlı bir satıcı batmak üzere olan eski boza imalathanelerinden 
birinin bir bisküvi fabrikası tarafından satın alındığını ve niyetin 
bozayı şişeleyip bakkallara dağıtmak olduğunu söylemişti, ama 
Mevlut ihtimal vermemişti buna. “Kimse bakkaldan boza almaz,” 
demişti, otuz yıl önce “Kimse bakkaldan yoğurt almaz,” deyip gülen 
ve kısa sürede işini kaybeden babası gibi. Meraktan kendini 
tutamadı: “Bir tadabilir miyim?” 


Bir bardağa iki parmak beyazımsı boza koydu anneleri. Bütün aile 
yüzüne bakarken Mevlut şişe bozasını tattı ve yüzünü ekşitti. “Hiç 

olmamış,” dedi sonra gülümseyerek. “Şimdiden ekşimiş, bozulmuş 
bu. Sakın almayın.” 


“Ama bu makinayla, el değmeden yapılmış,” dedi gözlüklü çocukların 
büyük olanı. “Sen senin bozanı evde kendi elinle mi yapıyorsun?” 


Mevlut cevap vermedi. Ama kederlenmişti ve konuyu dönüş yolunda 
Sadullah Bey'e hiç açmadı bile. 


“Ne oldu üstat?” dedi Sadullah Bey. Üstat adını Mevlut'a bazan 
alaycılıkla (Mevlut fark ederdi), bazan da bozacılıktaki ısrar ve 

hünerine duyduğu saygıdan (Mevlut fark etmemiş gibi yapardı) 
söylerdi. 


“Boş ver, bunlar çiğ insanlar, zaten yarın da yağmur yağacakmış,” 
diyerek konuyu değiştirdi Mevlut. Sadullah Bey meteorolojik 
konulardan bile tatlı tatlı ve öğretici bir şekilde konuşmayı bilirdi. 
Mevlut Dodge'un ön koltuğunda otururken, gece yüzlerce, binlerce 
arabanın, pencerenin ışığına; karanlık, kadifemsi İstanbul gecesinin 
derinliğine; neon rengi minarelere bakarak onu dinlemeyi, hayaller 
kurmayı severdi. Bir zamanlar yağmurda, çamurda zorlanarak 
yürüdüğü sokaklardan şimdi akıp gidiyorlardı işte. İnsanın hayatı da 
zamanın yolunda hızlanarak böyle akıp gidiyordu. 


Sadullah Bey'in evinde geçirdiği saatlerin haftanın en mutlu saatleri 
olduğunu biliyordu Mevlut. Öteki hayatının eksiklik ve kusurlarını 
Kadırga'daki eve bulaştırmayı istemiyordu. Düğünden sonra 
Fevziye'nin karnındaki çocuğun büyümesine, Rayiha'nın karnındaki 
bebeklerin büyümesine tanık olduğu gibi, hafta hafta tanık oldu. 
Bebek erkek doğunca çok şaşırdı; ultrason sayesinde bu önceden 
bilinmesine rağmen, torununun kız olacağından emindi ve acaba 
adının Rayiha konması uygun olur mu diye düşünüyordu. Çocuk 
doğduktan sonra, 2002'nin Mayıs'ı ve yazında İbrahim (ayakkabı 
ustası dedenin adını vermişlerdi) ile çok oynadı; altını değiştiren 
(Mevlut gururla bakardı torununun küçük çüküne), mamasını 
hazırlayan Fevziye'ye yardım etti. 


Bazan Rayiha'ya benzettiği kızının mutlu olduğunu daha çok görmek 
istiyordu. Yeni bir erkek çocuk doğurmuş kızına bir de rakı masası 
hazırlatmaları, onun da hiç itiraz etmeden, memnuniyetle ve bir 
kulağı da içerideki bebekte hizmet etmesi huzurunu kaçırıyordu 
Mevlut'un. Ama Rayiha da evde böyle çalışır, her şeyi çekip çevirirdi. 
Sonuç olarak, Fevziye, Mevlut'un evini bırakmış, Sadullah Beylerin 
evine yerleşmiş, orada aynı şeyi yapıyordu. Ama burası Mevlut'un da 
eviydi. Sadullah Bey bunu hep söylüyordu zaten. 


Bir gün yalnız kaldıklarında, Fevziye yandaki evin arka bahçesindeki 
erik ağacına dalgın dalgın bakarken, “Bunlar iyi insanlar... Mutlu 
musun kızım?” diye sordu Mevlut. 


Eski duvar saati tıkırdıyordu. Bu bir soru değil, bir onaylamaymış gibi 
Fevziye yalnızca gülümsedi. 


Kadırga'daki eve ondan sonraki gidişinde Mevlut bir ara gene aynı 
içten yakınlığı hissetti. Tam Fevziye'ye mutluluk üzerine bir şey daha 
soracaktı ki bambaşka kelimeler çıktı ağzından. 


“Ben çok yalnızım, çok,” dedi Mevlut. 
“Samiha Teyzem de yalnız valla,” dedi Fevziye. 


Mevlut kızına Süleyman'ın ziyaretini ve aralarında geçen uzun 
konuşmayı anlattı. Mektuplar (anneye mi, teyzeye mi yazıldı?) 
konusunu Fevziye ile açıkça hiç konuşmamıştı Mevlut, ama 
Samiha'nın her iki kıza bu hikâyeyi anlatmış olduğundan şüphesi 
yoktu. (Kızları babalarının aslında teyzelerine niyet ettiğini 
öğrendiklerinde ne düşünmüşlerdi acaba?) Fevziye'nin, Süleyman'ın 
yıllar önce babasını nasıl aldattığının ayrıntılarının üzerinde çok 
durmaması Mevlut'u rahatlattı. Fevziye arada yan odaya gidip 
bebekle meşgul olduğu için Mevlut'un anlatması çok vakit aldı. 


“Sen ne dedin Süleyman'a sonunda” diye sordu Fevziye. 


“Ben o mektupları Rayiha'ya yazdım, dedim,” dedi Mevlut. “Ama 
sonra düşündüm, bu sözümden dolayı acaba Samiha Teyzenin 
kalbini kırmış mıyımdır?” 


“Yok baba, doğruyu söylüyorsun diye teyzem asla kızmaz sana. O 
seni anlıyor.” 


“Sen görürsen gene de ona bunu söyle,” dedi Mevlut. “Babam özür 
diliyor de.” 


“Derim...” dedi Fevziye, konunun yalnızca bir özür olmadığını anlatan 
bir bakışla. 


Samiha, Fevziye'nin kendisine danışmadan birisiyle kaçıp gitmesini 
affetmişti. Mevlut onun bebeği görmek için arada bir Kadırga'ya 
geldiğini biliyordu. Bu konu bir daha ne o gün ne de Mevlut'un üç 
gün sonraki ziyaretinde konuşuldu. Mevlut, Fevziye'nin 
arabuluculuğa yatkın yumuşak havasından umutlanmıştı, ısrar edip 
yanlış bir şey yapmak istemiyordu. 


Dernekteki hayatından da memnundu. Lokali kına geceleri, küçük 
nişanlar (apartman dairesi düğün için çok küçüktü), mantı geceleri, 
Kuran okuma geceleri, iftar gibi faaliyetlerde kullanmak için gün, saat 
isteyenler artmıştı. Göçük köyünün zenginlerinin öne çıkmasıyla 
ilçenin bütün köyleri derneğe daha çok gidip gelmeye, aidatlarını 
ödemeye başlamışlardı. Cennetpınar'a sekiz on kilometre uzaklıkta, 
adını az işittiği daha da yoksul köylerin (Nohut, Yören, Çiftekavaklar) 
insanları da artık derneğe gidip geliyor, hevesle köylerine ait bir 
duyuru tahtası yaptırıp Mevlut'un onayıyla uygun bir yere asıyorlardı. 
Mevlut bu tahtalardaki otobüs şirketi ilanları, sünnet, evlilik düğünü 
duyuruları ve köy fotoğraflarına çekidüzen veriyor, dernekte kendi 
kuşağından yoğurtçular, satıcılar, okul arkadaşlarıyla karşılaşmak 
hoşuna gidiyordu. 


En zenginleri, İmrenler köyünden efsanevi Beton Abdullah ve 
Nurullah kardeşlerdi: Derneğe az geliyor, ama iyi para veriyorlardı. 
Korkut, oğullarını Amerika'da okuttuklarını söylemişti. Beyoğlu'nun 
büyük lokanta ve büfelerinin tek yoğurt satıcısı olarak 
kazandıklarının çoğunu arsa almaya ayırdıkları için şimdi çuvalla 
paraları olduğu söyleniyordu. 


Yoğurtçuluktan kazandığını arsaya yatıranlardan Çiftekavaklı iki aile 
evlerini kendileri inşa ede ede, bu evlere kat çıka çıka inşaatçılığı 
öğrenmiş, Duttepe'de, Kültepe'de ve diğer tepelerde çevirdikleri 
arsalara köyden gelen tanıdıklar için inşaatlar yaparak 
zenginleşmişlerdi. Civar köylerden İstanbul'a gelip, bu inşaatlarda 
işçilik ile işe başlayıp, duvarcı ustası, kalfa, kapıcı, bekçi olan pek 
çok kişi vardı. Mevlut'un çocukluğunda çıraklığa başladıkları için 
sınıftan birden yok olanlardan bazıları tamirci, kaportacı, demirci 


ustası olmuşlardı. Zengin değildiler ama halleri Mevlut'tan iyiydi. 
Dertleri çocuklarını iyi okutmaktı. 


Çocukluk yılları kalabalığının yarısından fazlası Duttepe'den uzak 
başka mahallelere taşındıkları için derneğe hiç uğramıyor, ama futbol 
maçlarına veya pikniklere arabalı bir tanıdık bulup bazan geliyorlardı: 
Mevlut'un çocukluğunda eskici babasıyla birlikte at arabasıyla 
sokaklarda gördüğü kendi yaşındaki çocuk Höyük köyündendi, hâlâ 
hayli yoksuldu ve Mevlut hâlâ adını bilmiyordu onun. Geçen otuz beş 
yılda bazıları erkenden yıpranarak, irileşerek, genişleyerek, 
kamburlaşarak, saçları dökülüp yüzleri başka anlamlara bürünerek 
(armutlaşarak, gözleri küçülerek, burunları kulakları büyüyerek) o 
kadar değişmişlerdi ki Mevlut onları tanıyamıyordu da onlar 
alçakgönüllülükle kendilerini tanıtıyorlardı. Mevlut bu kalabalığın 
çoğunun kendinden daha zengin olmadığını görüyordu, ama karıları 
sağ olduğu için hepsinin kendisinden daha mutlu olduğunu 
hissediyordu. Yeniden evlenirse Mevlut onlardan daha mutlu bile 
olabilirdi. 


Mevlut Kadırga'ya sonraki gidişinde kızının yeni haberleri olduğunu 
hemen yüzünden anladı. Fevziye teyzesini görmüştü. Süleyman'ın 
Mevlut'a üç hafta önce yaptığı ziyaretten Samiha'nın hiç haberi 
yoktu. Bu yüzden Fevziye ona babasının özür dilediğini söyleyince, 
teyzesi konunun ne olduğunu bile anlayamamıştı. Anlayınca da hem 
Mevlut'a hem de Fevziye'ye kızmıştı. Samiha, Süleyman'dan hiç 
yardım istemeyeceği gibi, böyle bir konuyu da aklından bir kere bile 
geçirmemişti. 


Mevlut aracılık eden kızının dikkatli, dertli bakışlarını görüyordu. 
“Yanlış yaptık,” dedi kederle. 


“Evet,” dedi kızı. 


Konu baba kız arasında uzun bir süre açılmadı. Mevlut bundan 
sonra ne yapması gerektiğini anlamaya çalışırken artık bir de “ev” 
sorunu olduğunu itiraf etti kendine. Tarlabaşı'ndaki evde yalnız 
olduğu kadar mahallede de yabancı gibi hissediyordu kendini. Yirmi 
dört yıldır yaşadığı bu sokakların yakında başka bir ülkeye 


dönüşmesinin kaçınılmaz olduğunu görüyor ve geleceğin 
Tarlabaşı'sında yeri olmadığını biliyordu. 


Çarpık çurpuk daracık sokaklardan, yıkılmakta olan yüz yıllık tuğla 
evlerden oluşan Tarlabaşı'nın tarihi ve kıymetli bir yer olabileceğini 
Mevlut ilk 1980'lerde Tarlabaşı Bulvarı açılırken işitmiş, inanmamıştı. 
O zamanlar bu sözü altı şeritli bulvarın açılmasına karşı çıkan birkaç 
solcu mimar ve öğrenci söylerdi yalnızca. Daha sonra ise 
siyasetçiler, inşaatçılar da söylemeye başladılar: Tarlabaşı çok 
kıymetli bir mücevherdi, korunmalıydı. Oteller, alışveriş merkezleri, 
eğlence yerleri yapılacak, gökdelenler dikilecek gibi pek çok söylenti 
vardı. 


Mevlut aslında hiçbir zaman buraların kendi yeri olduğunu tam 
hissetmemişti, ama son yıllarda hem sokaklar çok değişmişti hem de 
bu duygu artmıştı. Kızlarının evlenmesinden sonra Mevlut 
mahallenin kadın dünyasının haberlerinden uzaklaşmıştı. 
Ermenilerin, Rumların yetiştirdiği eski marangoz, demirci, tamirci 
ustaları, dükkân sahipleri, şehirde tutunmak için her işi yapan 
çalışkan aileler, en son Süryaniler uzaklaşmış, yerlerini uyuşturucu 
satıcıları, metruk evlere yerleşen göçmenler, evsizler, haydutlar, 
pezevenkler almıştı. “Onlar yukarı mahallelerde, Beyoğlu tarafında,” 
derdi Mevlut şehrin bir başka yerinde o sokaklarda hâlâ nasıl 
yaşayabildiğini soranlara. Bir gece temiz giyimli genç bir çocuk 
telaşla Mevlut'un yolunu kesmiş, “Amca şeker var mı?” diye ısrarla 
sormuştu. Şeker, esrarın herkesin bildiği diğer adıydı. Mevlut, polis 
baskınları sırasında ta aşağıya, kendi sokağına gelen “torbacılar”ı, 
park etmiş arabaların jant kapaklarının içlerine paketlerini saklayan 
satıcıları, tıpkı Beyoğlu'na yakın genelevlerde çalışan peruklu ve iri 
gövdeli travestiler gibi, gece karanlığında bile bir bakışta tanırdı. 


Tarlabaşı'nda ve Beyoğlu'nda bu tür karanlık ve parası bol işleri 
koruyan çeteler her zaman olmuştu, ama şimdi Mardinliler ile 
Diyarbakırlıların çeteleri pazar payı için sokaklarda silahlarla 
dövüşüyorlardı. Ferhat'ın da bir çete savaşına kurban gittiğini 
düşünüyordu Mevlut. Bütün bu haydutların ve kabadayıların en 
namlısı Cizreli Cezmi'nin mahalleden fedaileri ve gürültülü ve hayran 


çocuk kalabalığıyla bir şenlik alayı gibi geçişini Mevlut bir kere 
görmüştü. 


Donlarını, gömleklerini evden eve asıp mahalle sokaklarını büyük bir 
çamaşırhaneye çeviren bu yeni insanlar da Mevlut'a artık buralara ait 
olmadığı duygusunu veriyordu. Eskiden bu kadar çok satıcı arabası 
yoktu Tarlabaşı'nda. Mevlut bu yeni satıcıları sevmiyordu. “Ev sahibi” 
dediği yarı haydut kişilerin (bunlar her beş altı yılda bir değişmişti) şu 
son iki yılda olduğu gibi birden aradan çekilip evi emlak tacirlerine, 
spekülatörlere, otel yapmak isteyen girişimcilere, başka çetelere 
bırakıp gidebileceğini de hissediyordu. Ya da gittikçe artan kiraya 
artık yetişemeyeceğini anlıyordu. Yıllarca kimsenin dikkat etmediği 
mahalle birden şehirdeki huzursuzluğun ve derin bir tahribat 
arzusunun odaklandığı bir yer olmuştu. İki bina aşağıda bir evin ikinci 
katına yerleşmiş İranlı bir aile vardı; bu evi Amerika'ya göç etmeden 
önce konsolosluktan vize alana kadar İstanbul'da kalacakları geçici 
bir yer olarak kiralamışlardı. Üç yıl önce deprem gecesi herkes 
dairesinden korkuyla sokaklara fırlayınca Mevlut İranlıların küçük 
dairesinde yirmiye yakın kişinin kaldığını hayretle görmüşü. 
Tarlabaşı'nın, bir yerden diğerine giderken kalınan geçici bir konak 
olması fikrine de alışıyordu artık. 


Bundan sonra nereye gidecekti? Bazan açıkça ve mantıkla, bazan 
da resimler ve hayaller halinde çok düşünüyordu bunu. Kadırga'ya 
Sadullah Bey'in mahallesinde bir kira evine girse Fevziye'ye yakın 
olur, yalnız hissetmezdi kendini. Ama Samiha böyle bir yerde 
oturmak ister miydi? Üstelik orada bile kiralar yüksekti; kendisini 
davet eden de yoktu ve iş diye baktığı Mecidiyeköy'deki derneğe çok 
uzaktı. 


Derneğe yakın olmak için Mecidiyeköy civarında bir yer bulmalıydı. 
Tabii ki en iyi yer Kültepe'de babasıyla çocukluğunu geçirdiği evdi. 
Mevlut, Süleyman'ın yardımıyla oradaki kiracıyı çıkarıp kendi evine 
yerleşebileceğini ilk böyle düşündü. Birkaç kere, kendini ve 
Samiha'yı Kültepe'deki evde birlikte hayal etti. 


O günlerde, derneğin düzenlediği ve gittiği bir köylerarası futbol 
maçında yaşadığı bir şey Mevlut'u çok mutlu etti ve Samiha'yı 
yeniden araması için onu cesaretlendirdi. 


Mevlut köyde çocukluğunda zevk alamadığı ve yeteneği olmadığı 
için futbol oynamamıştı. Zaten vurduğu top nadiren istediği yere 
gidiyor, onu da takıma almıyorlardı. İstanbul'da ise ilk yıllarda vakti 
ve hevesi ve ikinci bir ayakkabısı olmadığı için sokak aralarında boş 
arsalarda oynayanlara katılmamış, futbolu televizyonda herkes 
seyrediyor diye seyretmişti. Köylüleri birleştiriyor diye Korkut'un çok 
önemsediği dernek turnuvasının son maçlarına herkes orada diye 
gitti Mevlut. 


Etrafı tellerle çevrili spor sahasının iki yanında tribünler olduğunu 
kalabalığı görünce fark etti. Tanıdığı herkesin katıldığı bir düğüne 
sonunda yetişebilmiş gibi coşku duydu, ama sessizce bir köşeye 
oturup seyretti. 


Gümüşdere ile Çiftekavaklar oynuyordu. Çiftekavaklar'ın gençleri 
maçı ciddiye almış, bazıları pantolonlu olmasına rağmen üstlerine 
aynı renkte formalar giymişlerdi. Gümüşderelilerin çoğu ise ev 
kıyafetleri ile gelmiş yetişkinlerdi. Mevlut'un babasının kuşağından, 
kamburu, göbeği çıkmış emekli yoğurtçu bir babayla (topa her 
vuruşunda tribünlerin yarısı gülüşerek alkışlıyordu onu) şimdi kendini 
göstermeye çok meraklı oğlunu hem yoğurt sattıkları sokaklardan, 
hem Duttepe'den, hem de düğünlerden (Korkut'un kendisinin, 
Süleyman'ın ve pek çok başkasının ve torunların düğünleri) 
hatırlıyordu Mevlut. İstanbul'a kendi gibi yoğurtçuluk yapmaya ve 
okumaya otuz beş yıl önce gelmiş oğulun (liseyi bitirmişti) şimdi 
bakkallara zeytin, peynir dağıttığı iki küçük kamyoneti, babalarını 
alkışlayan iki oğlu, iki kızı ve maçın ortasında yerinden kalkıp 
kocasına terini silsin diye kâğıt mendil veren başörtülü ve saçı sarıya 
boyalı bir karısı (ve daha sonra Mevlut'un dışarıda göreceği gibi, 
altısının da sığabildiği son model bir Murat arabaları) vardı. 


Mevlut şehirde kısa süre içerisinde çim taklidi plastik halı kaplı ve 
geceleri aydınlatılan sahaların neden bütün boş arsaları, araba park 


yerlerini, sahipsiz arazileri yutarak her yere hızla yayıldığını anladı: 
Herkes biraz kendini zorlayarak gülüyordu ama yetişkinlerin mahalle 
futbolu çok eğlenceliydi. Seyirciler en çok televizyondaki futbol 
maçlarını taklit ederken mutlu oluyordu. Kalabalık sürekli hakeme 
“At, at,” diye bağırarak oyuncuları televizyondaki gibi 
cezalandırmasını ya da penaltı vermesini istiyordu. Gol olunca 
herkes televizyondaki gibi çığlıklar atarak bağırıyor, öpüşüyor, gol 
atan oyuncular uzun uzun kucaklaşıyor, seyirciler sürekli slogan 
atıyor ve arada bir kalabalığın bir kısmı “Buraya, buraya...” diye 
bağırarak sevdikleri bir oyuncuyu tribünlere doğru çağırıyordu. 


Bir ara maçı seyre iyice dalmıştı ki Mevlut kendi adını işitti, 
inanamadı: Bütün kalabalık derneğin çaycısı ve yöneticisini fark 
etmiş, hep bir ağızdan “Mevlut buraya... Mevlut... Mevlut...” diye hem 
el çırpıyor, hem bağırıyordu. Mevlut ayağa kalktı, beceriksiz bir iki 
selam hareketi yaptıktan sonra birden televizyondaki gerçek 
futbolcular gibi hafifçe eğilerek onları selamladı. “Yaşaa,” diye 
bağırdılar. “Mevlut,” diye biraz daha devam etti tezahürat. Çok büyük 
alkış olmuştu. Mevlut şaşkın, yerine oturdu. Az daha gözleri 
sulanıyordu. 


15. MEVLUT İLE SAMİHA 
MEKTUPLARI SANA YAZDIM 


Dernek turnuvasında herkes tarafından sevildiğini görmek Mevlut'u 
mutlu ve iyimser kılmıştı. Fevziye'yi görmeye sonraki gidişinde kızını 
zorladı, kararlılığını gösterdi ona. 


“Duttepe'ye gideyim, teyzenle ben bir konuşayım. Süleyman'ın 
saçmalığı yüzünden kalbini kırdığım için özür dileyeyim. Ama 
amcamların evinde olmaz. Evden hiç çıkmıyor mu bu senin Samiha 
Teyzen?” 


Fevziye, Samiha Teyzesinin bazı günler öğle vakti Duttepe çarşısına 
indiğini söyledi. 

“Doğru bir şey mi bu yaptığımız?” dedi Mevlut. “Gideyim konuşayım 
mı teyzenle, istiyor musun?” 


“Git, iyi olur.” 
“Rahmetli annene saygısızlık etmiyoruz, değil mi?” 
“Baba, sen yalnız yapamazsın,” dedi Fevziye. 


Mevlut Duttepe'ye gitmeye, öğle namazlarını Hacı Hamit Vural 
Camii'nde kılmaya başladı. Cumalar dışında camide çok az genç 
oluyordu. Babasının kuşağından emekli satıcılar, inşaat ustaları, 
tamirciler kalabalığı camiye namaz vaktinden çok önce geliyor, 
namazdan sonra ağır ağır, aralarında konuşarak hep birlikte caminin 
altındaki pasajdaki kahveye gidiyorlardı. Bazılarının sakalı, kafasında 
yeşil takkesi, bastonu vardı. Mevlut aslında çarşıda Samiha ile 
karşılaşmak için namaza geldiğini kendinden saklayamadığı için 
kafasını bu ihtiyarların fısıltılarına, caminin sessizliğine, halıların 
şimdiden eskimiş olmasına takıyor, namaz kılarken sanki samimi 
olamıyordu. Bir müminin, Allah'ın gücüne ve şefkatine o kadar 
inanmasına, O'na sığınma ihtiyacına rağmen camide namaz kılarken 


samimi olamaması ne demekti? İnsan, kalbinin temizliğine, niyetinin 
halisaneliğine rağmen Allah'ın huzurundayken kendisi olamıyorsa ne 
yapmalıydı? Bu soruları Efendi Hazretleri'ne sormayı kurdu; hatta 
onun ne cevap vereceğini bile hayal etti. 


“Allah sizin içinizdekini biliyor,” diyecekti Efendi Hazretleri herkes onu 
dinlerken. “Siz de O'nun bunu bildiğini bildiğiniz için içinizle dışınızın 
bir olmasını arzu ediyorsunuz.” 


Camiden çıktıktan sonra otuz yıl önce Duttepe'de ilk kahvelerin, 
eskici dükkânının, ilk bakkal ile otobüs durağının açıldığı meydanda 
vakit öldürüyordu. Burasının artık İstanbul'un diğer yerlerinden farkı 
kalmamıştı. Her yer beton, reklam, banka ve kebapçıydı. Üç kere 
Duttepe'ye gitmesine rağmen Samiha ile karşılaşamamıştı Mevlut. 
Bunu Fevziye'ye söyleyemeyeceğini düşünüyordu ki bir gün 
Vurallar'ın ekmek fırının önünde Samiha'yı gördü. 


Durdu ve yön değiştirip caminin altındaki pasaja girdi. Hayır, 
yanılmıştı. O kadın kendine göre değildi. 


Mevlut pasajın dibindeki kahveye girdi, herkes televizyona 
bakıyordu; aynı hızla dışarı attı kendini. Yukarı kata çıkar, arka 
kapıdan ve cami avlusundan geçerek giderse Samiha'ya 
görünmeden derneğe varabilirdi. 


Yoğun bir pişmanlığın hızla ruhuna yayıldığını hissetti. Geri kalan 
bütün hayatını yalnız mı geçirecekti? Ama geri dönmek istemiyordu. 
Dönüş yolu için merdivenlerden ikinci kata çıktı. 


Hacı Hamit Vural Camii'nin avlusuna girince, Samiha ile burun 
buruna geldi. Bir an tıpkı Korkut'un düğününde olduğu gibi iki adım 
öteden karşılıklı bakıştılar. Elbette o zaman Mevlut'un gördüğü 
gözler bu gözlerdi. Mektupları bu kara gözler için yazmış, bu gözler 
için el kitaplarından, sözlüklerden yararlanmıştı. Bu yüzden 
Samiha'ya fikren yakınlık duyuyor, ama insan olarak yabancı 
buluyordu onu. 


“Mevlut Ağbi, buralara geliyorsun da ne yukarı bize uğruyorsun, ne 
de bir haber veriyorsun,” dedi Samiha cesaretle. 


“Olur, gelirim,” dedi Mevlut. “Ama başka bir şey var. Sen yarın 
öğleyin saat on ikide Konak Muhallebicisi'ne bir gelsene.” 


“Niye?” 


“Şimdi buralarda herkesin önünde konuşsak... Dedikodu olur. Anlıyor 
musun?” 


“Anlıyorum.” 


Beceriksizce, uzaktan selamlaşıp ayrıldılar, ama ikisinin yüzünde de 
bu buluşmayı ayarlayabilmiş olmanın memnuniyeti vardı. Mevlut 
istemediği bir şeyi söylemez, mahcup olacağı hiçbir şeyi de 
yapmazsa muhallebicideki buluşma kolay geçerdi. Konak'ta karın 
doyururken gevezelik eden pek çok karı koca görmüştü Mevlut. 
Onları da karı koca sanırlardı. Yani merak edilecek bir şey yoktu. 


Ama Mevlut bütün gece uyuyamadı. Evet, otuz altı yaşında olmasına 
rağmen Samiha hâlâ çok güzeldi, ama Mevlut onu tanımadığını 
hissediyordu. Birkaç misafirlik, Bacanaklar'daki günlerde aynadan 
göz göze gelmeleri (Mevlut'un sırtı hep ona dönük olurdu), düğünler 
ve bayram günleri dışında Mevlut Samiha'yı hayatta çok az 
görmüştü ve hayatının sonuna kadar başkasıyla Rayiha kadar 
yakınlaşamayacağını biliyordu. Rayiha ile on beş yıl burun buruna 
yaşamışlardı. Gün boyunca birlikte olmadıkları zamanlarda bile 
birlikteydiler. Böylesine bir yakınlık ancak gençlik ve aşkla 
mümkündü. O zaman yarınki buluşmaya niye gidiyordu ki? 


Sabah dikkatle tıraş oldu. En yeni beyaz gömleğini ve en iyi ceketini 
giydi. On ikiye çeyrek kala muhallebiciden içeri girdi. Konak 
Muhallebicisi, Şişli Meydanı'nda, otobüs, minibüs duraklarının az 
ötesinde, caminin, Şişli Belediyesi ve Adliye'nin sırasında büyük bir 
muhallebici idi. Tavukgöğsü, tatlı, kahvaltı, sahanda yumurta gibi 
şeylerden başka mercimek çorbası, peynirli börek, domatesli pilav ve 
en önemlisi döner de yapardı. Kültepe, Duttepe ve diğer tepelerin 
ahalisi otobüs, minibüs değiştirirken, Şişli'de işlerini görürken erkekli, 
kadınlı, çocuklu oraya uğramayı, duvardaki Atatürk resmine ve 
aynalara bakarken sohbet etmeyi severdi. Öğle kalabalığı gelmeye 


başlamadığı için, Mevlut umduğu gibi hem gözlerden hem 
gürültüden uzak bir köşe buldu. Oturduğu yerden muhallebicideki 
telaşı, garsonların gidiş gelişlerini, yazıcının hızlı hareketlerini zevkle 
izliyor, az sonra kapıdan girecek olan Samiha'nın yaklaşmasını 
seyredeceğini düşünerek heyecanlanıyordu. 


Birden Samiha'yı karşısında gördü. Kıpkırmızı oldu ve biraz sakarlık 
etti, plastik bir su şişesini devirdi, ama azıcık su döküldükten sonra 
durumu düzeltti. Gülüştüler. Kendilerine birer tane dönerli pilav 
istediler. 


Hiçbir zaman böyle karşılıklı, ciddiyetle oturmamışlardı. Mevlut, 
Samiha'nın kara gözlerine ilk defa yakından ve uzun uzun baktı. 
Samiha çantasından bir sigara çıkardı, çakmağıyla yaktı, dumanını 
Mevlut'un sağ tarafına doğru üfledi. Mevlut, onun odasında kendi 
başına sigara hatta içki içtiğini tahmin edebilirdi, ama kalabalık bir 
lokantada bir erkekle otururken bunu yapmak başka bir şeydi. 
Mevlut'un hem biraz başı döndü, hem de ilişkiyi zehirleyebilecek bir 
şey geçiverdi aklından: Rayiha asla böyle yapmazdı. 


Mevlut, Süleyman'ın ziyaretinden, Fevziye'nin aktardığı sözlerden 
bahsedip yanlış anlama için özür diledi. Süleyman, üzerine vazife 
edindiği bir saçmalıkla gene etrafı karıştırmıştı... 


“Hayır, tam öyle değil,” dedi Samiha. Süleyman'ın kötü niyeti ve 
salaklığı konusunda bir şeyler söyledi; konuyu uzattı, Ferhat'ın 
öldürülmesinden bile söz etti. Mevlut, Samiha'da, artık arkada 
kalması gereken bir Süleyman nefreti gördüğünü söyledi. 


Samiha, Mevlut'un bu düşüncesine iyice sinirlendi. Dönerli pilavını 
yerken arada bir çatalını kenara bırakıyor, bir sigara daha yakıyordu. 
Mevlut onun bu kadar asabi ve huzursuz olduğunu hiç hayal 
etmemişti. Birlikte olma planlarını Süleyman'a karşı yapılmış bir şey 
gibi yaşarlarsa, Samiha'nın daha mutlu olacağını anladı. 


“Rayiha ile düğününün sonunda beni gerçekten tanımadın mı, yoksa 
numara mı yaptın?” diye sordu Samiha. 


“Rayiha üzülmesin diye tanımamazlıktan geldim,” dedi Mevlut yirmi 
yıl önceki düğünü hatırlayarak. Samiha'nın yalanına inanıp 
inanmadığını anlayamadı. Bir süre sustular ve kalabalıklaşan 
muhallebicinin uğultusunu dinleyerek yemeklerini yediler. Daha 
sonra “Mektupları bana mı yazdın, ablama mı?” diye sordu Samiha. 


“Mektupları sana yazdım,” dedi Mevlut. 


Bir an Samiha'nın yüzünde bir memnuniyet ifadesi görür gibi oldu. 
Uzun bir süre konuşmadılar. Samiha hâlâ gergindi, ama Mevlut bu ilk 
buluşma için bu kadarının yeterli olduğunu, her şeyi konuştuklarını 
hissediyordu: Yaşlanmaktan, yalnızlıktan, hayat arkadaşının 
öneminden muğlak bir dille söz açtı. 


Samiha dikkatle dinlerken birden Mevlut'un sözünü kesti. “Mektupları 
bana yazdın, ama yıllarca herkese 'Rayiha'ya yazdım' dedin. Bana 
yazdığını bilmelerine rağmen hepsi de inanıyormuş gibi yaptılar. 
Şimdi de, bana yazdığını söylemene inanıyormuş gibi yapacaklar.” 


“Sana yazdığım doğru,” dedi Mevlut. “Seninle Korkut'un düğününde 
göz göze geldik. Üç yıl gözlerin hakkında sana mektup yazdım. 
Süleyman aldattı beni, mektuplara senin değil Rayiha'nın adını 
yazdım. Sonra da Rayiha ile mutlu olduk, biliyorsun. Şimdi seninle 
de mutlu olabiliriz.” 


“Başkalarının ne dediği umurumda değil... Ama mektupları bana 
yazdığını son bir kere daha içtenlikle söylemeni isterim,” dedi 
Samiha. “Yoksa evlenmem seninle.” 


“Mektupları sana aşkla yazdım,” dedi Mevlut. Ve daha bunu 
söylerken insanın hem doğruyu söylemesinin hem de samimi 
olmasının ne zor olduğunu anladı. 


16. EV 
ÇOK DİKKATLİ DAVRANIYORDUK 


Samiha. Ev eski bir gecekonduydu. Mevlut'un burada babasıyla 
yaşadığı yıllardan bu yana gecekonduya yeni hiçbir şey 
eklenmemişti. Bunları Mevlut Konak'taki ikinci buluşmamızda uzun 
uzun anlattı. Benim henüz görmediğim bu evden söz ederken “ev” 
kelimesini babası gibi şefkatle kullanıyordu. 


Evlenmeye ve Kültepe'deki evde yaşamaya Konak'taki bu ikinci 
buluşmamızda karar verdik. Benim Çukurcuma'daki evin kiracılarını 
çıkarmak hem zor olacaktı, hem de o kiralara ihtiyacımız vardı. Sanki 
her şey bir ev meselesi gibi gözüküyordu. Mevlut bana arada bir tatlı 
sözler söylüyordu, ama bunları sizin bilmeniz gerekmiyor. Biz de çok 
seviyoruz Rayiha'yı. Çok dikkatli davranıyorduk ve her şey yavaş 
yavaş ilerliyordu. 


Herhangi bir yere kira vermezsek Çukurcuma'da Ferhat'tan bana 
kalan iki dairemin kirası ile gayet iyi yaşayabilirdik. Mevlut'un gelirleri 
de vardı. Bunları da ikinci buluşmada bu sefer tavuklu pilav yerken 
konuştuk. Mevlut rahat, doğrudan, ara sıra da ürkekti. Ürkek 
olmasını küçümsemiyor, tam tersi beğeniyordum. 


Buluşmamızdan önce Fevziye haberdar oldu. Kocası ve Sadullah 
Bey buluştuğumuzu Aktaşlar'dan önce öğrendiler. Mevlut, ben, 
Fevziye ve kucağındaki İbrahim, Sadullah Bey'in arabasıyla Boğaz 
gezintisine çıktık. Dönüşte bizi iş peşinde taksi sanıp kaldırımdan 
işaret yapanlara ve üzerimize atlar gibi gelenlere önde oturan Mevlut 
gülüp “Görmüyor musun, taksi dolu!” diye mutlulukla bağırdı. 


Mevlut, Kültepe'deki evdeki kiracıyı çıkarması için hemen Süleyman'ı 
aramak istiyordu, ama Duttepe'dekilere haberi ilk ben vermek 
istediğim için onu beklettim. Vediha haberi çok iyi karşıladı; canım 
kardeşim sarılıp öptü beni. Ama hemen sonra, herkesin bunu 


istediğini söyleyerek beni sinirlendirdi. Mevlut ile herkes istedi diye 
değil, herkes istemedi diye evlenmek isterdim ben. 


Mevlut aslında Aktaşlar'a gidip Süleyman'a ve Korkut'a haberi kendi 
vermek istiyordu. Ama onu uyardım: Büyütür de bu ziyareti bir törene 
dönüştürürse Süleyman ile Korkut evlenmek için onların iznini 
alıyoruz sanabilirler, bu da beni üzerdi. 


“Ne olacak,” dedi Mevlut bu endişelerimi işittiği zaman. “Ne 
sanırlarsa sansınlar. Biz kendi işimize bakalım.” 


Mevlut haberi Süleyman'a telefonla verdi ama o zaten Vediha'dan 
her şeyi işitmişti. Mevlut'un evindeki yıllanmış Rizeli kiracı hemen 
çıkmayı reddetti. Süleyman'ın konuştuğu avukat tapusuz bir evin 
kontratsız kiracısının mahkemeyle çıkartılmasının yıllar alabileceğini 
hatırlattı. Vurallar'ın büyük oğlunun yolladığı ve sertliği, acımasızlığı 
ile ünlü bir kabadayı Rizeli kiracı ile görüştü ve ondan üç ay sonra 
evden çıkacağına ilişkin bir noter kâğıdı almayı başardı. Mevlut 
evlenme üç ay ertelenince hem sabırsızlandı, hem de rahatladı. Her 
şey çok hızlı gelişiyordu. Mevlut işin sonunda utanç verici bir şey 
olacağını hissediyor, bazan Samiha ile evleneceğini duyan herkesin, 
“Vah zavallı Rayiha,” dediğini ve kendisini ayıpladıklarını hayal 
ediyordu. Tabii dedikoducular yalnız ayıplamakla kalmayacak, 
Rayiha'nın ölmesiyle birlikte artık unutulmaya yüz tutan “Adam 
aslında küçük kız kardeşe yazmış, sonra büyük ile evlenmiş,” 
hikâyesini allayıp pullayıp yeniden piyasaya süreceklerdi. 


Samiha'nın evlilik konusunu hemen açmasından, mantıklı, kararlı 
havasından, Mevlut evlenmeden önce onunla kahvelere, sinemalara, 
hatta öğle yemeğine uygun lokantalara gidemeyeceklerini hemen 
anlamıştı. Bu yüzden hayal kırıklığına uğrayınca, kafasının bir 
yanıyla böyle hayaller kurduğunu fark etti. Öte yandan evlilik 
pazarlıkları, dedikodudan kaçınarak görüşme gayretleri, yapılacak 
kibarlığın, harcanacak paranın miktarının ve söylenecek uygun 
yalanın ne olduğunu tam bilememek Mevlut'u o kadar yoruyordu ki, 
görücü usulüyle evlenmenin ne kadar rahat olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. 


Samiha ile yalnızca iki haftada bir Sadullah Bey'e öğleden sonra 
geldiği zaman görüşebiliyorlardı. Fazla bir şey konuşmazlardı. 
Fevziye'nin, babası ile teyzesini yakınlaştırmak için bütün çabalarına 
rağmen Mevlut, evlenmeden önce Samiha ile arkadaş 
olamayacağını görüyordu. 


2002 Eylül'ünde Kültepe'deki evin kiracısı çıkınca Mevlut Samiha ile 
arkadaşlığı ilerletmesine ortam hazırlayacak bir iş bulduğu için 
sevindi. Samiha dar yollardan kıvrıla kıvrıla yukarı yürüyerek 
Duttepe'den Kültepe'ye geldi ve Mevlut'un çocukluk evini birlikte 
ziyaret ettiler. 


Mevlut'un çocukluk evi, Konak Muhallebicisi'ndeki buluşmalarında 
Samiha'ya hevesle uzun uzun anlattığı tek odalık gecekondu, 
neredeyse bir viraneydi. Zemin otuz üç yıl önce olduğu gibi topraktı. 
Tek odaya bitişik, ortasında bir çukur olan bir hela vardı. Helanın 
küçük penceresinden gece çevreyolundan geçen kamyonların 
uğultusu gelirdi. Aynı odun sobasının yanına bir de elektrikli soba 
konmuştu. Mevlut kaçak elektrik hattını keşfedemedi, ama Kültepe 
gibi bir mahallede kaçak hat olmadan kimsenin elektrik sobası 
almayacağını tecrübeyle biliyordu. Geceleri Cin'den korkarak oturup 
ders çalıştığı, bir ayağı kısa, sallanan masa da yerindeydi, somyalı 
yatak da. Mevlut otuz üç yıl önce çorba kaynattığı tencereleri, kahve 
pişirdikleri cezveyi bile gördü. Tıpkı babası ve kendisi gibi kiracılar da 
yıllar boyunca eve yeni hiçbir şey almamışlardı. 


Oysa çevre baştan aşağı değişmişti. Yarı kel çamurlu tepe üç dört 
katlı beton evlerle kaplanmıştı. 1969 yılında bazıları yeni açılan 
toprak yolların hepsi şimdi asfalttı. Çevredeki bazı eski 
gecekondular, üç dört katlı avukatlık, mimarlık ve muhasebe 
bürolarına dönüşmüştü. Bütün damların üzerlerine yerleştirilmiş 
çanak antenler ve reklamlar, Mevlut'un ortaokul yıllarında evde ders 
çalışırken başını kaldırınca pencereden gördüğü manzarayı 
tamamen değiştirmişti, ama Hacı Hamit'in camisinin minareleri ve 
kavak ağaçları hep aynıydı. 


Mevlut birikmiş son parasıyla gecekondunun (kendi de bu kelimeyi 
kullanıyordu artık) zeminini kaplattı, damını onarttı, helasını yeniledi 
ve duvarlarını boyattı. Bir iki kere de Süleyman'ın inşaat şirketinin 
kamyonu geldi, ama Mevlut bu destekten Samiha'ya hiç söz etmedi. 
Herkesle iyi geçinmek için çırpınıyor, evliliğine kimse burun 
kıvırmasın istiyordu. 


İzmir'deki kızının yaz boyunca sessiz kalmasından, bir kere bile 
İstanbul'a gelmemesinden pireleniyordu Mevlut; konuyu kafasından 
uzaklaştırıyordu. Ama düğün ayrıntıları konuşulurken Fevziye 
gerçeği artık babasından saklayamadı: Fatma, annesinin ölümünden 
sonra, babasının teyzesiyle evlenmesine karşıydı. Düğüne İstanbul'a 
gelmeyecekti. Babasıyla ve Samiha Teyzesiyle telefonla görüşmeyi 
bile reddediyordu. 


Yazın sıcak günlerinde Boynueğri Abdurrahman Efendi İstanbul'a 
gelmiş, Mevlut Duttepe'ye gidip, depremde eğrilmiş üçüncü katta 
Samiha'yı ondan resmen istemiş, Rayiha'yı yirmi yıl önce köy evinde 
isterken yaptığı gibi elini de öpmüştü. Acaba Boynueğri 
Abdurrahman Efendi ile Samiha, baba kız İzmir'e gidip Fatma'yı 
düğüne gelmeye ikna edebilirler miydi? Bu ziyarete bile kapı 
açmadığı için Mevlut Fatma'ya küsmek, onu unutmak istedi. Aileye 
sırtını dönmüştü Fatma. 


Ama Mevlut kızına küsemedi. Çünkü aklının bir yanıyla Fatma'ya 
hak veriyordu. Aynı suçluluk duygusunu Samiha'nın da hissettiğini 
görüyordu. Fatma üniversiteye girsin diye çok çırpınan, annesinin 
ölümünden sonra onunla özel olarak ilgilenen Samiha, yeğeninin 
tutumunu kabullenmekte Mevlut kadar zorlandı. Ama Mevlut 
“Düğünü gözlerden uzak yapalım,” derken Samiha tam tersini önerdi. 


“Düğünü Duttepe'ye yakın yapalım, herkes gelsin, görsün... 
dedikodusunu da yapsın...” dedi Samiha. “Konu da böyle daha 
çabuk biter.” 


Mevlut, Samiha'nın bu kararına ve otuz altı yaşında beyaz gelinlik 
giyip gelin olduğunu cesaretle vurgulamasına hayran oldu. 
Duttepe'ye yakın ve masrafsız olduğu için düğün yeri olarak derneği 


seçtiler. Dernek dairesi çok büyük olmadığı için düğüne gelenler 
limonatalarını (ve Mevlut'un masa altından servisini ayarladığı 
rakılarını) içiyor, hediyelerini veriyor ve sıcak, kalabalık ve nemli 
dernekte çok oturmadan gidiyorlardı. 


Samiha gelinliğini Vediha ile Şişli'deki bir dükkândan kendi parasıyla 
kiralamıştı. Mevlut düğün boyunca Samiha'yı aşırı güzel buldu: Böyle 
bir güzelle bir an göz göze gelen her erkek tabii ki ona üç yıl aşk 
mektubu yazardı. 


Süleyman varlığının Samiha'yı huzursuz ettiğinin farkındaydı artık: 
Ne o ne de diğer Aktaşlar düğünde varlıklarını fazla hissettirdiler. 
Süleyman düğünden çıkarken sarhoştu. Mevlut'u bir kenara çekti. 


“Unutma oğlum, her iki evliliğini de ben ayarladım,” dedi. “Ama iyi mi 
ettim, çıkaramıyorum.” 


“Çok iyi ettin,” dedi Mevlut. 


Gelinle damat, Fevziye ile kocası ve Boynueğri Abdurrahman Efendi, 
düğünden sonra Sadullah Bey'in Dodge'uyla Büyükdere'ye içkili bir 
lokantaya gittiler. Mevlut da, gelinliğini giymekten hoşlanan Samiha 
da hiç içmediler. Eve dönünce yatağa girip bütün ışıkları söndürüp 
seviştiler. Mevlut, Samiha ile sevişmenin sorunlu, dertli bir şey 
olmayacağını ta baştan hissetmişti. İkisi de hayal ettiklerinden daha 
çok mutlu oldular. 


Ertesi aylarda karısı içeride uyurken Mevlut, gecekondu-evin 
penceresinden Duttepe'ye, Hacı Hamit'in camisine, apartmanlarla 
kaplı diğer tepelere dalgın dalgın bakarken aklına gelen Rayiha'yı 
düşünmemek için kendini çok zorladı. Evliliğinin ilk aylarında birkaç 
kere de, yaşadığı bu ânı daha önceden yaşamış olduğu duygusuna 
kapıldı. Bu, yıllar sonra yeniden evlendiği için mi, yoksa çocukluk 
evine geri döndüğü için mi kapıldığı bir yanılsamaydı, çıkaramadı. 


VI. KISIM 


(15 Nisan 2009 Çarşamba) 


Aile içi pazarlık yağmurlu günde müsbet netice vermez. 


Biron Paşa, Mazeret ve İstihza 


ON İKİ KATLI APARTMAN 
ŞEHRİN RANTI SENİN HAKKIN 


“Yemin ettin, yüzde altmış ikiden aşağı asla inmeyeceksin,” dedi 
Samiha kapıda kocasını uğurlarken. “Onlardan korkup boyun eğme.” 


“Ne korkacağım,” dedi Mevlut. 
“Süleyman'ın saçmalıklarına inanma, sinirlenme. Tapunu aldın mı?” 


“Muhtar kâğıdı yanımda,” dedi Mevlut yokuştan aşağı yürürken. 
Gökte kurşuni yağmur bulutları vardı. Duttepe'de, Hasan Amca'nın 
bakkalında hepsi buluşacak, durumu görüşecek, son bir kere 
pazarlık edeceklerdi. Vurallar'ın büyük inşaat şirketi Vural Yapı, 
Duttepe ve Kültepe'de kentsel dönüşüm yasasından yararlanan on 
altı tane yüksek apartman yapıyordu. Mevlut'un Samiha ile yedi yıldır 
yaşadığı, babadan kalma tek odalı evin arsasına da planlara göre on 
iki katlı bir bina yapılacaktı. Bunun için, pek çokları gibi Mevlut'un da 
Vurallar'la anlaşması gerekiyordu. Ama pazarlığı uzattığı ve ayak 
sürdüğü için Korkut ve Süleyman Mevlut'a öfkeliydiler. 


Mevlut anlaşmayı hâlâ imzalamamıştı; çocukluk evinde Samiha ile 
yaşamaya devam ediyordu, ama oraya bir gün yapılacak olan on iki 
katlı binanın bazı daireleri şimdiden satılmıştı. Mevlut bazan evinin 
bahçesine çıkıyor, tam üstündeki göğü gösterip orada bir yerde bir 
gün sahibi olacakları daireler için Vurallar'a şimdiden para veren 
zenginlere şaşıyor, alay ediyordu onlarla. Ama Samiha hiç 
gülmüyordu bu şakalara. Mevlut ikinci karısının gerçekçiliğine saygı 
duyuyordu. 


Henüz inşaatına başlanmamış apartman binasının maketi Vural 
Yapı'nın Duttepe ile Kültepe arasındaki Çarşı Caddesi'nde açtığı 
tanıtım ofisinde sergileniyordu. Topuklu ayakkabılar giyen sarı saçlı 
bir memure ziyaretçilere daire çeşitlerini, banyo ve mutfaklarda 
kullanılacak malzeme örneklerini gösterirken bir an duruyor, altıncı 


kattan başlayarak güney cepheden Boğaz'ın gözükeceğini 
söylüyordu. Kırk yıllık evinin bahçesinden altı kat yukarı çıkılırsa 
Boğaz'ın gözükeceği fikri bile Mevlut'un başını döndürüyordu. 
Aktaşlar'la son pazarlıktan önce makete bir kere daha göz atmak için 
yolunu uzattı. 


Devletin İstanbul'un başka pek çok mahallesiyle birlikte Duttepe ve 
Kültepe'yi özel kentsel dönüşüm bölgesi ilan etmesi, yüksek 
apartmanlar yapılmasını teşvik ettiği haberi 2006 yılında ilk 
duyulduğunda mahalleliler çok memnun olmuştu. Eskiden bu 
tepelerde en çok üç dört katlı binaya izin vardı. Şimdi Duttepe ve 
Kültepe'de on iki kata izin veriliyordu. Bu, herkesin cebine konmuş 
para gibiydi. Ankara'nın onayıyla çıkan kararın arkasında, iktidar 
partisi AKP'ye çok yakın olan ve Duttepe ve Kültepe'de pek çok 
arsası olan Hacı Hamit Vural ailesinin olduğunu herkes biliyordu. Bu 
yüzden, geçen ay yapılan belediye seçimlerinde, iktidar partisi 
AKP'nin zaten yüksek olan oyları, Duttepe ve Kültepe civarında çok 
yükselmişti. Her şeyden şikâyet eden bozguncuların sesleri ilk 
başlarda hiç işitilmemişti bile. 


Daha sonra, ilk şikâyetler kiracılardan geldi. On iki kat izninden sonra 
arsa fiyatları ve kiralar bir anda yükselince, Mevlut'un Rizeli eski 
kiracısı gibi ay sonunu zar zor getirenler tepeleri yavaş yavaş terk 
etmeye başladılar. Mevlut'un Tarlabaşı'ndan ayrılırken hissettiği 
duygu vardı bu eski kiracılarda: Artık burada kendilerine bir gelecek 
olmadığı, burada yükselecek gösterişli binalarda daha zengin başka 
insanların yaşayacağı duygusu... 


Yeni yasaya göre, on iki katlı bir bina yapılabilmesi için altmışa yakın 
gecekondu sahibinin arsasının bir “adada” toplanması gerekiyordu. 
Duttepe'yi, Kültepe'yi bölgelere bölen bu adaları belediye bir yılda 
belirleyip ilan etmişti. Böylece, bir gün aynı yüksek apartman 
binasında yaşayacaklarını öğrenen gecekondu komşuları geceleri 
birbirlerinin evlerinde toplanmaya, çay sigara içip tartışmaya, 
kendilerine devletle ve müteahhit şirketle işlerini hünerle görüşecek 
temsilciler seçmeye (çok hevesli vardı) ve aralarında ufak tefek 
kavgalar etmeye başladılar. Mevlut, Samiha'nın zorlamasıyla bu 


toplantılara üç kere gitti. Bütün erkeklerle birlikte hemen rant 
kelimesinin anlamını öğrendi ve kullanmaya başladı. Bir kere de elini 
kaldırıp rahmetli babasının bu evi yapmak için ne emekler verdiğini, 
ne çileler çektiğini anlattı. Ama geceleri tenha sokaklarda boza 
satmak, pek takip edemediği yüzde ve pay tartışmalarından çok 
daha fazla mutlu ediyordu onu. 


Yeni yasaya göre, küçük arsa sahipleri yüksek apartmanda daire 
sahibi olabilmek için hisselerini önce binaları yapacak müteahhite 
satmalıydılar. Türkiye'nin başka ünlü inşaat şirketleri de bu işleri 
almak istemişlerdi ama hem Ankara'yla hem de mahalleyle ilişkileri 
çok iyi olan Hacı Hamit Vural'ın şirketi en güçlü olanıydı. Böylece 
Duttepe ve Kültepe'nin eski gecekondu sahipleri Vural Yapı 
yazıhanesinin vitrinindeki maketi görüp nasıl apartman sahibi 
olabileceklerini anlamak ve Hacı Hamit Vural'ın küçük oğluyla 
pazarlık etmek için Çarşı Caddesi'ndeki ofise gitmeye başladılar. 


İstanbul'da çok yerde yapılan diğer yüksek binalarda da müteahhit 
ile eski gecekondu sahibi arasındaki bölüşüm genellikle yarı 
yarıyaydı. Kendilerine iyi bir temsilci bulan ve birlikte hareket eden 
birtakım tapu sahipleri bazan bu oranı pazarlıkla yüzde elli beş, hatta 
yüzde altmışa çıkarabilirlerdi. Ama çoğu zaman bu başarılamıyor, 
gecekondu komşusuyken apartman komşusu olacaklar arasında, 
istenen yüzde, teslim tarihi gibi konularda anlaşmazlıklar, kavgalar 
çıkıyordu. Mevlut bazı mahalle temsilcilerinin müteahhitlerden rüşvet 
aldığını, bu hikâyeleri gülümseyerek anlatan Süleyman'dan işitmişti. 
Korkut ile Süleyman hem Duttepeli eski arsa sahibi olarak, hem de 
Hacı Hamit'in inşaat şirketinin ortağı olarak bütün dedikoduların, 
kavgaların ve pazarlıkların içindeydiler. 


Çoğu üç dört katlı eve dönüşmüş olan eski gecekonduların sahipleri, 
eğer resmi bir tapuları varsa, devlet ve inşaat şirketiyle sıkı pazarlık 
edebiliyorlardı. Ama Mevlut gibi yalnızca kırk yıllık muhtar kâğıdı ve 
tek odalık evi olanlar (Kültepe'de daha çoktu bunlar) müteahhitin 
“Devlet bir yolunu bulup arsana el koymasın,” tehdidi karşısında 
korkup geriliyorlardı. 


Bir başka tartışma konusu, geçici ev kirasıydı: Özel kanunlarla 
yapılan yüksek apartman inşaatlarında müteahhitler evlerini, 
gecekondularını yıktıkları arsa sahiplerinin inşaat süresince 
kalacakları evlerin kiralarını ödüyorlardı. Bazı yerlerde bu süre iki yıl 
olarak sözleşmede belirtilmiş, ama müteahhitler inşaatları vaktinde 
bitiremediği için ev sahipleri sokakta kalmıştı. Bu dedikodular 
İstanbul'a hızla yayıldığı için, yüksek binaya girecek arsa 
sahiplerinden çoğu müteahhit ile herkesten sonra anlaşmalarının 
daha güvenli olduğuna karar vermişlerdi. Bazı arsa sahipleri de 
müteahhit şirket herkesle anlaştıktan sonra onunla pazarlık etmenin 
daha kârlı olduğunu bildikleri için de ayak sürüyor, inşaatları 
geciktiriyorlardı. 


“Tıkaç” dediği bu ev sahiplerine Korkut çok kızıyordu. Onların, 
başkalarının işini bozarak hak ettiklerinden daha büyük pay ve daha 
çok daire almak isteyen namussuz pazarlıkçılar olduğunu 
söylüyordu. Bazı tıkaçların, herkesin iki küçük daire alabildiği on altı 
on yedi katlı binalardan altı hatta yedi daire aldığına ilişkin hikâyeleri 
Mevlut da işitmişti. Bu başarılı pazarlıkçılar genellikle yeni ve pahalı 
apartman dairelerini satıp başka şehre, başka mahallelere taşınmayı 
tasarlayanlar arasından çıkıyordu. Çünkü yüksek binaların 
yapılmasını geciktirenlere yalnız devlet ve müteahhitler değil, yeni 
evlerine bir türlü kavuşamayan eski komşuları, arkadaşları da çok 
öfkelenir, zorlarlardı onları. Mevlut Oktepe'de, Zeytinburnu'nda ve 
Fikirtepe'deki bazı yüksek binalarda tıkaçlar ile eski mahalle 
komşuları arasında ucu yumruklaşmaya, bıçaklamaya varan ve 
gazetelere geçen kavgalar çıktığını işitmişti. Aslında arsa sahiplerini 
bölmek isteyen müteahhitlerin bu kavgaları el altından kışkırttıkları 
da söyleniyordu. Mevlut bütün bu tıkaç hikâyelerini iyi biliyordu, 
çünkü aralarındaki son pazarlıkta Korkut ona “Senin de tıkaçlardan 
farkın kalmadı be Mevlut!” demişti. 


Vural Yapı'nın Çarşı Caddesi'ndeki yazıhanesi boştu. Mevlut burada 
ev sahiplerinin ve müteahhitlerin ayrı ayrı düzenlediği pek çok 
tanıtma toplantısına katılmış, Samiha ile gösterişli, tuhaf balkonlu 
beyaz maketleri seyretmiş, kendi hakkına düşen, kuzeye bakan 


küçük dairenin nasıl bir şey olduğunu anlamaya çalışmıştı. 
Yazıhanenin içinde Vurallar'ın İstanbul'da yaptığı diğer yüksek 
binaların ve genç bakkal Hacı Hamit'in elinde kürek ilk inşaatlarını 
yaptırırken çekilmiş fotoğrafları vardı. Hafta sonları şehrin iyi 
mahallelerinden gelen alıcıların arabalarını park ettiği kaldırımlarda 
da şimdi öğle vakti kimse yoktu. Mevlut çarşıda biraz oyalandıktan, 
Hacı Hamit Vural Camii'nin altındaki dükkânların vitrinlerine baktıktan 
sonra bakkaldaki toplantıya yetişmek için Duttepe'nin kıvrımlı dar 
sokaklarını çıkmaya başladı. 


Çocukluğunda bu yokuşun başındaki ilk evlerden sonraki düzlükte 
Hacı Hamit'in adamlarını yatırdığı pis kokulu, ahşap barakalar vardı. 
Mevlut karanlık ve nemli odalardaki tahta ranzalarda ölü gibi uyuyan 
genç ve yorgun işçileri açık kapıdan görürdü bazan. Son üç yılda 
kiracılar çekip gittikten sonra boş kalan evlerin sayısı artıyordu. Nasıl 
olsa bütün mahalle yıkılacak diye artık buralarda kimse ev kiralamak 
istemiyor, bu viraneler Duttepe'yi eskimiş ve kötü gösteriyordu. 
Karanlık bir gök vardı karşısında; Mevlut dertliydi. Yokuşu çıkarken 
göğe yürüyormuş gibi hissediyordu kendini. 


Samiha'nın yüzde altmış ikide ısrarına niye hayır diyememişti! Bu 
yüzde ile Aktaşlar'la uzlaşmak zordu. Korkut ile en son 
pazarlıklarında Mevlut yüzde elli beş istemiş, Korkut bunu bile 
yüksek bulmuş, ama bir kere daha konuşmaya karar vermişlerdi. O 
toplantı için Korkut ile Süleyman lokale gelmişler, sonra uzun bir süre 
geri aramamışlardı. Mevlut hem endişeleniyor, hem de Korkut'un 
kendisini tıkaç olarak görmesinden hoşlanıyor, bu sayede en yüksek 
hisseyi alacağını seziyordu. 


Ama bir ay önce Duttepe ve Kültepe hassas deprem bölgesi ilan 
edilince Kültepelilerin çoğu gibi Mevlut da bunu Vurallar'ın yeni bir 
hamlesi olarak gördü. 1999'daki depremden sonra, eski ve 
dayanıksız bir apartmanda mal sahiplerinin üçte ikisinin 
çoğunluğuyla yıkım kararı alınabilsin diye çıkarılmıştı bu yasa. Ama 
hükümet ve müteahhitler kanunu büyük ve yüksek apartmanların 
yapılmasını engelleyen küçük ev sahiplerini dışlayabilmek için 
kullanıyordu. Bu karardan sonra tıkaç olmak daha da zorlaştığı için, 


Samiha'nın kapıdan çıkarken ısrar ettiği yüzde altmış ikiyi Korkut'a 
nasıl söyleyebileceğini düşünüyordu Mevlut. 


Yedi yıldır evliydiler ve Samiha ile mutluydu Mevlut. İyi arkadaş 
olmuşlardı. Ama bu, hayatın eğlenceli, renkli yanlarına odaklanan 
yaratıcı bir arkadaşlık değil, iş yapmaya, zorlukları aşmaya ve 
yaşamın günlük sıradanlığını kabule yönelik bir arkadaşlıktı. Biraz 
tanıyınca Samiha'nın içinde inatçı, kararlı ve iyi yaşamaya istekli bir 
kadın görmüş, onun bu yanını sevmişti Mevlut. Ama Samiha bu 
güçlü yanıyla ne yapacağını bilemiyor, belki de bu yüzden Mevlut'a 
onun istediğinden çok daha fazla karışıyor, karışmaktan öte onu 
yönetiyordu da. 


Mevlut şimdi Vurallar ile yüzde elli beş ile anlaşmaya çoktan razıydı: 
Bu pay ile on iki katlı apartmanın aşağı katlardaki manzarasız 
dairelerinden üç tanesinin sahibi olunuyordu. Köydeki annesi ve 
ablaları da babasının resmi mirasçısı oldukları için Mevlut'un hakkına 
bir daireden az bir şey düşüyordu. Bir daire sahibi olabilmek için 
aradaki farkı Samiha, Ferhat'tan kalan Çukurcuma'daki dairelerinden 
aldığı kirayla beş yılda ödeyecekti (yüzde altmış ikiyi kabul 
ettirebilirlerse bu üç yıla iniyordu). İkisi dairenin ortak sahibi 
olacaklardı. Bütün bu hesabı evde Samiha ile aylarca konuşup 
tartışarak yapmışlardı. Mevlut İstanbul'a geldikten kırk yıl sonra bir 
apartman dairesi sahibi (aslında yarısı) olma umudunu kaybetmeyi 
hiç istemediği için, Hasan Amcasının vitrini kutular, gazeteler, 
şişelerle rengârenk bakkalına neredeyse korka korka girdi. 


Dükkân yarı karanlıktı; Mevlut bir an gözlerini alıştıramadı. 


“Mevlut ya, bir de sen konuş babamla,” dedi Süleyman. “Bizi deli 
ediyor; belki seni dinler.” 


Hasan Amca son otuz beş yıldır yaptığı gibi tezgâhta oturuyordu. 
İyice yaşlanmıştı ama dimdikti. Mevlut, amcasının aslında babasına 
ne kadar benzediğini hatırladı; bunu çocukluğunda fark edemezdi. 
Ona sarılıp benlerle kaplı, seyrek sakallı yanağını öptü. 


Süleyman'ın takıldığı ve Korkut'un gülümsediği şey, babasının 
bakkal müşterisine malı hâlâ gazete kâğıdından yapılmış torbayla 
(“kesekâğıdı” diyordu Hasan Amca) vermesiydi. Hasan Amca 
1950'lerde, 60'larda bütün İstanbul bakkallarının yaptığı gibi 
kesekâğıdı torbalarını evden getirdiği veya sağdan soldan topladığı 
eski gazeteleri katlayarak boş vakitlerinde kendi yapıyor ve bu 
alışkanlığını oğluna “Kimseye zararım yok,” diye savunuyordu. 
Mevlut dükkâna her girişinde yaptığı gibi Hasan Amca'nın 
karşısındaki sandalyeye oturup gazete katlamaya başladı. 


Süleyman mahallenin hızla değiştiğini, artık müşterilerin kullanılmış, 
pis gazetelerden yapılmış torbalar veren bir markete gelmeyeceğini 
söyledi babasına. 


“Gelmesinler,” dedi Hasan Amca. “Zaten burası market değil, 
bakkal.” Mevlut'a dönüp göz kırptı. 


Süleyman aslında babasının faydasız, hatta zararlı bir iş yaptığını 
söyledi: Hazır plastik torbanın kilosu eski gazetelerin kilosundan çok 
daha ucuzdu. Mevlut tartışmanın uzamasından memnun oldu. Hem 
apartman hissesi tartışmasından korktuğu için, hem de Aktaşlar 
cephesinde kendiliğinden bir çatlak açıldığı için. Bu yüzden Hasan 
Amca, “Oğlum, hayatta her şey para değil!” deyince Mevlut onu 
destekledi ve para kazanan her işin faydalı iş olmadığını söyledi. 


“Mevlut hâlâ boza satmaya çalışıyor be baba,” dedi Süleyman. “Biz 
Mevlut'a çok saygı duyuyoruz, ama onun aklıyla ticaret yapmıyoruz.” 


“Mevlut, amcasına sizden daha saygılı,” dedi Hasan Amca. “Hem de 
bak, sizin gibi boş durmuyor, kesekâğıdı yapıyor.” 


“Mevlut'un bizlere saygısını şimdi bize son kararını söyleyince 
göreceğiz,” dedi Korkut. “Ne düşündün Mevlut?” 


Mevlut telaşlandı, ama “Hasan Amca, ekmek,” diyen bir erkek 
çocuğu dükkâna girdiği için hepsi sustular. Seksen küsur yaşındaki 
Hasan Amca ahşap ekmek dolabından bir somun ekmek çıkarıp 
tezgâha koydu. On yaşındaki çocuk kıtır değil diye burun kıvırdı bu 


ekmeğe. “Elinle değil, gözünle seç evladım,” dedi Hasan Amca ve 
gitti, daha pişkin bir ekmek çıkardı. 


Mevlut sokağa çıktı; aklına bir çare gelmişti. Cebinde Samiha'nın altı 
ay önce ona hediye ettiği bir cep telefonu vardı. Telefonla Samiha 
kocasını arardı yalnızca; Mevlut telefonu kullanmazdı hiç. Şimdi, 
yüzde altmış ikinin çok yüksek olduğunu, daha aşağıya inmeleri 
gerektiğini, yoksa kavga çıkacağını söylemek için karısını arıyordu. 


Ama Samiha telefonu açmadı. Yağmur başlarken, çocuğun en 
sonunda bir ekmekle bakkaldan çıktığını gören Mevlut içeri girdi ve 
Hasan Amca'nın yanına oturup gazete katlamaya ciddiyetle devam 
etti. Süleyman ile Korkut anlaşma yapılmışken son anda zorluk 
çıkaran tıkaçlardan, yeniden pazarlık etmek isteyen uyanıklardan, 
komşusunu ikna edip sözleşmeyi imzalattığı için müteahhitten gizlice 
para isteyen alçaklardan aşağılayıcı bir dille şikâyet ediyor, her şeyi 
babalarına bütün ayrıntılarıyla anlatıyorlardı. Mevlut arkasından 
kendisinden de aynı dille söz edeceklerini seziyordu. Oğullarına 
sorduğu sorulardan Hasan Amca'nın da bütün bu pazarlıkları ve 
inşaat işlerini takip ettiğini ve bakkaldan oğullarını hâlâ yönetmeye 
çalıştığını hayretle gördü. Oysa Mevlut, Hasan Amca'nın artık bir 
eğlence olarak işlettiği bakkal dükkânından başka hiçbir şeyden 
haberdar olmadığını zannediyordu. 


Mevlut'un bakışları katladığı eski gazetedeki aşina bir yüze takıldı. 
ÜSTAT HATTATIN ÖLÜMÜ diyordu yandaki başlık. Efendi 
Hazretleri'nin öldüğünü anlayarak kederlendi Mevlut: İçi cız etti; 
hüzünlendi. Gençlik fotoğrafının altında “Son büyük üstat 
hattatımızın bazı eserleri Avrupa müzelerindedir,” diye yazmışlardı. 
Mevlut en son altı ay önce dergâha uğramıştı. Efendi Hazretleri 
erişilemeyecek bir mesafede, hayran kalabalığının arasında çok 
uzaklardaydı artık ve söylediklerini işitmek, anlamak mümkün değildi. 
Son on yılda evinin çevresi, Çarşamba sokakları da çeşit çeşit 
tarikatın renk renk kıyafet giyen adamıyla dolmuştu. Bunlar İran'daki, 
Arabistan'daki gibi eski dini kıyafetleri giyiyordu. Mevlut onların siyasi 
dindarlıklarından ürkmüş, bir daha gitmemişti o mahallelere. Şimdi, 


Efendi Hazretleri'ni son bir kere daha görmediği için pişmandı. Onu 
düşünmek için Mevlut elindeki eski gazetenin arkasına saklandı. 


“Mevlut, sen babamla sonra gazete katlarsın,” dedi Korkut. 


“Ama kararlaştırdığımız gibi şu anlaşmayı yapalım artık. Bizim başka 
işlerimiz de var. Herkes, 'Sizin amcaoğlu niye hâlâ imzalamadı?” 
diyor. Biz seninle Samiha'ya her istediğinizi verdik.” 


“Evimiz yıkıldıktan sonra Hacı Hamit'in yatakhanesinde kalmak 
istemiyoruz.” 


“Tamam. Ay başına bin iki yüz elli lira kira yazalım anlaşmaya, üç yıl 
için. Siz istediğiniz yerde kalırsınız.” 


Çok iyi bir miktardı bu. Mevlut cesaretlendi: “Ayrıca yüzde altmış iki 
pay istiyoruz,” deyiverdi. 


“Yüzde altmış iki nereden çıktı?” (“Samiha tutturdu işte!” demeyi o an 
ne çok istedi Mevlut.) “En son biz yüzde elli beşe fazla demiştik!” 


“Böyle uygun bulduk,” dedi Mevlut kendisinin bile şaştığı bir güvenle. 


“Olmaz o zaman,” dedi Korkut. “Bizim de onurumuz var. Göz göre 
göre bize kazık atamazsın. Yazıklar olsun! Mevlut, ne yaptığını 
biliyorsun değil mi? Baba, görüyor musun nasıl bir adammış bu bizim 
Mevlut?” 


“Sakin ol oğlum,” dedi Hasan Amca. “Mevlut makuldür.” 


“O zaman yüzde elli beşten aşağı iner ve bu iş burada hemen 
sonuçlanır. Tabii Mevlut anlaşmayı imzalamazsa, Aktaşlar daha 
kendi amcaoğullarını bile ikna edemediler diye etrafta laf olur. Her 
akşam nasıl pazarlık edelim diye evlerde toplanıp dedikodu 
yapıyorlar. Şimdi bu korkuları kullanarak bize şantaj yapıyor uyanık 
Mevlut Bey. Son sözün bu mu Mevlut?” 


“Son sözüm bu!” dedi Mevlut. 


“Tamam. Gel gidelim biz Süleyman.” 


“Dur ağbi,” dedi Süleyman. “Mevlutçuğum, bir de şunu düşün: Bu 
deprem bölgesi kararından sonra müteahhit üçte iki hisseyi topladı 
mı kimsenin gözünün yaşına bakmıyor artık. Atıyorlar seni evinden. 
Arsana da tapuda ve vergi dairesinde devlete ne göstermişsen o 
kadar veriyorlar. Sende tapu da yok aslında. Muhtar kâğıdı var. 
Rayiha'ya aşk mektupları yazarken bir akşam içip bana vermek 
istediğin o muhtar kâğıdının altında da Mustafa Amca'nın adıyla 
birlikte babamın da adı var, biliyorsun herhalde. Bu iş mahkemelik 
olursa on yıl sonra şimdi bizim önerdiğimizin yarısı kadar bile para 
geçmez eline. Hâlâ ısrar ediyor musun?” 


“Böyle konuşulmaz kimseyle oğlum,” dedi Hasan Amca. 
“Israr ediyorum,” dedi Mevlut. 


“Yürü gidelim Süleyman,” dedi Korkut. Ağabey önde kardeş arkada 
bir hışımla bakkal dükkânından çıkıp dışarıdaki yağmurda koşarak 
uzaklaştılar. 


“Ellisini geçtiler ama hâlâ hırslı öfkeli bizim oğlanlar,” dedi Hasan 
Amca. “Ama böyle kavga bizlere yakışmaz. Birazdan gelirler geri. 
Sen de in biraz aşağı...” 


Mevlut “İnerim,” diyemedi. Aslında Korkut ile Süleyman biraz alttan 
alsalar onlarla yüzde elli beş ile hemen uzlaşmaya hazırdı. Samiha 
inat olsun diye yüzde altmış iki diye tutturmuştu. Şimdi, on yıl 
sürecek davalardan sonra hiçbir şey sahibi olamamak ihtimalini 
düşünmek bile Mevlut'u telaşlandırıyordu. Elindeki eski gazeteye 
döndü. 


Efendi Hazretleri'nin ölüm haberi dört ay önce yayımlanmıştı. Mevlut 
kısa haberi bir daha okudu. Ustadın hayatında hattatlığı kadar 
önemli dergâhtan ve şeyh olmasından bahis bile yoktu gazetede. 


Ne yapmalıydı şimdi Mevlut? Çıkıp giderse iş bozulur, ondan sonra 
dönüp uzlaşması daha zorlaşırdı artık. Belki de Korkut'un istediği 
buydu: Mahkemede, “Babamızın da muhtar kâğıdında adı ve arsada 
hakkı var,” derler (yıllar önce Duttepe'deki arsaya el koyduklarını, 
Kültepe'dekini sattıklarını da tabii saklarlar), böylece Mevlut'un 


elinden her şeyi sonunda almış olurlardı. Eve gidip bunları 
Samiha'ya nasıl anlatacağını bilmiyordu Mevlut; sessizce gazete 
katlıyordu. Dükkâna, pirinç, sabun, bisküvi alan kadınlar, ciklet, 
çikolata seçen çocuklar girdiler, çıktılar. 


Hasan Amca hâlâ bazı müşterileri için borç defteri tutuyordu. Gözleri 
görmediği için deftere müşterilerin aldıklarını kendi elleriyle 
yazmalarını istiyordu. Bir müşterinin arkasından Mevlut'a döndü, 
deftere doğru yazılmış mı, bakmasını istedi. Oğullarının pazarlığı 
tatlıya bağlamak için geri gelmeyeceğini anlayınca, Mevlut ile teselli 
edici bir havayla konuştu: “Rahmetli babanla ne iyi iki kardeş, iki 
arkadaştık,” dedi. “Kültepe'deki, Duttepe'deki arsaları birlikte 
çevirdik, evleri ellerimizle birlikte yaptık. Muhtara da kâğıtların altına 
ikimizin de adını yazdırdık ki birbirimizden hiç kopmayalım. O 
zamanlar babanla birlikte yoğurt satar, birlikte yemek yer, birlikte 
Cumaya gider, birlikte parka oturup birlikte sigara içerdik... Muhtar 
kâğıdı yanında mı?” 


Mevlut kırk yıllık, nemli, buruş buruş kâğıdı tezgâha koydu. 


“Ama sonunda gene ayrı düştük. Neden? Çünkü o anneni, ablanları 
İstanbul'a getirmedi. Rahmetli babanla sen kanınızla ca-nınızla 
çalıştınız. O katlar herkesten çok senin hakkın. Ablanlar İstanbul'a 
gelip senin gibi çalışmadılar. İşin doğrusu, müteahhitin vereceği bu 
üç katın hepsinin senin olmasıdır. Bu eski muhtar kâ-ğıtlarının 
boşları var bende. Muhtar arkadaşımdı, mührü de var. Otuz beş yıl 
önce koymuşum bir kenara. Gel senle bu eski kâğı-dı yırtalım. 
Benzer kâğıda yenisini yapalım. Senin adını yazalım, mührü de 
güzelce vuralım. Vurallar'a daha fazla para vermenize bile gerek 
kalmadan kat sahibi olursunuz Samiha ile.” Mevlut bunun köydeki 
annesinin ve ablalarının payını küçül-tüp kendi payını büyütmek 
olduğunu anladı ve “Hayır,” dedi. “Hemen hayır deme. İstanbul'da ter 
dökmüş olan sensin. Şeh-rin rantı senin hakkın.” Cebindeki telefon 
çalınca Mevlut bir an dışarı yağmura çıktı. “Aramışsın, ne oluyor?” 
dedi Samiha. “İyi gitmiyor,” dedi Mevlut. “Sakın onlara boyun 
eğme...” dedi Samiha. Mevlut öfkelenerek telefonu kapadı, bakkala 
girdi. “Ben gidiyo-rum Hasan Amca!” dedi. “Sen bilirsin evladım,” 


dedi Hasan Amca gazete katlarken. “Her şey en sonunda Cenab-ı 
Hakk'ın buyurduğu yere varır.” Oysa Mevlut, amcasının “Otur biraz 
daha, çocuklar yumuşar şimdi,” demesini isterdi. Hem ona, hem 
kendisini bu noktaya iten Samiha'ya içerledi. Korkut ile Süleyman'a 
ve Vurallar'a da öfkele-niyor, ama en çok da kendine kızıyordu. Az 
önce Hasan Amca'ya “Evet” deseydi hak ettiği daireyi en sonunda 
alabilecekti. Şimdi hiçbir şeyden emin değildi. Kıvrıla kıvrıla inen 
asfalt (eskiden çamurlu topraktı) yoldan, Gıda Market'in (eskiden 
eskiciydi) önünden, merdivenlerden (eski-den yoktu) inip Kültepe'ye 
çıkan geniş sokakta yağmur altında yü-rürken, her gün defalarca 
yaptığı gibi Rayiha'yı hatırladı. Rayiha'yı şu aralar rüyalarında da 
daha sık görüyordu. Bunlar acı verici, zor rüyalardı. Rayiha ile 
Mevlut'un arasında taşan dereler, yangınlar, karanlıklar oluyordu 
hep. Sonra bu karanlık şeyler aynen sağında yükselen çirkin 
apartmanlar gibi bir çeşit vahşi ormana dönüşü-yordu. Mevlut bu 
ormanın ağaçları arasında köpekler olduğunu, orada Rayiha'nın 
mezarı olduğunu anlıyor, köpeklerden korkması-na rağmen 
Rayiha'ya doğru yürürken sevgilisinin tam tersi yönde, arkasında 
kendisini seyrettiğini, sağ olduğunu sevinçle fark ediyor ve mutlulukla 
ama tuhaf bir acıyla uyanıyordu. 


Rayiha evde olsaydı, ne yapar ne eder, tatlı bir söz söyler, telaşlı 
Mevlut'u yatıştırırdı. Oysa Samiha kafasına bir şey takıyor, hayatta 
yalnızca istediği o şeyi görüyor, bu da Mevlut'un telaşını artırıyordu. 
Artık yalnızca geceleri boza satarken kendisi olabiliyordu Mevlut. 


Bazı boş evlerin bahçelerine, “Bu arazi Vural Yapı'nındır” diyen 
ilanlar konmuştu. Kültepe'ye çıkan ana yokuşun geçtiği bu yamaçlar 
Mevlut buraya ilk geldiğinde boş araziydi. Babası bu yerlere Mevlut'u 
sobada yakacak kâğıt, odun, kuru çalı toplamaya yollardı. Şimdi 
yolun her iki yanında altı yedi katlı berbat gecekondu apartmanlar 
yükseliyordu. Bunlar ilk başta iki üç katlı yapılmış binalardı. Daha 
sonra bu zayıf temelli yapılara o kadar kaçak kat çıkmışlardı ki, 
hepsini yıkıp yerine yeni yüksek bina dikmek kârlı değildi artık. Bu 
yüzden, bu binalarda daire sahibi olanlar on iki kat izninden 
yararlanmak istemediği gibi inşaat şirketleri de binaların sahipleriyle 


anlaşmaya çalışmıyorlardı. Korkut her katı bir başka üslupla yapılmış 
bu korkunç binaların Duttepe'yi, Kültepe'yi güzel göstermediğini, yeni 
binaların fiyatlarını düşürdüğünü ve mahallenin imajını bozduğunu 
anlatmıştı bir kere ve tek çözümün de bu yerlerin bundan sonraki 
büyük depremde yıkılıp gitmesi olduğunu söylemişti. 


1999 depreminden sonra bilim adamlarının, yaklaşmakta olduğunu 
ve şehri yıkacağını söyledikleri asıl büyük depremi Mevlut da bütün 
İstanbullular gibi düşünürken bazan kendini yakalıyordu. O zaman 
kırk yıldır yaşadığı, binlerce, on binlerce kapısından içeri girip ev 
içlerini tanıdığı şehrin ve orada yaşadığı hayatının ve hatıralarının ne 
kadar geçici olduğunu hissediyordu. Kendi kuşağının yaptığı 
gecekonduların yerine yapılan yüksek binalar kuşağının da oralarda 
yaşayan insanlarla birlikte bir gün yok olacağını anlıyordu. Bütün 
insanların ve binaların çekip gittiği o gün bazan bir rüya gibi 
Mevlut'un gözünün önünde canlanıyor, o zaman hiçbir şey yapmak 
istemiyor, hayattan da bir beklentisi kalmıyordu. 


Oysa Rayiha ile evlendiği, mutlu olduğu yıllarda şehrin hiç 
değişmeyeceğini, kendisinin sokaklarda çalışa uğraşa orada bir yer 
edineceğini, ona uyum sağlayacağını sanırdı. Bu aslında olmuştu. 
Ama kendisiyle birlikte son kırk yılda şehre on milyon insan daha 
gelip, kendi gibi şehre bir ucundan saldırınca şehir de bambaşka bir 
yer olmuştu. Mevlut İstanbul'a geldiğinde nüfusu üç milyon olan 
şehrin şimdi on üç milyon olduğu söyleniyordu. 


Ensesindan içeri yağmur damlaları giriyordu. Elli ikisindeki Mevlut 
kalp atışlarını daha fazla hızlandırmak istemediği için sığınacak yer 
aradı. Kalbinden bir derdi yoktu, ama şu ara fazla sigara içiyordu. 
Sağda ileride, bir zamanlar Derya Sineması'nın birkaç yaz film 
gösterdiği, düğünlerin, sünnetlerin yapıldığı boş bir alan vardı; tellerle 
çevrili plastik yeşil çimli mini futbol sahasına dönüştürmüştüler. 
Mevlut orada dernek maçları düzenlemişti. İdare binasının 
sundurmasının altına sığındı. Yeşil çim sahaya düşen yağmur 
tanelerine bakarak bir sigara yaktı. 


Hayatı gitgide büyüyen bir telaşla geçiyordu. Oysa Mevlut bu yaşta 
artık ayağını şöyle biraz uzatabilmek isterdi, ama içinde böyle bir 
rahatlık yoktu. Şehre ilk geldiğinde kalbinde hissettiği eksiklik ve 
yetersizlik duygusu Rayiha'nın ölümünden sonra, özellikle son beş 
yılda artmıştı. Şimdi Samiha'ya ne diyecekti? Hayatının sonuna 
kadar rahat edeceği, içinden atılmayacağına emin olduğu bir evi 
olsun istiyordu artık. Buna sahip olamayacağı için Samiha onu teselli 
etmeliydi aslında, ama Mevlut evde asıl teselliye karısının ihtiyaç 
duyacağını biliyordu. Samiha'ya pazarlığın yalnızca olumlu yanını 
söylemeye karar verdi. En azından konuya böyle girmeliydi. 


Kültepe'nin yetersiz lağım boruları dik yokuşlardan akan suları 
ememiyordu. Mevlut aşağıda Çarşı Caddesi'nde suların biriktiğini, 
tıkanan trafikte çalan araba kornalarından anladı. 


Eve vardığında sırılsıklamdı. Samiha'nın bakışlarından huzursuz 
olduğu için “Her şey yolunda,” diye abarttı. “Istediğimiz yerde kalalım 
diye bize her ay bin iki yüz elli lira kira veriyorlar.” 


“Mevlut niye yalan söylüyorsun, iş yatmış,” dedi Samiha. 


Vediha cep telefonundan aramış, Korkut'un hem çok kırıldığını hem 
de çok kızgın olduğunu, artık bu işin bittiğini, Mevlut'u sildiklerini 
söylemişti. 


“Sen ne dedin? Evden çıkarken yüzde altmış ikiden aşağı inme diye 
bana yeminler ettirdiğini söyledin mi?” 


“Pişman mısın?” dedi Samiha tek kaşını alaycı bir şekilde havaya 
kaldırarak. “Alttan alsaydım Korkut ile Süleyman bana daha iyi 
davranırdı diye mi düşünüyorsun?” 


“Bütün hayatım boyunca alttan aldım onlara,” dedi Mevlut. Samiha 
susunca cesaretlendi. “Şimdi dikbaşlılık edersem bu daire de 
gidebilir. Bunun sorumluluğunu alıyor musun? Ablanı geri ara, işi 
tatlıya bağla, ben korktum onlardan, pişmanım.” 


“Ben bunu yapmam.” 


“O zaman ben ararım Vediha'yı,” dedi Mevlut, ama elini cebine atıp 
aramadı. Kendini yalnız hissediyordu. Samiha'nın desteği olmadan o 
gün herhangi güçlü bir karar alamayacağını da biliyordu. 
Ortaokuldayken ders çalışırken baktığı manzaraya bakarak ıslak 
çamaşırlarını değiştirdi. Atatürk Erkek Lisesi'nin eski turuncu 
binasının yanına, Mevlut'un içinde koşturmaktan hoşlandığı ve 
jimnastik dersi yaptığı büyük bahçesine öylesine büyük bir yeni bina 
yapmışlardı ki Mevlut her bakışında eski okulunu hastane 
zannediyordu artık. 


Telefonu çalan Samiha açıp “Buradayız,” deyip kapadı. Mevlut'a 
döndü. “Vediha geliyor,” dedi. “Sen de bir yere gitmeyecek, 
bekleyecekmişsin.” 


Samiha, Vediha'nın “Mevlut yanlış yapmış, biraz aşağı insin,” demek 
için geldiğine inanıyor, Mevlut'a boyun eğmemesini öğütlüyordu. 


“Vediha çok iyi insandır. Bizim için kötü olabilecek bir teklifle gelmez,” 
dedi Mevlut. 


“Ablama o kadar da güvenme,” dedi Samiha. “O senden önce 
Süleyman'ı korur. Hep öyle yapmadı mı?” 


Bu, mektuplar konusunda bir iğneleme miydi? Öyleyse, yedi yıllık 
evlilikleri boyunca Samiha'nın mektuplar konusunu kırgınlıkla 
hatırlatmasına ilk defa tanık oluyordu Mevlut. Yağmuru dinleyerek 
sustular. 


Kapı yumruklanır gibi vuruldu. Vediha “Çok ıslandım, çok,” diye 
söylenerek içeri girdi, ama mor renkli koskocaman bir şemsiyesi 
vardı ve yalnızca ayakları ıslanmıştı. Samiha, ablasına kendi temiz 
çoraplarını ve terliklerini çıkarırken Vediha masanın üzerine bir kâğıt 
koydu. 


“Mevlut, artık imzala da şunu, bitsin. Hakkından çok istedin, çok 
uğraştım işi tatlıya bağlamak için...” 


Mevlut başkalarında da aynı kalıp sözleşmeyi görmüştü, nereye 
bakacağını biliyordu: Yüzde altmış ikiyi görünce çok sevindi ama 


tuttu kendini. “Hakkım değilse imzalamam,” dedi. 


“Şehirde hak değil kazanç vardır, hâlâ öğrenemedin mi a Mevlut,” 
dedi Vediha gülümseyerek. “Kazandığın şey de on yıl sonra hakkın 
olur. İmzala şunu. Her istediğini aldın, naz yapma.” 


“Okumadan imzalanmaz,” dedi Samiha, ama Mevlut'un işaret ettiği 
yüzde altmış ikiyi görünce o da rahatladı. “Ne oldu?” diye sordu 
ablasına. 


Mevlut kalemi alıp anlaşmayı imzaladı. Vediha haberi cep telefonuyla 
Korkut'a verdi. Sonra yanında getirdiği börek paketini Samiha'ya 
uzattı ve onun getirdiği çayı içip yağmurun dinmesini beklerken 
keyfini çıkara çıkara anlattı: Aslında Korkut ile Süleyman Mevlut'a 
çok kızgındılar. Vediha'nın bütün yalvarmalarına rağmen iş 
mahkemelik olmaya, Mevlut'un en sonunda her şeyi kaybetmesine 
doğru gidiyordu ki durumdan haberdar olan ihtiyar Hacı Hamit 
Vural'ın kendisi Korkut'a telefon etmişti. 


“Duttepe'ye, bizim evin tarafına çok daha büyük bir bina, büyük bir 
kule hayali var Hacı Hamit'in,” dedi Vediha. “Onun için, 'Amcanızın 
oğlu ne istiyorsa verin” demiş. O kulenin anlaşmalarına bu on iki 
katlılar tamamlanmadan girmeyecek.” 


“Bir bit yeniği olmasın,” dedi Samiha. 


Daha sonra Samiha, sözleşmeyi bir de avukata gösterdi ve bir 
kurnazlık olmadığını öğrendi. Mecidiyeköy'de, Mevlut'un derneğine 
yakın bir apartmanda bir daireye yerleştiler. Ama Mevlut'un aklı 
Kültepe'de, boşalttığı evinde kaldı. Birkaç kere, evsizler, hırsızlar 
yerleşti mi diye boş evine bakmaya gitti, ama çalınacak bir şey yoktu. 
Kapı kulplarından musluğa kadar, para eden her şeyi satmıştı. 


Yaz sonunda Vural Yapı'nın buldozerli yıkıcıları Kültepe'deki evleri 
yıkmaya başlayınca Mevlut her gün seyretmeye gitti. İlk gün 
gazetecilerin çağrıldığı, belediye başkanının nutuk attığı, hükümet 
yanlısı bir tören düzenlendi. Sonraki sıcak yaz günlerinde kimse 
(Vural Yapı ile en kârlı anlaşmaları yapanlar bile) evi toz içinde 
yıkılırken törende olduğu gibi alkışlamadı. Evleri yıkılırken 


ağlayanlar, gülenler, bakamayanlar, bir bahaneyle kavga çıkaranlar 
gördü Mevlut. Sıra kendi bir odalı evine gelince Mevlut'un kalbi 
kırıldı. Buldozerin tek bir kepçe vuruşuyla çocukluğu, yediği 
yemekler, çalıştığı dersler, kokladığı kokular, horuldayarak uyuyan 
babasının sesi, yüz binlerce hatıra, her şey bir anda parçalanıp yok 
olunca gözleri nemlendi. 


VIL KISIM 


(25 Ekim 2012 Perşembe) 


Ne yazık ki, bir şehrin şekli şemaili 
Bir insanın kalbinden çok daha hızlı değişir. 
Baudelaire, “Kuğu” 


Ben yalnızca yürürken düşünebilirim. Durduğumda düşüncelerim de 
durur; benim kafam bacaklarımla hareket eder. 


Jean-Jacgues Rousseau, İtiraflar 


BİR ŞEHRİN ŞEKLİ ŞEMAİLİ 
BEN YALNIZCA YÜRÜRKEN DÜŞÜNEBİLİRİM 


Şimdi hepsi Kültepe'nin üstündeki aynı on iki katlı, altmış sekiz 
daireli apartmanda yaşıyorlardı. Kuzeye bakan manzarasız cephede 
bir tek Mevlut ile Samiha'nın dairesi vardı. Onlar birinci kattaydılar. 
Hasan Amca ile Safiye Teyze giriş katında; Korkut ile Vediha 
dokuzuncu; Süleyman ile Melahat ise en üst kattaydılar. Bazan, 
sürekli sigara içen kapıcının top oynayan çocukları azarladığı girişte, 
bazan asansörde karşılaşıyor, gülüşüp şakalaşıyor, hep birlikte on iki 
katlı bir apartmanda yaşamak çok doğal bir şeymiş gibi 
davranıyorlardı, ama aslında durumlarını yadırgıyorlardı. 


Mutlu olmasına rağmen durumunu en çok yadırgayan Süleyman'dı. 
Çünkü bu on iki katlı D Blok'ta değil, karşıda, Duttepe'de, Hacı Hamit 
Vural'ın hayatının son yıllarında özenle yaptırdığı otuz katlı kulenin 
en üst katlarından birinde, İstanbul manzaralı bir daire sahibi olmak 
istemişti Süleyman. Bunu makul karşılayan “Ağabeyinle baban da 
gelsinler benim kuleye!” diyen doksanlık Hacı Hamit'in iki yıl önceki 
ani ölümünden (cenazeye Bayındırlık ve İskan Bakanı da gelmişti) 
sonra ise Vural Yapı yöneticileri tavır değiştirmişler, bu binadan 
Korkut ve Süleyman'ı dışlamışlardı. Süleyman buna çok kırılmış, 
Korkut'la konuyu bütün 2010 yılı boyunca tartıştıktan sonra iki neden 
bulabilmişlerdi: Birincisi, bir yıl sonu toplantısında Korkut'un, imar izni 
için verilen rüşvetlerin fazlalığından şikâyet ederken “Hakikaten bu 
kadar çok mu alıyorlar?” demiş olmasıydı. Hacı Hamit'in oğulları 
bundan kişisel olarak alınmışlardı; çünkü “Aslında bakanlara rüşvet 
vermiyor, parayı cebe atıyorsunuz” iması hissetmişlerdi. Oysa Korkut 
bu imayı yapmamıştı. İkinci neden ise —ki bu daha sonra hatırlanıp 
ısıtılmıştı— Korkut'un Bakü'deki başarışız girişimi yüzünden “askeri 
darbeci” sıfatı yemiş olmasıydı. Milliyetçi muhafazakâr iktidarlar 
tarafından hep hoşgörüyle karşılanan bu sıfat, son iktidarı 
sinirlendiriyordu. 


Ama daha sonra öğrenecekleri asıl neden ise babalarının Vural 
Yapı'ya “Hepimiz bir binada oturmayacaksak ben imza vermem,” 
demiş olmasıydı. Hasan Amca ile Safiye Teyze'yi kırk yıllık dört katlı 
evlerinden çıkıp bir apartman dairesinde yaşamaya ikna etmek 
Korkut ile Süleyman'ı çok zorlamıştı; depremde son katların eğilmiş 
olması burada etkili olmuştu. 


Mevlut 2012'nin Kurban Bayramı sabahı Hacı Hamit Vural Camii'nde 
namaz kalabalığı içerisinde ne Süleyman'ı, ne Korkut'u, ne de 
oğullarını görebildi. Oysa ayrı tepelerde, mahallelerde oturdukları 
eski zamanlarda bayram namazlarından önce birbirlerini mutlaka 
bulur, birlikte namaz kılar, sonra kalabalığın içinden dirsekleşerek 
halıların üzerinde birlikte ilerleyip Hacı Hamit'in elini birlikte öperlerdi. 


Şimdi hepsinin birer cep telefonu vardı ama Mevlut'u kimse 
aramamış, Mevlut da son birkaç yılda olduğu gibi caminin 
avlusundan meydana, sokaklara taşan mahşeri erkekler kalabalığı 
içerisinde namazını kılarken kendini iyice yalnız hissetmişti. 
Ortaokul-lise yıllarında tanıdığı Duttepeli Kültepeli birkaç aşina yüzle, 
D Blok'ta komşuluk ettiği dükkân ve araba sahibi birkaç erkekle göz 
göze gelip selamlaşmıştı ama kalabalığın aceleci, kaba ve sabırsız 
hali onda ait olmadığı bir mahallede namaz kıldığı duygularını 
uyandırmıştı. Vaizin “hizmetleriyle bize bu güzel memleketi ve hayatı 
verenler”i sayarken Atatürk'ten dört beş isim sonra adını andığı 
rahmetli Hacı Hamit Vural'ın yıllar önce Rayiha ile Mevlut'un 
düğününe gelip ona kol saati hediye ettiğini buradaki genç kalabalık 
içerisinde kaç kişi biliyordu acaba? 


Mevlut camiden döndüğünde Samiha evde yoktu. Dokuz numaraya, 
Vedihalara çıktığını anladı Mevlut. Boynueğri Abdurrahman bayram 
için Kültepe'ye gelmiş, bir haftadır dokuz numarada kalıyordu. O 
dairenin manzarasız tarafa bakan pek çok odası vardı; Korkut ile 
kayınpederi birbirlerini görmeden idare ediyor, Vediha ile Samiha 
günlerinin çoğunu babaları ile televizyon seyrederek geçiriyorlardı. 
Süleyman ise sabah erkenden ailesini arabaya koyup Üsküdar'a 
kayınpederine bayram ziyaretine gitmiş olmalıydı. Mevlut bu sonucu 


Süleyman'ın Ford Mondeo arabasının otoparkta olmayışından 
çıkarıyordu. 


Mevlut'un birinci kattaki dairesi on iki katlı binanın otoparkına 
bakıyordu ve Mevlut buradan apartmandaki emekli çiftlerin, bağıra 
bağıra konuşan genç burjuvaların, ne iş yaptığını bilmediği karı 
kocaların, eski yoğurtçuların üniversite mezunu torunlarının ve 
otoparkta sürekli futbol oynayan her yaştan çocuğun hayatı hakkında 
pek çok sonuç çıkarıyordu. Süleyman'ın on altı (Hasan) ve on dört 
(Kâzım) yaşındaki oğulları bu futbolcuların en gürültücülerindendi. 
Top otoparktan dışarı kaçıp yokuştan aşağı gidince bu genç ve 
tembel futbolcular topun peşinden koşmaz, aşağıdan gelen biri topu 
yukarı getirsin diye hep birlikte “Top. Top. Top,” diye bağırmaya 
başlarlar, bu da bütün hayatını yürüyerek kazanmış Mevlut'u 
sinirlendirirdi. 


Ama Mevlut bir kere olsun, sekiz aydır yaşadığı bu dairede 
pencereyi açıp futbol oynayan çocukları azarlayıp susturmaya 
çalışmamıştı. Haftada altı gün sabahları saat on buçukta evden çıkıp 
Mecidiyeköy'deki hemşehri derneğine gidiyor, Ekim ortasından Nisan 
ortasına kadar geceleri düzenli olarak boza satıyordu. Bunun için 
Şişli, Nişantaşı ve Gümüşsuyu gibi şehrin dört beş katlı eski ve 
zengin apartmanlarının olduğu semtlere gidiyordu. Tarlabaşı'ndan, 
küçük şık oteller, büyük alışveriş merkezleri ve turistik binalar 
yapılsın diye kentsel dönüşüm kapsamına alınan ve yüz yıllık Rum 
evlerinin çoğu boşaltılmış olan eski mahallesinden tamamen 
kopmuştu. 


Mevlut kendine sabah çayı hazırlarken önce otoparkta kurban 
kesenleri seyretti (Süleyman'ın koçlarını da göremedi), sonra Efendi 
Hazretleri'nin Sohbetler adlı kitabını karıştırdı. Böyle bir cildin 
çıktığını altı ay önce bir bakkal dükkânının vitrinine asılı İrşad 
gazetesinde görmüş, dikkatle yirmi kupon biriktirip arka kapağında 
Efendi Hazretleri'nin hoş bir gençlik fotoğrafı olan kitabı almıştı. 
“Kalbin ve Dilin Niyeti” adlı bölümün yazılmasında kendi payı da 
olduğunu düşünüyordu Mevlut. Bazan bu sayfaları açıp dikkatle 
okuyordu. 


Eskiden, bayram namazından sonra babası ve amcası ve 
amcaoğullarıyla birlikte güle konuşa Duttepe'ye çıkarlar, sabah 
kahvaltısı olarak Safiye Teyze'nin aile kalabalığı için yaptığı börekleri 
çay içerek yerlerdi. Artık herkes ayrı yaşadığı için herkesin herkesi 
gördüğü, uğramayı alışkanlık edindiği bir mekân yoktu. Safiye Teyze 
bu eski ruhu canlı tutmak için öğle yemeğine bütün aileyi çağırmıştı 
ama Süleymanlar Melahat'in ailesine gittikleri için, çocuklar da 
bayram bahşişi aldıktan sonra babaanneyle dededen sıkıldıkları için 
yoktular. 


Bu bayram Korkut da sabah hemen gelmeyince Safiye Teyze bütün 
bu kötülüklerin anası olarak gördüğü ve oğulcuklarını kandıran 
paragöz müteahhit ve siyasetçilere verdi veriştirdi. “Kaç kere dedim, 
oğlum bizim evi öldükten sonra yıkın, yerine istediğiniz kadar yüksek 
apartman kulesi yaparsınız dedim, dinletemedim. 


Anne bu ev depremde yıkılacak zaten, apartmanda çok rahat 
edersiniz diye diye bezdirdiler beni. Hiç kanmadım. Ama insan 
oğullarının heveslerinin önüne geçmek istemiyor. Yeminler ettiler, 
önünüzde bahçe, ağaçlar olacak, pencereden elini uzatınca 
dallardan erikler, dutlar toplayacaksın anne, dediler. Ne erik ne dut; 
ne civciv ne tavuk; ne toprak ne bahçe. Biz otsuz, böceksiz 
yaşayamayız evladım. Hasan Amcan böyle hastalandı. İnşaatlardan 
sonra buralara kedi köpek de artık uğramıyor. Bayram günü bahşiş 
almak için gelen çocuklar dışında kapıyı çalan, yemeğe gelen de 
yok. Kırk yıl oturduğum canım evim karşı tepede yıkılmış, yerine o 
koca kuleyi yapmışlar, ben de buradan ağlayarak bakıyorum işte 
Mevlutçuğum. Senin için yaptım bu tavuğu, al bir tane daha patates, 
seversin sen.” 


Samiha da eski mahallede, gecekondu tepelerinde yapılan yüksek 
ve çirkin binaların oralarda yaşayanları ne kadar mutsuz ettiğine 
ilişkin hikâyeleri anlatma fırsatını kaçırmadı. Bunda Vurallar'la birlikte 
yüksek apartmanlı TOKİ işlerine hevesle giren Korkut ile Süleyman'ı 
annelerinin yüzüne baka baka kötülemenin zevki de vardı elbette. 
Aktaşlar gibi otuz kırk yıl bahçe içinde kendi eliyle yaptığı evde 
yaşadıktan sonra kimisi parası için, kimisi tapuları eksik ve deprem 


bölgesi diye zorlanarak yeni yüksek apartmanlarına taşınan ailelerin 
çektiği sıkıntıları; bunalıma girip doktorluk olan ev kadınlarını; 
apartmanları bitmediği için sokakta kalanları; borcunu müteahhite 
ödeyemeyenleri; kurada kötü daire çekip pişman olanları; ağacını, 
bahçesini özleyenleri anlattı. Yokuşun hemen öte tarafındaki eski 
likör fabrikasının, futbol stadyumunun, bir zamanlar at ahırları olan 
belediye binalarının yıkılmasından, bütün dut ağaçlarının 
kesilmesinden şikâyet etti. (Ama otuz yıl önce Ferhat ile herkesten 
gizli bu dut ağaçlarının altında buluştuklarını anlatmadı kimseye.) 


Vediha, “Ama Samihacığım, fakir fukara da çamurlu, sobalı buz gibi 
gecekondularda değil, artık temiz, modern, rahat bir yerde oturmak 
istiyor!” diyerek kocasını ve Süleyman'ı korudu. Mevlut şaşmadı 
buna: Abla kardeş dairelerden birinde her gün en az iki kere buluşup 
gevezelik ediyorlardı ve Vediha D Blok'a taşınmaktan ne kadar 
memnun olduğunu kız kardeşine sık sık söylüyordu. Kocasıyla ayrı 
bir daireye taşındıktan sonra Vediha, bütün aile kalabalığına yemek 
pişirmekten, çay yetiştirmekten, herkesin söküğünden, dikişinden, 
eksiğinden, ilacından sorumlu olmaktan, bazan öfkeyle söylediği gibi 
“herkesin hizmetçisi” olmaktan kurtulmuştu. (Mevlut'a göre Vediha bu 
yüzden son yıllarda hızla şişmanlamıştı.) Oğullarının ikisini de 
evlendirdiği, Korkut da akşamları eve geç döndüğü için Vediha 
bazan yalnızlık çekiyordu ama apartman hayatından şikâyetçi 
değildi. Eğer Samiha ile gevezelik etmiyorsa Şişli'ye torunlarını 
görmeye gidiyordu. Uzun çabalardan, araştırmalardan ve başarısız 
girişimlerden sonra Bozkurt'u Gümüşdere'den gelip İstanbul'da 
tesisatçılık yapan bir ustanın ortaokul mezunu kızıyla evlendirmişti. 
Gelin arkadaşlık edip tatlı dil dökmeyi seviyor, arka arkaya hemen 
doğurduğu iki kızını sokağa çıktığı zaman babaannelerine 
bırakıyordu. Bazan da, ilk çocuğu bir yıl önce doğmuş olan Turan'ın 
Şişli'deki evinde toplanırlardı. Torunlarını görmeye Şişli'ye giden 
Vediha'ya Samiha da bazan katılırdı. 


Mevlut, Boynueğri kayınpederi ile iki kızının arkadaşlığına 
içerliyordu. Dostluklarını, yakınlıklarını kıskandığı için mi? Boynueğri 
Abdurrahman Efendi'nin sarhoşken hakkında söyleyiverdiği 


iğneleyici lafları Samiha kocasına gülerek anlattığı için mi? (“Benim 
kızlar İstanbul'da neden Mevlut'tan başkasını beğenemediler, benim 
için muammadır,” demişti bir seferinde.) Yoksa rakıya artık öğle 
yemeğinde başlayan seksenlik ebedi kayınpederi, Samiha'dan sonra 
yavaş yavaş Vediha'yı da rakıya alıştırdığı için mi? 


Safiye Teyze bayram yemeği olarak her zamanki böreğinden başka 
torunları için patates kızartması yapmıştı ama onlar gelmemişti ve 
Vediha hepsini kendi yiyordu. Mevlut, Abdurrahman Efendi'nin aşağı 
yemeğe inmeden önce yukarıda dokuz numarada öğle rakısını 
çoktan içtiğinden, Samiha'nın da bir kadehle babasına katıldığından 
neredeyse emindi de, Vediha'nın da içmiş olabileceğini düşünüyordu 
şimdi. Öğleden sonra bayramlaşmak için derneğe gittiğinde Mevlut, 
Samiha'nın dokuz numarada babasıyla rakıya devam ettiğini de 
hayal etti. Dernekte hemşehrilerle bayramlaşırken, kapıyı çalıp 
bahşiş isteyen çocukları “Burası dernek!” deyip savarken Mevlut, 
Samiha'nın evde rakısını yudumlayarak kendisini beklediğini hayal 
ediyordu. 


Evliliklerinin ikinci yılından başlayarak Mevlut ile Samiha aralarında 
bir oyun geliştirmişlerdi. Bu, aynı zamanda, bütün hayatlarını 
belirleyen “Mektuplar kime yazıldı?” sorusuyla karı kocanın yüzleşme 
yoluydu. Bu konuda evliliklerinin başında konuşa konuşa bir 
anlaşmaya zaten çabuk varmışlardı: Mevlut Konak 
Muhallebicisi'ndeki ilk buluşmadan beri mektupları aslında 
Samiha'ya yazdığını kabul ediyordu. Bu konudaki resmi ve şahsi 
tutumu basitti. Korkut'un düğününde Samiha ile karşılaşmış ve onun 
gözlerine kapılmıştı. Ama sonra birileri Mevlut'u aldatmış, o da 
Rayiha ile evlenmişti. Bundan hiç pişman değildi Mevlut, çünkü 
Rayiha ile çok mutlu olmuştu. Rayiha ile yaşadığı mutlu yıllara, 
Rayiha'nın hatırasına saygısızlık edemezdi Mevlut. Samiha da 
bunları kabul ediyordu. 


Anlaşamadıkları şey, Samiha'nın bir kadeh rakı içip, mektuplardan 
birini açıp, gözlerini “yol kesen harami"ye benzetirken neyi 
amaçladığını Mevlut'a sorduğu zaman çıkıyordu ortaya. Samiha'ya 
göre bu tür sorular aralarındaki anlaşmanın ruhuna aykırı değildi, 


çünkü Mevlut o sözleri kendisine yazmıştı ve açıklayabilirdi. Mevlut 
bunu kabul ediyor, ama mektupları yazdığı o eski ruh haline bugün 
girmeyi reddediyordu. 


“O ruh haline girme, ama bana bunları yazarken ne hissettiğini anlat 
bana,” diyordu Samiha. 


Rakısını içerken Mevlut yirmi üç yaşında o mektubu yazarken neler 
hissettiğini karısına dürüstçe anlatmaya çalışıyor, ama bir süre sonra 
buna devam edemiyordu. “Bana bir zaman hissettiğin şeyi bugün 
tekrar edemiyorsun,” demişti bir keresinde Samiha, Mevlut'un 
tutukluğuna iyice öfkelenince. 


“Çünkü o mektupları yazan kişi değilim artık ben,” demişti Mevlut. 


Bir sessizlik olmuş ve o zaman Mevlut'u başka bir kişi yapan şeyin 
yalnızca aradan geçen yıllar, saçlarının beyazlaşması değil, 
Rayiha'ya duyduğu aşk olduğu açıkça çıkmıştı ortaya. Böylece 
Samiha da Mevlut'u zorlayarak ondan duygusal sözler 
işitemeyeceğini anlamıştı. Mevlut karısının bu anladığı şeyi kabul 
ettiğini de görmüş, bundan suçluluk duymuştu. Ondan sonra da 
aralarında bir çeşit arkadaşça törene dönüşen bu oyun, bu 
şakalaşma başlamıştı. Yalnız Samiha değil, ikisinden biri, bir eşref 
saatinde otuz küsur yıllık sararmış mektupları çıkarıyor, birkaç cümle 
okuyor, sonra da Mevlut o satırları neden ve nasıl yazdığını 
açıklıyordu. 


İşin püf noktası, Mevlut'un bu açıklamaları yaparken fazla 
duygusallığa kapılmaması, o mektupları yazan delikanlıdan sanki bir 
başkasıymış gibi söz edebilmesiydi. Böylece hem Rayiha'ya 
saygısızlık edilmiyor, hem de Samiha'nın gururunu okşayan 
konudan, Mevlut'un ona gençliğinde nasıl âşık olduğundan biraz söz 
edilmiş olunuyordu. Mevlut ortak geçmişleri konusunda yeni şeyler 
öğren-diği, hayatının en yoğun, en renkli günlerinde yeri olduğu için 
şa-kacı, tartışmacı bir ruhla eski mektuplarından cümleler okumak- 
tan huzursuz olmuyordu. Hava kararırken eve döndüğünde Mevlut 
Samiha'yı yemek ma-sasına oturmuş çay içerken gördü. Önünde 
Mevlut'un askerden yazdığı mektuplardan biri vardı. Samiha'nın 


rakıyı fazla içtiği için çaya döndüğünü Mevlut anladı, memnun oldu 
bundan. Mevlut Kars garnizonundan yolladığı mektupların birinde 
Samiha'nın gözlerini nergis çiçeğine neden benzetmişti? Mevlut, 
Turgut Paşa'nın kanatları altındayken, askerliğini yapan bir lise 
edebiyat öğretmeninden gözler konusunda bilgi ve yardım aldığını 
Samiha'ya itiraf etti. Nergis eski edebiyatta gözü anlatırdı: O za- 
manlar kadınlar daha da kapalıydı ve erkekler kadınların yalnızca 
gözünü görebildiği için bütün Divan ve halk edebiyatı göz üzerine 
kurulmuştu. Mevlut öğretmenden öğrendiklerini, o sırada aklına 
geliveren başka ince düşünceleri bir anda heyecanlanarak karısına 
uzun uzun anlattı. İnsan böyle bir gözün, güzel bir yüzün çekimi-ne 
kapılınca kendi olmaktan çıkıyor, hatta ne yaptığını da bilmi-yordu. 
“O zamanlar ben, ben değildim,” dedi Mevlut. “Ama bu söylediklerin 
mektupta yok,” dedi Samiha. Mevlut gençlik hatıralarının coşkusuna 
kapılmış, askerden yazdığı o mektubun ne kadar önemli olduğunu 
hatırlamıştı. Şimdi yalnız kendini mektup yazan tutkulu bir genç 
olarak hatırlamıyor, anlattıkça mektupları yazdığı güzel kız da 
geliyordu gözlerinin önüne. Askerden mektupları yazarken, gözünün 
önünde Sami-ha'nın yüzü ancak belli belirsiz canlanırdı. Şimdiyse 
geçmişi ha-tırladıkça Mevlut'un gözünün önünde çocuk yaşta ama 
tatlı yüzü belirgin bir genç kız canlanıyordu. Ama görüntüsü bile 
Mevlut'un kalbini hızlandıran bu kız Samiha değil, Rayiha idi. Mevlut 
Rayiha'yı hatırladığını karısının fark edeceğini düşüne-rek 
telaşlanınca kalbin dilinden, hayatta NİYET'ten ve KISMET'ten 
gelişigüzel söz etti. Bazan da Samiha bu mektuplardaki “esrarlı ba- 
kışlar”ı, “esir alan gözler”i okurken Mevlut'un aklına, Rayiha'nın 
onlardan ilhamla çeyizlik perdelere işlediği nakışlar gelirdi. Mev- 
lut'un rahmetli Efendi Hazretleri'yle sohbetlerinden haberdar olan 
Samiha bazan da Mevlut ile karşılaşmasının yalnızca kısmet değil, 
niyet edilmiş bir şey olduğunu anlatmaya girişirdi. Bu, mektup 
oyununda Samiha'nın sık sık anlattığı bir hikâyeydi. Bu bayram 
akşamüstü hava kararırken ona inandırıcı ve yeni bir son ekledi 
Samiha. 


Samiha'ya göre onunla Mevlut hayatta ilk defa Korkut'un 1978 
yazındaki düğününde değil, ondan tam altı yıl önce, 1972 yazında 


Mevlut orta sonda İngilizce'den (Mevlut Nazlı Ögretmen'den hiç söz 
etmemişti) bütünlemeye kalınca karşılaşmışlardı. Mevlut o yaz bir 
Almancı'nın oğlundan İngilizce dersleri almak için her gün 
Cennetpınar'dan Gümüşdere'ye yürüyerek gidip gelmişti. Mevlut ile 
Almancı'nın oğlu, iki erkek çocuğu, yaz günleri çınar ağacının altına 
oturup İngilizce ders kitabına bakarlarken Rayiha ile Samiha onları 
uzaktan seyrederlerdi, çünkü köyde kitap okuyan biri tuhaftı. Daha o 
zamandan Samiha, ablasının çınar ağacının altında kitap okuyan 
Mevlut'a ilgi duyduğunu keştetmişti. Yıllar sonra Mevlut'un, ablasına 
hitapla aşk mektupları yazdığını Vediha'dan öğrenince aslında 
mektupların kendi gözlerine yazıldığını Rayiha'ya söylememişti. 


“Niye gerçeği Rayiha'ya söylemedin?” diye sordu Mevlut dikkatle. 


Samiha'nın Mevlut'un mektupları aslında kendisine yazdığını ta 
baştan beri biliyor olması her işitişinde Mevlut'u rahatsız eden bir 
hikâyeydi. Mevlut bunun doğru olabileceğine inandığı için bu 
hikâyeden o kadar rahatsız oluyordu. Çünkü bu hikâye, Mevlut 
mektupları ona yazmış olsaydı (daha doğrusu Mevlut mektupların 
başına onun adını koyuyor olsaydı) Samiha'nın Mevlut'a cevap bile 
vermeyeceği, çünkü onda hiç gönlü olmadığı anlamına geliyordu. 
Mevlut'un kalbini kıran bu hikâyeyi Samiha, kocasının kendisini 
Rayiha'dan daha az sevdiğini hissettiği zaman hatırlatırdı ona. Bu 
hatırlatma ile Samiha, Mevlut'a “Sen beni şimdi daha az seviyorsan, 
ben de seni o zaman daha az seviyordum,” demiş oluyordu. Karı 
koca arasındaki sessizlik uzun sürdü. 


“Niye mi söylemedim?” dedi Samiha en sonunda. “Çünkü ablamın 
seninle evlenip mutlu olmasını herkes gibi ben de içtenlikle 
istiyordum.” 


“İyi ettin o zaman,” dedi Mevlut. “Rayiha da hakikaten benimle mutlu 
bir evlilik yaptı.” 


Konu rahatsız edici bir noktaya geldiği için karı koca sustular ama 
masadan kalkmadılar. Hava kararırken otoparka girip çıkan araçları, 
demir çöp vagonlarının yanındaki boş köşede futbol oynayan 
çocukları oldukları yerden görebiliyor, işitiyorlardı. 


“Çukurcuma'da daha iyi olacak,” dedi Samiha. 
“İnşallah,” dedi Mevlut. 


Karı koca D Blok'tan, Kültepe'den ayrılıp Samiha'ya Ferhat'tan kalan 
dairelerden birine, Çukurcuma'ya taşınmaya karar vermişlerdi ama 
henüz kimseye söylememişlerdi bunu. O dairelerden aldıkları kira 
yıllardır şimdi oturdukları dairenin taksitlerine gitmişti. Bu borçlar 
ödendikten, ikisi oranın sahibi olduktan sonra, Samiha D Blok'tan 
çıkmak istemişti. Samiha'nın bunu, dairenin havasından ve 
neşesizliğinden çok, Aktaşlar'dan uzak olmak için istediğini Mevlut 
biliyordu. 


Mevlut, Çukurcuma'da oturmanın zor olmayacağını hesaplıyordu. 
Taksim'den Mecidiyeköy'e yeni metroyla gitmek çok kolaydı artık. 
Üstelik akşamları Cihangir sokaklarında hâlâ iyi boza satabiliyordu. 
Oralarda eski apartmanlarda oturanlar sokaktan geçen bozacıyı 
işitebiliyor, yukarıya çağırıyorlardı. 


Hava iyice kararınca Mevlut, Süleyman'ın otoparka giren arabasını 
lambasından tanıdı. Karı koca aralarında hiç konuşmadan, Melahat, 
iki oğlu ve Süleyman'ın aralarında konuşup tartışarak arabadan 
inişlerini, ellerindeki paketlerle binaya girişlerini seyrettiler. 


“Mevlutlar yok,” dedi Süleyman binaya girerken karanlık 
pencerelerine bakıp. 


“Gelirler, merak etme,” dedi Melahat. 


Süleyman akşam aileyi yukarıya yemeğe çağırmıştı. Samiha başta 
gitmek istememişti ama Mevlut “Ayrılıyoruz zaten buradan, 
kırmayalım kimseyi,” diyerek karısını gelmeye ikna etmişti. Mevlut 
karısının Aktaşlar'la, Fevziye ve Sadullah Beylerle arasını 
bozmamasına her geçen gün daha çok dikkat ediyordu. Yaşlandıkça 
şehirde yalnız kalmaktan daha çok korkuyordu çünkü. 


Kırk üç yıldır İstanbul'daydı Mevlut. Bunun ilk otuz beş yılında, 
şehirde geçirdiği her yılın kendisini buraya daha çok bağladığını 
hissetmişti. Son yıllardaysa zaman geçtikçe Istanbul'a 


yabancılaştığını hissediyordu. Şehre durdurulmaz sel dalgaları gibi 
büyüyerek gelen milyonlarca yeni insan ve onların yeni evleri, 
yüksek binaları, alışveriş merkezleri yüzünden mi? Mevlut, 1969'da 
şehre geldiği sıralarda yapılan binaların, yalnız gecekonduların değil 
Taksim'deki Şişli'deki kırk küsur yıllık apartmanların da yıkıldığını 
görüyordu. Eski binalarda yaşayan insanlar sanki şehirde onlara 
verilen sürelerini doldurmuşlardı. Yaptıkları binalarla birlikte o eski 
insanlar gözden kaybolurken, yerlerine yapılan daha yüksek, daha 
korkutucu, daha beton binalara yeni insanlar yerleşiyordu. Mevlut 
otuz kırk katlı bu yeni binalara baktıkça bu yeni insanlardan biri 
olmadığını hissediyordu. 


Öte yandan, yalnız uzak tepelerden değil İstanbul'un her yerinden 
mantar gibi hızla fışkıran bu yüksek binalara bakmayı seviyordu 
Mevlut. Yeni olan her şeyden şikâyet eden zengin müşterileri gibi 
yeni bir kuleyi ilk gördüğünde meyvanın çürüğünü görmüş gibi burun 
kıvırmıyor, tam tersi hayranlıkla meraklanıyordu. O yüksek binanın 
tepesinden âlem nasıl gözüküyordu acaba? Mevlut, Süleyman'ın 
davetine, onun şahane manzarasına biraz daha bakabilmek için de 
bir an önce gitmek istiyordu. 


Ama Samiha ayak sürüdüğü için en üst kata herkesten geç gittiler. 
Mevlut'un masadaki yeri de manzaraya değil, Melahat'in üç ay önce 
otoparka giren bir kamyonetten çıkan aynalı büfesine bakıyordu. 
Çocuklar çoktan yemeklerini yiyip gitmişlerdi. Korkut ile Vediha ve 
Süleyman ile Melahat'ten başka, masada bir de sessizce oturan 
Abdurrahman Efendi vardı. Safiye Teyze, Hasan Amca'nın 
halsizliğini bahane edip gelmemişti. Korkut ile Süleyman hastalığı 
tam nedir anlaşılamayan babalarını doktor doktor gezdiriyor, sürekli 
ona yeni testler yaptırıyorlardı. Hasan Amca bezmişti doktorlardan, 
onlara görünmek, yatağından, odasından çıkmak istemiyordu. Hiç 
sevmediği ve yapılmasını istemediği on iki katlı binadan çıkınca da 
hastanelere değil, sürekli düşünüp dert ettiği bakkal dükkânına 
gitmek istiyordu. Mevlut kırk yıl önceki halini koruyan bakkal 
dükkânının arkasındaki büyük arsaya, üzerine her katı beşer daireli 


sekiz katlı bir apartman yapılabileceğini şimdiden hesaplamıştı 
(Hasan Amca kırk beş yıl önce kendi başına çevirmişti o arsayı). 


Televizyondaki haberlere bakarak (Cumhurbaşkanı bayram namazını 
İstanbul'da, Süleymaniye'de kılmıştı) hiç konuşmadan yemeklerini 
yiyorlardı. Hasan Amca aşağıdaydı ama gene de rakı şişesi masanın 
üzerine konmamıştı. Korkut ile Süleyman rakılarını tazelemek için 
arada kalkıp mutfağa gidiyorlardı. 


Mevlut da rakı istedi. Yaşlandıkça hem camiye daha çok giden, hem 
de daha çok rakı içenler gibi olmamıştı Mevlut, az içiyordu. Ama 
biraz önce aşağıda, karanlıkta otururlarken Samiha'nın söyledikleri 
kalbini kırmıştı ve rakı içerse rahatlayacağını biliyordu. 


Mevlut'un arkasından, her zaman düşünceli olan Melahat geldi 
mutfağa. “Rakı buzdolabında,” dedi. Arkasından Samiha da hafifçe 
mahcup mutfağa girdi. “Bana da...” dedi gülerek. 


“Yok, o bardak olmaz, bunu alın, bir parça daha buz ister misiniz?” 
diyen Melahat'in nezaket ve inceliğine Mevlut her zamanki gibi 
hayran oldu. Kapısı açık buzdolabının ortasında, yeşil bir plastik 
çamaşır İleğeninin içinde kıpkırmızı et parçaları gördü Mevlut. 


“süleyman sağ olsun bugün iki tane koç kestirdi,” dedi Melahat. 
“Fakir fukaraya dağıttık ama bitmiyor. Bizim buzdolabına da 
sığmıyor. Vedihalara, kayınvalidemlerin buzdolabına birer leğen 
bıraktık ama et gene bitmedi. Bir büyük leğen dolusu da balkonda 
var, sizin buzdolabında durabilir mi biraz?” 


İki koçu Süleyman üç hafta önce getirmiş, otoparkın Mevlut'un 
dairesine yakın bir köşesine bağlamış, ilk günlerde ilgilenip önlerine 
saman koymuş, ama son günlerde Mevlut gibi onları unutmuştu. 
Bazan futbol oynayan çocukların vurduğu top hayvanlardan birine 
çarpar, iple bağlı akılsız koçlar telaşlanıp sağa sola tos vurur, etraf 
toz duman olur, futbol oynayan çocuklar da gülüşürdü. Mevlut bir 
kere otoparka inip, şimdi plastik leğenler içinde dört buzdolabına ve 
fakirlere dağıtılan koçlardan birinin gözlerinin içine bakmış, 
hüzünlenerek Boğaz'ın derinlerindeki yirmi bin koyunu hatırlamıştı. 


“Tabii, bizim buzdolabına bırakabilirsin,” dedi Samiha. Rakısını aldığı 
için yumuşamıştı ama Mevlut onun bu fikirden hiç hoşlanmadığını 
yüzünden anlıyordu. 


“Taze et çok pis kokuyor,” dedi Melahat. “Süleyman onları şirkette 
dağıttıracak ama... tanıdığınız başka fakir fukara var mı?” 


Mevlut içtenlikle düşündü: Kültepe'nin diğer yamacında, öteki 
tepelerde, yüksek apartman heyecanıyla, hissedarları muhtar 
kâğıtları yüzünden aralarında ya da devletle davalaştığı için boş 
kalan eski gecekondulara yeni tuhaf insanlar girmişti. Ama yeni 
yoksullar kalabalığı şimdi daha çok şehrin en dışındaki, ikinci 
çevreyolunun da dışındaki en uzak mahallelerde yaşıyordu. 
Arkalarındaki bezden el arabalarını çeke çeke şehirde dolaşıp çöp 
tenekelerini karıştıranlar Mevlut'un da hiç adım atmadığı bu 
mahallelerdendi. Şehir o kadar büyümüş, o kadar genişlemişti ki bu 
uzak mahallelere değil yürüyerek gidebilmek, insan arabayla bir 
günde gidip gelemiyordu bile. Mevlut'un daha da şaştığı, oralarda 
yükselmeye başlayan ve İstanbul'un diğer yakasından bile 
görülebilen hayalet misali tuhaf yüksek binalardı. Mevlut onlara da 
uzaktan bakmayı çok seviyordu. 


Ama Mevlut uzun süre yemek odasında manzaraya doya doya 
bakamadı çünkü Süleyman'ın anlattığı hikâyeyle ilgilenmek zorunda 
kaldı: İki ay önce Mevlut'un ablalarının ve annesinin hakkına düşen 
apartman daireleri satılınca Mevlut'un ablalarının köy dışına çok az 
çıkmış altmışlık iki kocası İstanbul'a gelmişler, karılarının hem 
teyzesi hem yengesi olan Safiye Teyzelerinin giriş katında beş gün 
kalmışlardı. Süleyman onları Ford'uyla şehirde gezdirmiş ve 
arkalarından onların İstanbul'un gökdelenlerine, köprülerine, eski 
camilerine ve alışveriş merkezlerine hayran olmalarıyla inceden 
inceye dalga geçen pek çok hikâye anlatmıştı. Bu hikâyelerin doruk 
noktası, yaşlı eniştelerin herkesin yaptığı gibi vergi kaçırmak için 
paraları banka üzerinden değil çantalar içinde dolar olarak aldıktan 
sonra, çantalarından bir kere bile ayrılamamalarıydı. Süleyman 
yemek masasından kalkıp, yaşlı eniştelerin dönüş otobüsüne doğru 
ellerinde para dolu ağır çantalarla kamburlarını çıkarıp nasıl 


yürüdüklerini taklit etti. Sonra “Ah be Mevlut, ne adamsın sen!” 
deyince herkes ona dönüp gülümsedi ve Mevlut'un keyfi kaçtı. 


Gülümsemelerinde Mevlut'u ihtiyar enişteler gibi saf ve çocuksu 
bulan bir yan vardı. Ama bunun nedeni onu hâlâ köylü olarak 
görmeleri değil, aslında bir kâğıt hilesiyle o dairelere sahip 
olabilecekken Mevlut'un bunu dürüstçe reddetmiş olmasıydı. 
Enişteleri dikkatliydiler (Mevlut'a babasından kalan, köydeki küçük 
arazi hissesinin tapusunu getirmişlerdi); haklarını kolay 
yedirmezlerdi. Ama üç yıl önce Mevlut, Hasan Amca'nın uygun 
gördüğü gibi muhtar kâğıdını değiştirseydi daha fazla hisseye sahip 
olacağını, ellisinden sonra artık çalışmasına bile gerek 
kalmayacağını şimdi düşünüyor ve huzursuzluk duyuyordu. 


Bir süre içine çekildi Mevlut. Kalbini kıran Samiha'ya aldırmaması 
gerektiğine kendini ikna etmeye çalıştı: Ötekilerin yaşlı, şişman ve 
bıkkın karıları yanında hâlâ güzel, hareketli ve çok akıllıydı kendi 
karısı. Üstelik yarın hep birlikte Kadırga'ya gidecekler, torunlarını 
göreceklerdi. Fatma ile de barışmıştı Mevlut. Herkesinkinden iyi bir 
hayatı vardı. Mutlu olmalıydı. Öyleydi zaten, öyle değil miydi? 
Melahat fıstıklı baklavayı getirince Mevlut birden ayağa kalktı. “Biraz 
da ben bakayım şu manzaraya yahu,” diyerek sandalyesini çevirdi. 


“Tabii kuleden başka bir şey görebilirsen,” dedi Korkut. 
“Hay Allah, seni yanlış yere oturttuk,” dedi Süleyman. 


Mevlut sandalyesini alıp balkona çıkıp oturdu. Bir an yükseklikten de, 
manzaranın genişliğinden de başı döndü. Korkut'un bahsettiği kule, 
Hacı Hamit Vural'ın hayatının son beş yılında, tıpkı Duttepe Camii 
gibi sabah akşam ilgilendiği, daha da yüksek olsun diye masraflara 
girdiği otuz katlı binaydı. Ne yazık ki istediği gibi İstanbul'un en 
yüksek gökdelenlerinden biri olamamıştı. Ama İstanbul'un çoğu 
gökdelenleri gibi (içinde yaşayan İngilizler, Amerikalılar hiç yoktu 
ama) üzerine kocaman harflerle “Tower” diye yazılmıştı. 


Bu, Mevlut'un Süleyman'ın dairesine çıkıp manzaraya üçüncü 
bakışıydı. Daha önceki iki seferde HACI HAMIT VURAL TOWER Tin 


Süleyman'ın manzarasını bu kadar kestiğini fark etmemişti Mevlut. 
Vural Yapı önce Kültepe'deki on iki katlı apartmanların dairelerini 
satmış, sonra onların manzarasını kesen Duttepe'deki Hacı Hamit'in 
kulesini yapmıştı. 


Şimdi şehre baktığı açının, Kültepe'ye geldiği günlerde babasının 
kendisini çıkardığı zirvenin bakış açısı olduğunu Mevlut hatırladı. 
Buradan, kırk yıl önce, aşağıdan yukarı doğru hızla gecekondularla 
kaplanan diğer tepeler, fabrikalar gözükürdü. Şimdi yalnızca çeşitli 
yüksekliklerde bir apartmanlar denizi görüyordu Mevlut. Eskiden her 
biri üzerlerindeki büyük elektrik direkleri sayesinde belirgin olan 
tepeler, tıpkı şehrin üzerleri beton ve yollarla kaplanınca adlarıyla 
birlikte unutulan eski dereleri gibi, şimdi binlerce apartman ve kulenin 
altında kalıp kaybolmuşlardı. Mevlut onları ancak “Şurası Oktepe 
olmalı, bunlar Harmantepe'deki caminin minareleri,” diye düşüne 
araştıra hissedebiliyordu. 


Mevlut'un şimdi karşısında pencerelerden yapılmış bir çeşit duvar 
dokusu vardı. Şehrin gücü, korkutucu gerçekliği, vahşiliği Mevlut'a 
bile hâlâ sert bir duvar etkisi veriyordu. Bu duvarın üzerinde on 
binlerce, yüz binlerce pencere Mevlut'u birer göz gibi seyrediyordu. 
Sabahları karanlık olan gözler gün boyunca renk değiştiriyor; 
akşamları, Mevlut'un şimdi tanık olduğu gibi, şehrin üzerindeki 
geceyi bir çeşit gündüze çeviren bir ışıkla aydınlanıyordu. Mevlut 
şehrin ışıklarına çocukluğunda uzaktan bakmayı severdi. Büyülü bir 
yan vardı bunda. Ama hiçbir zaman İstanbul'a bu kadar yüksekten 
bakmamıştı. Bu hem korkutucu, hem de güzeldi. Mevlut şehirden 
hem ürküyor, hem de şimdi elli beş yaşında olmasına rağmen, 
gözlerle kaynaşan binalar ormanının içine atlayıp girmek istiyordu. 


Ama uzaktan şehrin manzarasına bakan kişi biraz sonra binaların 
altındaki hareketi, tepelerdeki bir çeşit kıpırdanmayı fark ediyordu. 
Kırk yıl öncesinin ilaç ve ampul fabrikaları, diğer atölyeler yıkılmış, 
yerlerine altlarında alışveriş merkezleri olan çeşit çeşit korkutucu 
kuleler yapılmıştı. Bütün bu yeni ve yüksek binaların oluşturduğu bir 
çeşit beton perdeden sonra, Mevlut'un buraya ilk gelişinde de var 
olan eski İstanbul'un gölgesi hissediliyordu. Bu gölgenin de 


orasından burasından beyaz kuleler fışkırmıştı. Ama Mevlut'u en çok 
etkileyen, bu binaların da arkasında hızla yükselen gökdelenler, 
kuleler, yüksek yapılar deniziydi. Bunların bazıları o kadar uzaktaydı 
ki Mevlut onların Asya yakasında mı bu tarafta mı olduklarını 
çıkaramıyordu. 


Her biri Süleymaniye Camii gibi ışıklarla aydınlatılan bu yüksek 
binaların çevrelerine yaydığı ışık geceleri şehrin üzerinde bazan bal 
rengi, bazan küf sarısı bir hale oluşturuyordu. Alçak bulutların şehrin 
üzerinde toplandığı bazı gecelerde, aşağıdan gelen limon rengi bir 
ışık altlarına vurunca, bulutlar şehri yukarıdan aydınlatan tuhaf 
lambalar gibi gözükürdü. Bütün bu ışık yumağının arasında Boğaz 
ancak çok uzaklardaki bir geminin projektörleri (uzaktan çok sık 
geçen uçakların ışıkları gibi) bir an belirip kaybolunca fark 
edilebiliyordu. Mevlut kafasının içerisindeki ışık ile karanlığın şehrin 
gece manzarasına benzediğini hissetti. Belki de bu yüzden, getirdiği 
para ne olursa olsun, kırk yıldır geceleri şehrin sokaklarına boza 
satmak için çıkıyordu. 


Mevlut kırk yıldır bildiği, ama açıkça farkında olmadığı gerçeği şimdi 
açıkça anladı: Şehrin sokaklarında geceleri gezmek Mevlut'a kendi 
kafasının içinde geziniyormuş duygusu veriyordu. Bu yüzden 
duvarlarla, reklamlarla, gölgelerle, karanlıkta seçemediği tuhaf ve 
esrarlı şeylerle konuşmak kendi kendine konuşmak gibi geliyordu 
ona. 


“Ne oldu, neye bakıyorsun öyle?” diye sordu balkona gelen 
Süleyman. “Bir şey mi arıyorsun?” 

“Hiç, öyle bakıyorum.” 

“Güzel, değil mi? Ama sen bizi bırakıp Çukurcuma'ya 
gidiyormuşsun.” 


Mevlut içeri girince Samiha'nın babasının koluna girip onu kapıya 
yürüttüğünü gördü. Son yıllarda iyice bunayan kayınpederi fazla 
konuşmuyor, iki kadeh rakıdan sonra uslu bir çocuk gibi kızlarının 


yanında sessizce oturuyordu. Mevlut onun köyden otobüse binip 
Istanbul'a nasıl gelebildiğine şaşıyordu. 


“Babam rahatsızlandı, biz gidiyoruz,” dedi Samiha. 

“Ben de geliyorum,” dedi Mevlut. 

Karısı ile Boynueğri kayınpederi kapıdan çıkmışlardı bile. 

“Ne o Mevlut, bizi terk ediyormuşsun,” dedi Korkut. 

“Soğuk bayram akşamı herkes boza almak ister,” dedi Mevlut. 


“Yok, bu akşamı demiyorum. Buraları bırakıp Çukurcuma'ya 
taşınacakmışsınız.” Mevlut cevap vermeyince, “Bizi bırakıp bir yere 
gidemezsin sen,” dedi Korkut. 


“Giderim işte,” dedi Mevlut. 


İçinde sürekli müzik çalan asansörde kayınpederinin bitkin, yorgun 
ve sessiz hali Mevlut'u üzdü. Ama Samiha'ya kırılmıştı; aşağıda, 
kendi dairelerinde boza takımlarını aldı ve karısına hiçbir şey 
demeden hevesle, mutlulukla sokaklara çıktı. 


Yarım saat sonra Feriköy'ün arkalarındaydı ve sokakların kendisiyle 
bu akşam çok iyi konuşacağını iyimserlikle hissediyordu. Kalbi 
kırılmıştı çünkü Samiha ona bir zamanlar onu sevmediğini 
hatırlatmıştı. Bu kırgınlık anlarında ve hayatındaki eksikliklerin, 
yetersizliklerin, bir suçluluk duygusu gibi içinde yükseldiği 
zamanlarda Mevlut'un kafası kendiliğinden Rayiha'yı hatırlatıyordu 
ona. 


“Boo-zaa,” diye bağırdı Mevlut boş sokaklara doğru. 


Son zamanlarda Rayiha'yı rüyasında gördüğünde hep aynı sorunla 
karşılaşıyordu: Rayiha saray misali eski bir ahşap konakta Mevlut'u 
bekliyordu, ama Mevlut pek çok sokaktan geçmesine, pek çok kapıyı 
açmasına rağmen bir türlü Rayiha'nın yaşadığı konağın kapısından 
giremiyor, aynı sokaklarda dolanıp duruyordu. Derken az önce 
geçtiği sokakların da değiştiğini, kapıdan geçmek için bu yeni 


sokaklarda da yürümesi gerektiğini anlayıp bitip tükenmez 
yürüyüşüne devam ediyordu. Bazı geceler ücra sokaklarda boza 
satarken Mevlut bu rüyanın bir parçasını mı yaşıyor, yoksa gerçekten 
o sokakta mı yürüyor, tam çıkaramıyordu. 


“Boo-zaa.” 


Sokaklarda yürürken dikkat edip gördüğü esrarlı şeylerin kendi 
kafasından çıktığına çocukluk ve ilkgençliğinde de inanırdı Mevlut. 
Ama o zamanlar bunları bile bile kendi hayal ederdi. Daha sonraki 
yıllarda, bu düşünceleri ve hayalleri başka bir gücün kafasına 
koyduğunu hissetmişti. Son yıllarda ise kafasındaki hayallerle gece 
sokakta gördüğü şeyler arasında bir fark görmüyordu Mevlut: Hepsi 
aynı malzemedendi sanki. Süleymanlardayken içtiği bir kadeh rakı 
da şimdi yardımcı oluyordu bu tatlı duyguya. 


Yani, bu sokaklarda bir ahşap konakta Rayiha'nın Mevlut'u beklediği 
kendi kafasının bir kurgusu da olabilirdi, gerçek de olabilirdi. Ya da 
kırk yıldır geceleri ücra sokaklarda yürürken kendisini yukarıdan 
izleyen göz gerçekten var da olabilirdi, Mevlut'un bir an kurup yıllarca 
inandığı bir hayal de. Süleyman'ın balkonundan seyrettiği uzaktaki 
gökdelenlerin İrşad gazetesindeki resimdeki mezar taşlarına 
benzemesi de kendi hayali olabilirdi. Tıpkı on sekiz yıl önce saatini 
baba oğul iki gaspçıya kaptırdıktan sonra zamanın daha hızlı aktığını 
sanması gibi... 


“Boo-zaa” diye seslenirken, içinden geçen duyguların evlerde 
oturanlara geçtiğinin hem gerçek olduğunu, hem de tatlı bir hayal 
olduğunu da biliyordu Mevlut. Bu âlemin içine gizlenmiş bir başka 
âlem olduğu ve ancak kendi içine gizlenmiş ikinci kişiyi dışarı 
çıkarabilirse hayalindeki âleme yürüye yürüye ve düşüne düşüne 
ulaşacağı da doğru olabilirdi. Mevlut şimdi bu âlemler arasında 
seçim yapmayı reddediyordu. Resmi görüş de doğruydu, şahsi görüş 
de; kalbin niyeti de haklıydı, dilin niyeti de... Bu da reklamlardan, 
afişlerden, bakkal vitrinlerine asılmış gazetelerden ve duvarlara 
yazılmış yazılardan çıkan kelimelerin Mevlut'a yıllardır söylediği 
şeylerin gerçek olabileceği anlamına geliyordu. Şehir ona kırk yıldır 


bu işaretleri ve kelimeleri yolluyordu. Mevlut da çocukluğunda yaptığı 
gibi, şehrin kendisine söylediği şeylere bir cevap verme dürtüsü 
duyuyordu içinde. Şimdi konuşma sırası kendisine gelmişti sanki. 
Mevlut şehre ne söylemek isterdi? 


Mevlut siyasi slogan yazar gibi şehre bildireceği görüşünün ne 
olması gerektiğini çıkaramadı. Belki de bu, gençliğinde yaptığı gibi 
duvarlara yazacağı resmi görüşü değil, şahsi görüşü olmalıydı. Ya da 
her ikisini de doğrulayan en derin şey olmalıydı bu söz. 


“Boo-zaaâ...” 
“Bozacı, bozacı dursana...” 


Bir pencere açıldı, Mevlut şaşırarak gülümsedi: Eski zamanlardan 
kalma bir alışveriş sepeti karanlıkta hızla önüne iniyordu. 


“Bozacı, sepete koymayı biliyor musun?” 
“Tabii.” 


Mevlut kısa sürede bozayı sepetteki cam kâseye koydu, parasını aldı 
ve memnuniyetle yoluna devam ederken şehre söyleyeceği 
görüşünün ne olması gerektiğini çıkarmaya çalıştı. 


Şu son yıllarda yaşlılıktan, ölmekten, unutulup yok olmaktan 
korkuyordu Mevlut. Kimseye kötülük etmemiş, hep iyi insan olmaya 
çalışmıştı; hayatının sonuna kadar bir zayıflık göstermezse Cennet'e 
gideceğine inanıyordu. Ama gençliğinde hiç aklına gelmeyen, boşa 
bir hayat yaşayıp unutulmak korkusu —önünde Samiha ile 
yaşayacağı pek çok yıl olmasına rağmen— son zamanlarda ruhunu 
kemirmeye başlamıştı. Mevlut bu konuda şehre ne diyeceğini 
çıkaramıyordu. 


Feriköy mezarlığının duvarı boyunca yürüdü. Eskiden ölülerden, 
mezarlardan o kadar korkmasına rağmen, kafasındaki tuhaflığın 
dürtmesiyle girerdi bu mezarlığa. Şimdi mezarlardan, kuru 
kafalardan daha az korkuyordu, ama bu sefer kendi ölümünü aklına 
getirdikleri için eski güzel mezarlıklara bile girmekten çekiniyordu. 
Gene de çocuksu bir dürtüyle, duvarın alçak bir köşesinden karanlık 


mezarlığın içlerine baktı ve bir şeyin hışırtıyla kıpırdadığını görerek 
korktu. 


Kara bir köpekti, bir anda ikincisi de onunla hareketlendi ve 
mezarlığın içlerine doğru kayboldular. Mevlut da geri döndü ve tam 
tersi yönde hızla yürümeye başladı. Korkacak bir şey yoktu. Bayram 
akşamı sokaklarda kendisine gülümseyen, iyi giyimli, iyi niyetli 
insanlar vardı. Mevlut, pencereyi açıp yukarıdan seslenen kendi 
yaşında bir adamın aşağı inip uzattığı sürahiye iki kilo boza doldurdu 
ve keyiflenip köpekleri unuttu. 


Ama on dakika sonra köpekler Mevlut'u iki sokak aşağıda kıstırdılar. 
Mevlut onları fark ettiğinde çeteden iki köpeğin şimdiden arkasına 
geçtiğini, geriye dönüp sıvışamayacağını anladı. Kalbi hızlanınca ne 
babasının götürdüğü şeyhin öğrettiği duaları, ne de Efendi 
Hazretleri'nin verdiği akılları hatırladı. 


Ama Mevlut korka korka önlerinden geçerken köpekler ne diş 
göstererek hırladılar, ne de tehditkâr bir hava takındılar. Hiçbiri 
Mevlut'u koklamadı. Çoğunluk onunla ilgilenmedi bile. Mevlut 
derinden rahatladı; bunun çok iyi bir şeyin işareti olduğunu biliyordu. 
Birileriyle konuşma, arkadaşlık etme isteği duydu. Köpekler onu 
seviyordu. 


Üç sokak, bir mahalle ve pek çok istekli, iyimser ve iyi kalpli 
müşteriden sonra güğümündeki bozanın erkenden bitmek üzere 
olduğunu hayretle görüyordu ki bir apartmanın üçüncü kat penceresi 
açıldı, “Bozacı, gel yukarı,” dedi bir erkeğin sesi. 


Mevlut iki dakika sonra bu asansörsüz eski binanın üçüncü katında 
güğümüyle kapıdaydı. İçeri aldılar. İnsanların pencereleri az açtığı ve 
sobaların ve kaloriferlerin az yandığı zamanlardan kalma yoğun bir 
nemin içinde koyu bir rakı kokusu aldı Mevlut. Ama içeride 
tartışmacılarla dolu bir sarhoş masası değil, arkadaşlar ve aile arası 
bir bayram neşesi vardı. Şefkatli teyzeler, makul babalar, geveze 
anneler, dedeler, nineler ve sayısız çocuk gördü. Anneleri babaları 
masada sohbet ederken çocuklar etrafta koşturup duruyor, masanın 
altına saklanıyor, bağırıp çağırıyordu. Mevlut onların mutluluğundan 


sevinç duydu. İnsanlar mutlu, dürüst, açık olmak için yaratılmışlardı. 
Mevlut salondan gelen turuncu ışığın içinde bu sıcaklığı görüyordu. 
Pek çok çocuk kendisine merakla bakarken Mevlut bardaklara en 
güzelinden beş kilo boza koydu. Derken salondaki kalabalığın 
içinden mutfağa kendi yaşlarında kibar bir hanım geldi. Dudakları 
boyalı, başı açık, kara gözleri kocamandı. 


“Bozacı, iyi ki geldin yukarı," dedi. “Sokaktan sesini işitmek iyi geldi 
bana. İçime işledi. İyi ki boza satıyorsun. İyi ki 'Kim alacak?” 
demiyorsun.” 


Mevlut kapıdaydı. Çıkıyordu ama biraz yavaşlamıştı. “Hiç öyle denir 
mi,” dedi. “Içimden geldiği için boza satıyorum ben.” 


“Hiç vazgeçme bozacı. Bu kuleler, betonlar arasında kim alır deme. 
Sen hep geç sokaklardan.” 


“Ben kıyamete kadar boza satacağım,” dedi Mevlut. 


Kadın beş kilodan çok daha fazla para verdi. Üstünü almayacağını, 
bunun bayram bahşişi olduğunu gösterir bir hareket yaptı. Mevlut 
kapıdan sessizce çıktı, merdivenleri indi, sokak kapısının önünde 
sırığını omzuna yerleştirdi, güğümlerini taktı. 


“Boo-zaa,” dedi sokağa çıkınca. Haliç'e doğru, sonsuzluğa gider gibi 
inen bir sokaktan aşağı yürürken, gözünün önünde Süleyman'ın 
balkonundan gördüğü manzara canlandı. Şehre söylemek, duvarlara 
yazmak istediği şey şimdi aklına gelmişti işte. Bu hem resmi, hem 
şahsi görüşüydü; hem kalbinin hem de dilinin niyetiydi: 


“Ben bu âlemde en çok Rayiha'yı sevdim,” dedi Mevlut kendi 
kendine. 
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KRONOLOJİ 


1954 Beyşehir yöresindeki köylerden çalışmak ve yoğurtçuluk 
yapmak için Istanbul'a ilk önemli göçler. 


6-7 Eylül 1955 İstanbul'da gayrimüslimlere saldırılar, işyerlerinin 
yağmalanması, kiliselerin tahribi. 


1957 Mevlut Karataş, Konya'nın Beyşehir ilçesine bağlı Cennetpınar 
köyünde Mevlut Aktaş adıyla doğdu. 


2/7 Mayıs 1960 Askeri darbe. 
17 Eylül 1961 Eski Başbakan Adnan Menderes idam edildi. 


1963 Hasan ve Mustafa Aktaş kardeşler köylerinden çalışmaya 
Istanbul'a gittiler. 


1964 Kıbrıs olayları yüzünden İstanbul'da yaşayan binlerce Rum 
sınırdışı edildi. Tarlabaşı evleri boşaldı. 


1965 Hasan ve Mustafa kardeşler Kültepe'de yaptıkları tek odalı 
gecekonduya yerleştiler. Hasan'ın büyük oğlu Korkut İstanbul'a 
babasının ve amcasının yanına geldi. Hasan ile Mustafa, Korkut'un 
da yardımıyla Duttepe ve Kültepe'de birer arsa çevirdiler. 


1965 Duttepe Camii'nin yapımına başlandı. 


1965 İmar affı söylentileri ve kaçak inşaat ve gecekondu furyası. 
Genel seçimleri Süleyman Demirel başkanlığındaki Adalet Partisi 
kazandı. 


1966 Boynueğri Abdurrahman yoğurtçuluğu bırakıp köyü 
Gümüşdere'ye kesin dönüş yaptı. 


1968 Hasan Aktaş'ın küçük oğlu Süleyman İstanbul'a, babasının, 
ağabeyinin ve amcasının yanına geldi. 


Aralık 1968 Hasan, Korkut ve Süleyman, Mustafa'yla birlikte 
yaşadıkları evden çıkıp 1965'te Duttepe'de çevirdikleri arsanın 


üzerinde tamamladıkları gecekonduda yaşamaya başladı. Hasan 
Aktaş'ın karısı Safiye Istanbul'a gelip ailenin geri kalanına katıldı. 


1969 yazı Mustafa Aktaş, Beyşehir'de kendisinin ve ailesinin 
soyadını Karataş olarak değiştirdi. 


1969 yazı Duttepe'nin ilk bahçe sineması Derya açıldı. 


1969 yaz sonu Mevlut Karataş babasıyla beraber, çalışmaya ve 
okumaya Istanbul'a gitti. 


12 Mart 1971 Ordunun, Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay'a verdiği 
muhtırayla hükümet istifaya zorlandı. 


Nisan 1971 Mevlut, Ferhat ile tanıştı. 


1972 Mevlut Beyoğlu'ndaki Elyazar Sineması'nda ilk defa erotik film 
izledi. 


30 Ekim 1973 Birinci Köprü olarak da bilinen Boğaziçi Köprüsü 
açıldı. 


Ocak 1974 Kurban Bayramı'nda Duttepe Camii'nin resmi açılışı 
yapıldı. 


Mart 1974 Mevlut, Neriman adını verdiği kadını ilk defa takip etti. 
20 Temmuz 1974 Türk ordusunun Kıbrıs çıkarması ve adayı işgali. 
Mart 1977 Mevlut duvarlara siyasi afişler astı. 

Nisan 1977 Duttepe-Kültepe arasında sağ-sol savaşı 


1 Mayıs 1977 Taksim'de 34 kişinin ölümüne yol açan 1 Mayıs 
olayları. 


Mayıs 1978 Hasan Aktaş, 1965'te kardeşi Mustafa'yla beraber 
çevirdiği Kültepe'deki arsayı Hacı Hamit Vural'a sattı. 


1978 yazı Mevlut bıyık bıraktı. 
Ağustos 1978 Korkut ile Vediha'nın düğünü. 


Ekim 1978 Mevlut babasıyla yaşadığı evden ayrıldı. Tarlabaşı'nda 
Ferhat'la aynı evde yaşamaya ve Karlıova Lokantası'nda garsonluk 
yapmaya başladı. 


19-26 Aralık 1978 150 Alevi'nin öldürüldüğü Maraş Katliamı. 


1970'lerin ortaları Yoğurt şirketlerinin çıkardığı cam ve plastik 
kapların yaygınlaşması. 


1979 Milliyet gazetesi yazarı Celâl Salik öldürüldü. Ayetullah 
Humeyni önderliğinde Iran Islam devrimi gerçekleşti. 


1979 sonu Korkut ile Vediha'nın ilk oğlu Bozkurt doğdu. 
1980 baharı Mevlut askere gitti. 


12 Eylül 1980 Mevlut, Kars'ta tankçı tugayındayken ordu askeri 
darbe yaptı. 


1980 sonu Korkut ile Vediha'nın ikinci oğlu Turan doğdu. 


Ocak 1981 Mevlut'un babası Mustafa Karataş öldü. Cenaze için 
Istanbul'a giden Mevlut, babasının Kültepe'deki evini kiraya verdi. 


17 Mart 1982 Mevlut askerliğini bitirip İstanbul'a döndü, 
Tarlabaşı'nda kiraladığı bir eve yerleşti. 


2 Nisan-14 Haziran 1982 İngiltere ve Arjantin arasındaki Falkland 
Savaşı. 


17 Haziran 1982 Mevlut, Gümüşdere köyünden Boynueğri 
Abdurrahman Efendi'nin kızı Rayiha'yı kaçırdı. 


1982 yazı Mevlut ilk defa dondurmacılık yaptı. 
Eylül 1982 Mevlut ile Rayiha'nın düğünü. 
Ekim 1982 Mevlut pilav satıcılığına başladı. 


Kasım 1982 Referandum sonucunda 1982 Anayasası kabul edildi ve 
askeri darbeci Kenan Evren cumhurbaşkanı seçildi. 


Nisan 1983 Mevlut ile Rayiha'nın ilk kızı Fatma doğdu. 


Nisan 1983 Türkiye'de, 10. haftaya kadar olan gebeliklerde kürtaj 
yasağı kaldırıldı. Evli kadınlar için kocadan izin alma şartı 
getirildi.475 


1984 başı Samiha, Ferhat ile kaçtı. 

Ağustos 1984 Mevlut ile Rayiha'nın ikinci kızı Fevziye doğdu. 
26 Nisan 1986 Çernobil nükleer reaktör kazası meydana geldi. 
1986-88 Tarlabaşı Bulvarı'nın açılması. 

Şubat 1987 Şan Tiyatrosu yangını. 

18 Haziran 1988 Başbakan Turgut Özal'a suikast girişimi. 

3 Temmuz 1988 Fatih Sultan Mehmet Köprüsü hizmete açıldı. 


1989 başı Mevlut pilav arabasını belediye zabıtalarına kaptırdı. Aynı 
günlerde Efendi Hazretleri'yle tanıştı. Ferhat elektrik tahsildarlığı 
yapmaya başladı. 


4 Haziran 1989 Pekin'deki Tiananmen Meydanı olayları. 


Eylül 1989 Mevlut, Taksim'de Binbom Büfe'de müdür olarak 
çalışmaya başladı. 


9 Kasım 1989 Berlin Duvarı yıkıldı. 

1990-95 Yugoslavya'nın dağılmasıyla sonuçlanan iç savaş dönemi. 
1991 Devletin elektrik üretim ve dağıtım kuruluşları özelleştirildi. 

1/7 Ocak-28 Şubat 1991 Birinci Körfez Savaşı. 


14 Kasım 1991 Boğaz'da bir Filipin gemisiyle çarpışan bir Lübnan 
gemisi, taşıdığı yirmi bin koyunla battı. 


25 Aralık 1991 Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği dağıldı. 


24 Ocak 1993 Uğur Mumcu, otomobiline yerleştirilen bombanın 
patlaması sonucu öldürüldü. 


2 Temmuz 1993 Sivas'ta Madımak Oteli siyasal İslamcılar tarafından 
yakıldı, 35 kişi öldü. 


1994-95 PKK-Türk ordusu savaşı. Köy yakmalar ve Kürtlerin 
Istanbul'a göçü. 


1994 başı Ferhat, Selvihan'la tanıştı. 
Şubat 1994 Mevlut, Binbom Büfe'deki işini kaybetti. 


27 Mart 1994 Yerel seçimlerde, İstanbul Büyükşehir Belediye 
Başkanlığı'nı Recep Tayyip Erdoğan kazandı.476 


30 Mart 1994 Mevlut, gece boza satarken baba oğul iki kişi 
tarafından soyuldu. 


Nisan 1994 Mevlut ile Ferhat “Bacanakların Bozası”nı açtılar. 
Şubat 1995 Rayiha üçüncü çocuğuna hamile kaldı. 


Mart 1995 Korkut, Azerbaycan devlet başkanı Haydar Aliyev'i 
devirmek için darbe girişimine katıldı. 


12-16 Mart 1995 İstanbul'da Gazi Mahallesi'nde çıkan olaylarda on 
iki kişi, Ümraniye'deki olaylarda ise beş kişi öldürüldü. 


1995 Nisan başı “Bacanakların Bozası” kapandı. 
1995 Nisan ortası Mevlut, otopark bekçiliği yapmaya başladı. 
Mayıs 1995 Rayiha, bebeğini düşürmeye çalışırken öldü. 


1995 sonu Mevlut, Ferhat'ın teklifi üzerine elektrik tahsildarlığı 
yapmaya başladı. 


1996 başları Süleyman, Mahinur Meryem ile evlendi. İlk çocukları 
Hasan doğdu. 


Kasım 1997 Ferhat öldürüldü. 


1998 Süleyman'ın ikinci oğlu Kâzım doğdu. 


Haziran 1998 Mevlut, Beyşehirliler hemşehri derneğinde çalışmaya 
başladı. 


Şubat 1999 On beş yıldır Türk devletiyle savaşan ve yıllarca 
Suriye'de saklanan Kürt lideri Öcalan'ın yakalanması. 


1999 yazı Süleyman, Fatma'yı Bozkurt için Mevlut'tan istedi. 


17 Ağustos 1999 17 bin 480 insanın ölümüyle sonuçlanan Marmara 
Depremi. 


2000 Eylül sonu Mevlut'un büyük kızı Fatma üniversiteye başladı. 


Haziran 2001 Fatma ile üniversitede tanıştığı sevgilisi Burhan 
evlenip Izmir'e yerleştiler. 


11 Eylül 2001 New York'taki İkiz Kuleler, El Kaide'nin saldırıları 
sonucunda yıkıldı. 477 


Eylül 2001 Mevlut'un küçük kızı Fevziye, Kadırgalı bir taksi şoförü 
olan Erhan'a kaçtı. 


2001 sonu Fevziye ile Erhan'ın düğünü Aksaray'daki bir otelde 
yapıldı. 


2002 Mevlut ilk defa şişe bozasıyla karşılaştı. 

Mayıs 2002 Fevziye'nin oğlu, Mevlut'un torunu İbrahim doğdu. 
2002 sonbaharı Mevlut ile Samiha evlendi. 

3 Kasım 2002 AKP, genel seçimde tek başına iktidara geldi. 


Mart 2003 Siyaset yasağı kalkan Recep Tayyip Erdoğan başbakan 
oldu. 


20 Mart 2003 Irak'ın işgali. 
28 Mart 2004 Türkiye'de yerel seçimler AKP'nin zaferiyle sonuçlandı. 


7 Temmuz 2005 Londra'da Eİ Kaide'nin metro istasyonları ve 
otobüslere düzenlediği saldırılar sonucunda 56 kişi yaşamını yitirdi. 


19 Ocak 2007 Ermeni gazeteci Hrant Dink uğradığı silahlı saldırı 
sonucunda öldürüldü. 


22 Temmuz 2007 Genel seçimlerde AKP tek başına iktidar oldu. 


29 Mart 2009 AKP yerel seçimleri (Duttepe ve Kültepe civarındaki 
oylarını da artırarak) yeniden kazandı. 


Nisan 2009 Mevlut, baba evini apartman dairesi karşılığında sattı. 


17 Aralık 2010 Tunus'ta bir sokak satıcısının kendisini yakması 
üzerine, “Arap Baharı” denen isyanlar ve devrimler başladı. 


Mart ve sonrası, 2011 Yüz binlerce Suriyeli mülteci Türkiye'ye 
sığındı. 


12 Haziran 2011 Genel seçimlerde AKP tek başına iktidar oldu. 


Mart 2012 Karataşlar ve Aktaşlar yeni dairelerine yerleştiler. 


